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Voorwoord

olang ik me kan herinneren weet ik dat mijn vader in een

kamp heeft gezeten. Niet van hemzelf, want hij sprak daar
niet over toen ik nog thuis woonde. Ik weet het, omdat mijn
moeder erover heeft verteld. Als ik me goed herinner tijdens het
eten en meestal als hij er zelf niet bij was. Ze zei dan bijvoor-
beeld dat ik niet moest zeuren over vetrandjes aan mijn vlees,
omdat ‘je vader’ in het kamp had gezeten. Meer informatie
kwam er niet en inmiddels weet ik dat dat komt omdat mijn
moeder ook niet het hele verhaal kent. Maar dat hij honger
moet hebben geleden, dat begreep ik wel.

Mijn moeder, broers en ik wisten natuurlijk ook dat hij niet
in Duitsland in een kamp had gezeten, maar in Indonesié (toen
nog Nederlands-Indié). Dat was wel duidelijk met een oma met
overduidelijk Indische trekken en een vader die af en toe rrrra-
zend (denk hierbij aan het accent van een Indische Nederlander)
was. Dus in mijn jeugd dacht ik twee dingen te weten: mijn va-
der is trots op zijn Nederlands-Indische achtergrond en hij heeft
in een jappenkamp gezeten tijdens de Tweede Wereldoorlog.



Hoewel ik me altijd heb afgevraagd hoe dat was, in zo’n
kamp, heb ik het nooit aan mijn vader gevraagd. Wel las ik
graag boeken over de oorlog. Uiteraard Oorlogswinter en De
kinderen van het Achtste Woud. In mijn puberteit las ik Koning
Rat, een boek over een jappenkamp waar de krijgsgevangenen
in het geheim ratten fokten en voerden aan de Jappen. Ik keek
naar Merry Christmas Mr. Lawrence en The Bridge on the
River Kwai. Ik weet nog dat papa de deur dichtsloeg als hij
zag dat ik naar die films keek. Waarom? Dat vroeg ik niet. Ik
dacht het wel te weten.

De eerste keer dat mijn vader over het kamp vertelde moet
ik een jaar of zestien zijn geweest. Mijn ouders waren inmid-
dels gescheiden en ik was een paar dagen bij hem. Ik stond een
boterham klaar te maken met een eitje en mosterd en was aan
het klagen dat ik zo weinig mocht eten. Ik was voor het eerst
in mijn leven aan de lijn.

Met zijn pyjama nog aan zei hij dat hij in het kamp blij was
als hij tiberhaupt een ei voor zichzelf had. En dat als hij het
eitje opat, het door veertig mannen uit zijn mond werd gekeken.
Dat hij daarnaast alleen een hapje rijst had. Dat dat alles was
voor de hele dag.

Dat was een iets te confronterende anekdote voor mijn pu-
berbrein. Ik sloeg de woorden desondanks op in mijn geheugen
om er vervolgens mijn vriendinnen mee te choqueren wanneer
ik een ‘met mijn ouders is het ook niet makkelijk’-gesprek had.
Ik vatte zijn verhaal niet op als een handreiking van mijn vader
om door te vragen.

Een poosje geleden — na carriere, kind, trouwen, scheiden,
opnieuw verliefd worden, settelen, rust vinden — vroeg ik of
mijn vader meeging naar de tentoonstelling ‘Revolusi’ in het
Rijksmuseum, waarop hij antwoordde: ‘Daar hoef ik niet heen.’



Of dat hij meeging naar de film De Oost: ‘Die wil ik niet zien.
Er was discussie over excuses van Nederland aan Indonesié:
‘Maar de Indonesiérs waren ook geen lieverdjes.” Er was discus-
sie over excuses van Japan aan de slachtoffers van de Tweede
Wereldoorlog: ‘Belachelijk, al die mensen die geld vragen.

Zoals altijd vroeg ik niet verder; ik nam zijn oneliners voor
lief. Want ik ben wel gewend dat mijn vader een krachtige
mening heeft en daar bovendien niet van afwijkt. En dat er
daarover geen gesprek mogelijk is.

Ik ben uiteindelijk niet naar de tentoonstelling gegaan, maar
heb wel de podcast beluisterd. Ademloos luisterde ik naar een
verhaal waar mijn vader een radertje in is geweest.

Ook luisterde ik naar podcasts over tweedegeneratietrauma’s,
die me bovenmatig interesseerden. Ik hoorde verhalen over
opa’s en oma’s die hun oorlogsverleden deelden met hun klein-
kinderen. Daar was ik een beetje jaloers op. Er begon iets te
borrelen en ik bedacht dat als ik meer van mijn vader te weten
wilde komen, ik snel moest zijn. Ik besloot, ongeveer dertig
jaar later, mijn vader de eerste vraag te stellen: ‘Pap, hoe zit
het nou eigenlijk?” En dat was maar goed ook, want ik bleek

er niets van te weten.



Dit is mijn vader

p het moment dat ik dit schrijf, is mijn vader negenen-
O tachtig jaar. Papa woont in Bussum, in een flat. Hij is
aan het bijkomen van de jarenlange zorg voor zijn vriendin
Emmeke, bij wie de scherpte in haar hoofd langzaam aan het
verdwijnen is. Hij heeft haar zo goed en zo kwaad als het kon
bij de les weten te houden, tot het niet meer ging. Ze woont nu
in een verzorgingstehuis, vlakbij, zodat hij haar kan bezoeken.
Dat doet hij elke dag. Van tien over half zeven ’s avonds, tot
kwart voor acht precies. Aan het eind van zijn bezoek brengt
hij haar naar haar kamer en kussen ze elkaar gedag.

Mijn vader is een punctueel mens. Hij komt liever te vroeg dan
te laat, waardoor ik hem altijd een half uur later uitnodig voor
feestjes. Na al die jaren heeft hij nog steeds niet door dat hij niet
als eerste of te vroeg moet komen. Hij laat mijn tirades daar-
over (want gestrest omdat ik nog niet alles klaar heb) van zich
afglijden en verschijnt de volgende keer gewoon weer te vroeg.

Papa is fit. Hij beweegt elke dag, niet te veel, niet te weinig.
Zeker niet intensief, want ‘voor je het weet kan je hart het niet



aan’. Hij drinkt elke dag een glaasje cava, maar hij noemt het
liever champagne. Hij kookt niet, daar heeft hij geen zin meer
in. Wat erg jammer is, want zijn gehaktballen zijn heerlijk en zijn
rijsttafels magnifiek. Liever gaat hij op vrijdag naar de visboer,
want die hebben lekkere kant-en-klare gerechten, ‘moet je ook
eens proberen’. Door de week koopt hij ze bij Albert Heijn,
boodschappen doen is voor hem een uitje.

Tijdens de coronaperiode kreeg hij problemen met zijn ont-
lasting. Hij bleek een tumor in zijn darmen te hebben, een paar
weken later werd deze verwijderd en kreeg hij een stoma. Twee
dagen na de operatie ging het zo goed met hem dat hij het zie-
kenhuis mocht verlaten. Dat weigerde hij, want er was tegen
hem gezegd dat hij na de operatie drie dagen moest blijven. Ik
mocht hem niet fotograferen in zijn ziekenhuisbed.

Twee dagen na zijn thuiskomst vroeg hij of ik even wilde
langskomen om een rijproef met hem af te leggen. Hij had geen
last van de gordel over zijn stoma, noch van concentratieverlies,
dus ik keurde hem goed. Vervolgens bedankte hij me voor de
twee hele dagen zorg en zei dat het wel weer ging zonder mijn
hulp. Hij stuurt wel elke ochtend een appije als hij wakker wordt.
Want hij ‘wil liever niet pas na een paar dagen dood gevonden
worden’. Hij varieert dit zo veel mogelijk: ‘Vandaag coronaprik
halen’ of ‘Koude dag’.

Behalve mijn vader is hij ook de vader van mijn broers Die-
derick, met wie hij weinig contact heeft, en Roel, die niet meer
leeft. Emmeke, zijn huidige lief, heeft twee kinderen, Haico en
Elsbeth. Kleinkinderen zijn er ook: Boris, mijn zoon, en Emily,
de dochter van Diederick. De zus van mijn vader, ‘tante Ellen’
voor mij, is drie jaar jonger dan mijn vader, ze woont in een
verzorgingstehuis.

Met mensen die hem onrecht aandoen, kan hij goed ruzie-



maken. Die ruzies wil hij winnen en als dat niet lukt, breekt
hij telefoongesprekken af en stuurt hij boze brieven, mails of
appjes. Maar na verloop van tijd — en dat kan lang duren — zakt
zijn woede, gaan zijn oren weer open en is hij vatbaar voor
argumenten. Al zal hij nooit toegeven dat de ander gelijk heeft.

Zijn werk als marineofficier, met name zijn opleiding aan het
Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder, heeft hem
veel vrienden voor het leven gegeven. Maar die kring wordt
steeds kleiner. De keren dat ik door hem word gebeld als er
weer een jaargenoot is overleden, zijn niet meer op één hand
te tellen. Van al zijn vrienden heeft hij persoonlijk afscheid
genomen met een toespraak.

Papa maakt in mijn bijzijn graag vieze grapjes. Hij weet dat ik
daar een hekel aan heb. In gezelschap vertelt hij dat eerst, maakt
vervolgens de grap en lacht er zelf het hardst om. Hij heeft vaak
niet in de gaten dat niemand ‘de grap’ begrijpt of leuk vindt.
Om één opmerking lacht nog iedereen in de familie, maar die
bedoelde hij zelf niet als grap: toen hij op mijn bruiloft stond
te luisteren naar mijn aanstaande schoonzus, die geen zuivere
noot kon zingen, zei hij tegen de man naast hem: ‘Sjezus, je zal
er maar mee getrouwd zijn’, waarop de man antwoordde: ‘Dat
ben ik.” Naast hen stond nog iemand, die het verhaal smakelijk
doorvertelde aan iedereen die het horen wilde.

Papa komt het best tot zijn recht in een klein gezelschap. In
een grote groep lijkt hij bang te zijn voor stiltes, weet hij niet
gewoon te vragen hoe het met iemand gaat, maar begint hij
lukraak ergens over te praten. Als hij een groepsgesprek niet
interessant vindt of niet kan volgen, spreekt hij midden in een
conversatie zijn buurman of -vrouw aan. Mijn lieve echtgenoot
houdt hem dan bij de les door te zeggen dat hij even moet luis-
teren. Niet zijn sterkste kant.
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Naarmate zijn leeftijd vordert, neemt de angst voor inbraken
toe. Tijdens de wintertijd gaat hij liever niet meer ’s avonds de
deur uit, omdat er volgens hem een inbraakgolf is. Maar bang
voor de inbrekers is hij niet. Hij heeft een oude machete liggen,
die hij naar eigen zeggen ook zal gebruiken.

Gesprekken over nieuws en politiek verlopen moeizaam.
Meestal heeft hij een mening waar niet van afgeweken wordt.
Of er zijn zaken, zoals de klimaatverandering, die ‘niet bestaan’.
Als er iets in de krant staat wat over de toekomst gaat, leest
hij het niet, want: ‘Dat gaat mij niet meer aan.” Zijn soms naar
racisme neigende opmerkingen worden stelselmatig door mij
genegeerd. Maar ze zijn eigenlijk best begrijpelijk als je weet
wat mijn vader als kind heeft meegemaakt: de Tweede Wereld-
oorlog in Indonesié, gevolgd door de Bersiap. Zoals mijn vader
daarover heeft geschreven in een brief aan ons, zijn kinderen:

Mijn moeder, tante Ellen en ik hebben nooit in het
jappenkamp gezeten, maar toen op 17 augustus 1945
de republiek door Soekarno werd uitgeroepen wél bij
de ploppers. Die hadden hun lesje goed geleerd van de
Japanners.
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Een brief

e brief, geschreven op een typemachine, is bedoeld voor
D na zijn dood. Een — voor hem - veilige manier om zijn
verleden met ons te delen en er toch niet over te hoeven praten.
Maar ik mag de brief nu al inzien. Wel opmerkelijk dat hij er
tberhaupt aan is begonnen, want hij had zijn verhaal ook in
zijn graf kunnen meenemen. Bij het uitblijven van vragen van
mij en mijn broers, moet er toch iets zijn gaan kriebelen. In de
brief legt hij het als volgt uit:

Bij bet op orde brengen van papieren kwam ik een rap-
portage tegen van de RuBO, Raad Uitkeringen Burger
Oorlogsslachtoffers. Dat bracht mij op het idee om een
soort levensverhaal te schrijven, zodat als jullie de foto-
albums nog eens doorkijken, er wat tekst beschikbaar is.
Natuurlijk is het een persoonlijke belichting, en zo hier
en daar sluit het niet op elkaar aan. Ik ben maar een
amateur.
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Het eerste wat ik doe is kopieén maken van de brief met mijn
iPhone. Mijn vader wil de papieren snel terug. Ik mag ze niet
langer dan een paar dagen bij me houden, want hij is bang
dat ik wat kwijtraak of kapotmaak. Vertrouwen is niet zijn
sterkste kant.

Nu ik in alle rust met de papieren voor me zit, spel ik de
woorden. De RUBO. Even googelen. Ik kom uit op de site van
oorlogsgetroffenen. Kennelijk heeft papa daar ook eens zijn
verhaal gedaan. Wellicht een aanvraag voor een uitkering? En
heeft hij die ook gehad?

Het antwoord daarop komt op een van de vele middagen die
ik besteed aan het onderzoek naar het verleden van mijn vader.
Papa komt met een kleine doos vol ‘cadeaus’ uit zijn verleden.
In sneltreinvaart haalt hij foto’s, een stamboom en vele brieven
die hij heeft geschreven, tevoorschijn. Althans, de kladversie,
want de nette, zonder fouten, zijn verstuurd. Als hij met zijn
jas aan gaat zitten — niet omdat hij het koud heeft, maar omdat
hij zo weer weggaat: ‘Nee, ik hoef niks te drinken, anders moet
ik zo plassen’ —, gooit hij achteloos nog een envelop op tafel.
Afzender: RUBO uit Heerlen, bestemd voor de heer R.C. de
Bruijn uit Kortenhoef. Mijn vader legt uit dat hij, toen hij met
pensioen ging, eens was gaan praten met de RUBO. Dat was in
1983, ongeveer 37 jaar nadat hij naar Nederland was gekomen.
Hij heeft er de tijd voor genomen. In de envelop zit het verslag
van zijn kampverleden. Ik vraag hem of hij in aanmerking kwam
voor zo’n uitkering.

‘Nee... Je kent Nederland toch! Als je niks mankeert, heb je
geen recht op een uitkering. Tk wilde dus alleen dat ik erkend
werd als oorlogsslachtoffer, en mocht ik ooit eens iets mankeren
en het was terug te voeren op die oorlog, maar je weet dat ze
vierentwintig advocaten en vijfentwintig doktoren hebben om
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te beweren dat je in de marine hebt gezeten, en dat je helemaal
niks mankeert en dat je een oplichter bent, enfin, wat dat betreft
heb ik mijn buik vol van de overheid.” Papa in een notendop.

Daarna schuift mijn vader de envelop van de RUBO én het
origineel van de brief die ik heb gefotografeerd naar me toe.
“Wees er voorzichtig mee, ik wil ze wel terug.’

De brief telt een kantje of vijf, met weinig alinea’s, soms
is er met pen een letter doorgekrast. Op één pagina zijn ook
wat plattegrondjes getekend. Ik krijg de indruk dat papa op
een dag achter zijn elektrische typemachine is gaan zitten, aan
één stuk door heeft getikt en vervolgens dacht: zo, dat heb ik
lekker van me afgeschreven, nu weten ze alles van me. Nou,
mooi niet.

Mijn opa Roelof Cornelis de Bruijn was wees en heeft
zoals toen gebruikelijk was, een carriere bij de marine
gekozen door eerst een opleiding te volgen bij de machi-
nistenopleiding te Hellevoetsluis. Bijzonder is geweest
dat ik jaren later met een mijnenveger in het gegraven
dok heb gelegen naast de school. De derde zoon van
opa, ook een Roelof Cornelis, kreeg de kans om om-
streeks 1932 naar Holland te gaan, naar de kweekschool
(PABO) om zijn onderwijsakte te halen.

Wacht even, dit gaat te snel. Van zijn grootvader naar z’n vader
in één zin. Die ineens naar Holland gaat. Hoe zijn ze dan in
Indonesié terechtgekomen? Ik bel mijn vader.

‘Jouw overgrootvader heeft zeker zes jaar voor de marine
gediend op Java, Nederlands-Indié, dat heette toen nog zo.
Hij werkte als machinist. Officieel kreeg je na die tijd een half
jaar verlof om naar je gezin te gaan in Holland, maar het was
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rond 1914 en de Eerste Wereldoorlog dreigde, dus werden die
verloven ingetrokken.

Een andere regeling was dat na zes jaar de achtergebleven
familie recht had om naar Indié te gaan. Alleen omdat het hele
zwikkie dat daar werkte hun gezinnen over wilde laten komen,
weigerde de marine, die liet zich niet chanteren. Opaatje De
Bruijn (zoals hij in de familie heet om onderscheid te maken
tussen alle Roelen) nam daarop ontslag met de woorden: “Wij
chanteren niet, wij stappen d’r alleen uit.”

Hoe omaatje De Bruijn en de kinderen uiteindelijk in Indié
terecht zijn gekomen, weet ik niet precies, maar ik heb wel be-
grepen dat de machines en ketels in de schepen van de marine
van dezelfde fabrikant waren als van de suikerfabrieken, dus
dat hij daar aan de slag is gegaan, lijkt voor de hand te liggen.
En anders heb ik dat gefantaseerd.’

Het is af en toe flink opletten merk ik, met al diezelfde namen.
Als ik weer verder lees in de brief, moet ik mezelf zelfs helpen
herinneren dat ik aan het lezen was over mijn grootvader, Roel,
die vanuit Nederlands-Indié reisde om in Holland te studeren.

Hij werd hiertoe overgebaald door een vriendje, ene Wil
Hooghwinkel, die bedongen had dat hij alleen naar Hol-
land zou gaan om te studeren als hij zijn sobat [vriend)
Roel mee mocht nemen. Het verbaal gaat dat de vader
ook financieel heeft bijgesprongen. Zo is het gekomen
dat Wil zijn vriend Roel geintroduceerd heeft bij opa
[Hendrik Pieter] Hooghwinkel, een gescheiden vader
met drie kinderen: Donald, Arthur en Reina Cornelia.
Deze kinderen hadden het beslist niet leuk en ik verdenk
Reina door een mengeling van aanwezige opkomende
puberteit en een mogelijke kans tot ontsnapping ervan
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ergens in januari 1933 de kiem te hebben gelegd voor
mijn geboorte op 8 oktober. Pas in september is dit
stel getrouwd en om begrijpelijke redenen zijn er geen
trouwfoto’s...

Later voegt mijn vader er nog aan toe: ‘Ik ben in Haarlem
geboren en mijn vader was zeven jaar ouder dan mijn moeder,
mijn moeder was heel jong, waarschijnlijk is ze het huis uit
gevlucht... door zwanger te worden en daarom ben ik geboren.
Zij was zestien toen ze begon (besmuikte glimlach die overgaat
in een trotse), misschien dat ik daarom zo sterk ben, ik ben
natuurlijk in een goede koekenpan terechtgekomen.’
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