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Voorwoord

Z olang ik me kan herinneren weet ik dat mijn vader in een 
kamp heeft gezeten. Niet van hemzelf, want hij sprak daar 

niet over toen ik nog thuis woonde. Ik weet het, omdat mijn 
moeder erover heeft verteld. Als ik me goed herinner tijdens het 
eten en meestal als hij er zelf niet bij was. Ze zei dan bijvoor-
beeld dat ik niet moest zeuren over vetrandjes aan mijn vlees, 
omdat ‘je vader’ in het kamp had gezeten. Meer informatie 
kwam er niet en inmiddels weet ik dat dat komt omdat mijn 
moeder ook niet het hele verhaal kent. Maar dat hij honger 
moet hebben geleden, dat begreep ik wel. 

Mijn moeder, broers en ik wisten natuurlijk ook dat hij niet 
in Duitsland in een kamp had gezeten, maar in Indonesië (toen 
nog Nederlands-Indië). Dát was wel duidelijk met een oma met 
overduidelijk Indische trekken en een vader die af en toe rrrra-
zend (denk hierbij aan het accent van een Indische Nederlander) 
was. Dus in mijn jeugd dacht ik twee dingen te weten: mijn va-
der is trots op zijn Nederlands-Indische achtergrond en hij heeft 
in een jappenkamp gezeten tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
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Hoewel ik me altijd heb afgevraagd hoe dat was, in zo’n 
kamp, heb ik het nooit aan mijn vader gevraagd. Wel las ik 
graag boeken over de oorlog. Uiteraard Oorlogswinter en De 
kinderen van het Achtste Woud. In mijn puberteit las ik Koning 
Rat, een boek over een jappenkamp waar de krijgsgevangenen 
in het geheim ratten fokten en voerden aan de Jappen. Ik keek 
naar Merry Christmas Mr. Lawrence en The Bridge on the 
River Kwai. Ik weet nog dat papa de deur dichtsloeg als hij 
zag dat ik naar die films keek. Waarom? Dat vroeg ik niet. Ik 
dacht het wel te weten. 

De eerste keer dat mijn vader over het kamp vertelde moet 
ik een jaar of zestien zijn geweest. Mijn ouders waren inmid-
dels gescheiden en ik was een paar dagen bij hem. Ik stond een 
boterham klaar te maken met een eitje en mosterd en was aan 
het klagen dat ik zo weinig mocht eten. Ik was voor het eerst 
in mijn leven aan de lijn. 

Met zijn pyjama nog aan zei hij dat hij in het kamp blij was 
als hij überhaupt een ei voor zichzelf had. En dat als hij het 
eitje opat, het door veertig mannen uit zijn mond werd gekeken. 
Dat hij daarnaast alleen een hapje rijst had. Dat dat alles was 
voor de hele dag. 

Dat was een iets te confronterende anekdote voor mijn pu-
berbrein. Ik sloeg de woorden desondanks op in mijn geheugen 
om er vervolgens mijn vriendinnen mee te choqueren wanneer 
ik een ‘met mijn ouders is het ook niet makkelijk’-gesprek had. 
Ik vatte zijn verhaal niet op als een handreiking van mijn vader 
om door te vragen. 

Een poosje geleden – na carrière, kind, trouwen, scheiden, 
opnieuw verliefd worden, settelen, rust vinden – vroeg ik of 
mijn vader meeging naar de tentoonstelling ‘Revolusi’ in het 
Rijksmuseum, waarop hij antwoordde: ‘Daar hoef ik niet heen.’ 
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Of dat hij meeging naar de film De Oost: ‘Die wil ik niet zien.’ 
Er was discussie over excuses van Nederland aan Indonesië: 
‘Maar de Indonesiërs waren ook geen lieverdjes.’ Er was discus-
sie over excuses van Japan aan de slachtoffers van de Tweede 
Wereldoorlog: ‘Belachelijk, al die mensen die geld vragen.’

Zoals altijd vroeg ik niet verder; ik nam zijn oneliners voor 
lief. Want ik ben wel gewend dat mijn vader een krachtige 
mening heeft en daar bovendien niet van afwijkt. En dat er 
daarover geen gesprek mogelijk is. 

Ik ben uiteindelijk niet naar de tentoonstelling gegaan, maar 
heb wel de podcast beluisterd. Ademloos luisterde ik naar een 
verhaal waar mijn vader een radertje in is geweest. 

Ook luisterde ik naar podcasts over tweedegeneratietrauma’s, 
die me bovenmatig interesseerden. Ik hoorde verhalen over 
opa’s en oma’s die hun oorlogsverleden deelden met hun klein-
kinderen. Daar was ik een beetje jaloers op. Er begon iets te 
borrelen en ik bedacht dat als ik meer van mijn vader te weten 
wilde komen, ik snel moest zijn. Ik besloot, ongeveer dertig 
jaar later, mijn vader de eerste vraag te stellen: ‘Pap, hoe zit 
het nou eigenlijk?’ En dat was maar goed ook, want ik bleek 
er niets van te weten. 
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1

Dit is mijn vader

O p het moment dat ik dit schrijf, is mijn vader negenen-
tachtig jaar. Papa woont in Bussum, in een flat. Hij is 

aan het bijkomen van de jarenlange zorg voor zijn vriendin 
Emmeke, bij wie de scherpte in haar hoofd langzaam aan het 
verdwijnen is. Hij heeft haar zo goed en zo kwaad als het kon 
bij de les weten te houden, tot het niet meer ging. Ze woont nu 
in een verzorgingstehuis, vlakbij, zodat hij haar kan bezoeken. 
Dat doet hij elke dag. Van tien over half zeven ’s avonds, tot 
kwart voor acht precies. Aan het eind van zijn bezoek brengt 
hij haar naar haar kamer en kussen ze elkaar gedag. 

Mijn vader is een punctueel mens. Hij komt liever te vroeg dan 
te laat, waardoor ik hem altijd een half uur later uitnodig voor 
feestjes. Na al die jaren heeft hij nog steeds niet door dat hij niet 
als eerste of te vroeg moet komen. Hij laat mijn tirades daar-
over (want gestrest omdat ik nog niet alles klaar heb) van zich 
afglijden en verschijnt de volgende keer gewoon weer te vroeg. 

Papa is fit. Hij beweegt elke dag, niet te veel, niet te weinig. 
Zeker niet intensief, want ‘voor je het weet kan je hart het niet 
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aan’. Hij drinkt elke dag een glaasje cava, maar hij noemt het 
liever champagne. Hij kookt niet, daar heeft hij geen zin meer 
in. Wat erg jammer is, want zijn gehaktballen zijn heerlijk en zijn 
rijsttafels magnifiek. Liever gaat hij op vrijdag naar de visboer, 
want die hebben lekkere kant-en-klare gerechten, ‘moet je ook 
eens proberen’. Door de week koopt hij ze bij Albert Heijn, 
boodschappen doen is voor hem een uitje. 

Tijdens de coronaperiode kreeg hij problemen met zijn ont-
lasting. Hij bleek een tumor in zijn darmen te hebben, een paar 
weken later werd deze verwijderd en kreeg hij een stoma. Twee 
dagen na de operatie ging het zo goed met hem dat hij het zie-
kenhuis mocht verlaten. Dat weigerde hij, want er was tegen 
hem gezegd dat hij na de operatie drie dagen moest blijven. Ik 
mocht hem niet fotograferen in zijn ziekenhuisbed. 

Twee dagen na zijn thuiskomst vroeg hij of ik even wilde 
langskomen om een rijproef met hem af te leggen. Hij had geen 
last van de gordel over zijn stoma, noch van concentratieverlies, 
dus ik keurde hem goed. Vervolgens bedankte hij me voor de 
twee hele dagen zorg en zei dat het wel weer ging zonder mijn 
hulp. Hij stuurt wel elke ochtend een appje als hij wakker wordt. 
Want hij ‘wil liever niet pas na een paar dagen dood gevonden 
worden’. Hij varieert dit zo veel mogelijk: ‘Vandaag coronaprik 
halen’ of ‘Koude dag’. 

Behalve mijn vader is hij ook de vader van mijn broers Die-
derick, met wie hij weinig contact heeft, en Roel, die niet meer 
leeft. Emmeke, zijn huidige lief, heeft twee kinderen, Haico en 
Elsbeth. Kleinkinderen zijn er ook: Boris, mijn zoon, en Emily, 
de dochter van Diederick. De zus van mijn vader, ‘tante Ellen’ 
voor mij, is drie jaar jonger dan mijn vader, ze woont in een 
verzorgingstehuis. 

Met mensen die hem onrecht aandoen, kan hij goed ruzie-
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maken. Die ruzies wil hij winnen en als dat niet lukt, breekt 
hij telefoongesprekken af en stuurt hij boze brieven, mails of 
appjes. Maar na verloop van tijd – en dat kan lang duren – zakt 
zijn woede, gaan zijn oren weer open en is hij vatbaar voor 
argumenten. Al zal hij nooit toegeven dat de ander gelijk heeft.

Zijn werk als marineofficier, met name zijn opleiding aan het 
Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder, heeft hem 
veel vrienden voor het leven gegeven. Maar die kring wordt 
steeds kleiner. De keren dat ik door hem word gebeld als er 
weer een jaargenoot is overleden, zijn niet meer op één hand 
te tellen. Van al zijn vrienden heeft hij persoonlijk afscheid 
genomen met een toespraak.

Papa maakt in mijn bijzijn graag vieze grapjes. Hij weet dat ik 
daar een hekel aan heb. In gezelschap vertelt hij dát eerst, maakt 
vervolgens de grap en lacht er zelf het hardst om. Hij heeft vaak 
niet in de gaten dat niemand ‘de grap’ begrijpt of leuk vindt. 
Om één opmerking lacht nog iedereen in de familie, maar die 
bedoelde hij zelf niet als grap: toen hij op mijn bruiloft stond 
te luisteren naar mijn aanstaande schoonzus, die geen zuivere 
noot kon zingen, zei hij tegen de man naast hem: ‘Sjezus, je zal 
er maar mee getrouwd zijn’, waarop de man antwoordde: ‘Dat 
ben ik.’ Naast hen stond nog iemand, die het verhaal smakelijk 
doorvertelde aan iedereen die het horen wilde. 

Papa komt het best tot zijn recht in een klein gezelschap. In 
een grote groep lijkt hij bang te zijn voor stiltes, weet hij niet 
gewoon te vragen hoe het met iemand gaat, maar begint hij 
lukraak ergens over te praten. Als hij een groepsgesprek niet 
interessant vindt of niet kan volgen, spreekt hij midden in een 
conversatie zijn buurman of -vrouw aan. Mijn lieve echtgenoot 
houdt hem dan bij de les door te zeggen dat hij even moet luis-
teren. Niet zijn sterkste kant. 
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Naarmate zijn leeftijd vordert, neemt de angst voor inbraken 
toe. Tijdens de wintertijd gaat hij liever niet meer ’s avonds de 
deur uit, omdat er volgens hem een inbraakgolf is. Maar bang 
voor de inbrekers is hij niet. Hij heeft een oude machete liggen, 
die hij naar eigen zeggen ook zal gebruiken. 

Gesprekken over nieuws en politiek verlopen moeizaam. 
Meestal heeft hij een mening waar niet van afgeweken wordt. 
Of er zijn zaken, zoals de klimaatverandering, die ‘niet bestaan’. 
Als er iets in de krant staat wat over de toekomst gaat, leest 
hij het niet, want: ‘Dat gaat mij niet meer aan.’ Zijn soms naar 
racisme neigende opmerkingen worden stelselmatig door mij 
genegeerd. Maar ze zijn eigenlijk best begrijpelijk als je weet 
wat mijn vader als kind heeft meegemaakt: de Tweede Wereld-
oorlog in Indonesië, gevolgd door de Bersiap. Zoals mijn vader 
daarover heeft geschreven in een brief aan ons, zijn kinderen: 

Mijn moeder, tante Ellen en ik hebben nooit in het 
jappenkamp gezeten, maar toen op 17 augustus 1945 
de republiek door Soekarno werd uitgeroepen wél bij 
de ploppers. Die hadden hun lesje goed geleerd van de 
Japanners. 
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2

Een brief 

D e brief, geschreven op een typemachine, is bedoeld voor 
na zijn dood. Een – voor hem – veilige manier om zijn 

verleden met ons te delen en er toch niet over te hoeven praten. 
Maar ik mag de brief nu al inzien. Wel opmerkelijk dat hij er 
überhaupt aan is begonnen, want hij had zijn verhaal ook in 
zijn graf kunnen meenemen. Bij het uitblijven van vragen van 
mij en mijn broers, moet er toch iets zijn gaan kriebelen. In de 
brief legt hij het als volgt uit: 

Bij het op orde brengen van papieren kwam ik een rap-
portage tegen van de rubo, Raad Uitkeringen Burger 
Oorlogsslachtoffers. Dat bracht mij op het idee om een 
soort levensverhaal te schrijven, zodat als jullie de foto-
albums nog eens doorkijken, er wat tekst beschikbaar is. 
Natuurlijk is het een persoonlijke belichting, en zo hier 
en daar sluit het niet op elkaar aan. Ik ben maar een 
amateur. 
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Het eerste wat ik doe is kopieën maken van de brief met mijn 
iPhone. Mijn vader wil de papieren snel terug. Ik mag ze niet 
langer dan een paar dagen bij me houden, want hij is bang 
dat ik wat kwijtraak of kapotmaak. Vertrouwen is niet zijn 
sterkste kant. 

Nu ik in alle rust met de papieren voor me zit, spel ik de 
woorden. De rubo. Even googelen. Ik kom uit op de site van 
oorlogsgetroffenen. Kennelijk heeft papa daar ook eens zijn 
verhaal gedaan. Wellicht een aanvraag voor een uitkering? En 
heeft hij die ook gehad? 

Het antwoord daarop komt op een van de vele middagen die 
ik besteed aan het onderzoek naar het verleden van mijn vader. 
Papa komt met een kleine doos vol ‘cadeaus’ uit zijn verleden. 
In sneltreinvaart haalt hij foto’s, een stamboom en vele brieven 
die hij heeft geschreven, tevoorschijn. Althans, de kladversie, 
want de nette, zonder fouten, zijn verstuurd. Als hij met zijn 
jas aan gaat zitten – niet omdat hij het koud heeft, maar omdat 
hij zo weer weggaat: ‘Nee, ik hoef niks te drinken, anders moet 
ik zo plassen’ –, gooit hij achteloos nog een envelop op tafel. 
Afzender: rubo uit Heerlen, bestemd voor de heer R.C. de 
Bruijn uit Kortenhoef. Mijn vader legt uit dat hij, toen hij met 
pensioen ging, eens was gaan praten met de rubo. Dat was in 
1983, ongeveer 37 jaar nadat hij naar Nederland was gekomen. 
Hij heeft er de tijd voor genomen. In de envelop zit het verslag 
van zijn kampverleden. Ik vraag hem of hij in aanmerking kwam 
voor zo’n uitkering.

‘Nee… Je kent Nederland toch! Als je niks mankeert, heb je 
geen recht op een uitkering. Ik wilde dus alleen dat ik erkend 
werd als oorlogsslachtoffer, en mocht ik ooit eens iets mankeren 
en het was terug te voeren op die oorlog, maar je weet dat ze 
vierentwintig advocaten en vijfentwintig doktoren hebben om 
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te beweren dat je in de marine hebt gezeten, en dat je helemaal 
niks mankeert en dat je een oplichter bent, enfin, wat dat betreft 
heb ik mijn buik vol van de overheid.’ Papa in een notendop. 

Daarna schuift mijn vader de envelop van de rubo én het 
origineel van de brief die ik heb gefotografeerd naar me toe. 
‘Wees er voorzichtig mee, ik wil ze wel terug.’

De brief telt een kantje of vijf, met weinig alinea’s, soms 
is er met pen een letter doorgekrast. Op één pagina zijn ook 
wat plattegrondjes getekend. Ik krijg de indruk dat papa op 
een dag achter zijn elektrische typemachine is gaan zitten, aan 
één stuk door heeft getikt en vervolgens dacht: zo, dat heb ik 
lekker van me afgeschreven, nu weten ze alles van me. Nou, 
mooi niet. 

Mijn opa Roelof Cornelis de Bruijn was wees en heeft 
zoals toen gebruikelijk was, een carrière bij de marine 
gekozen door eerst een opleiding te volgen bij de machi-
nistenopleiding te Hellevoetsluis. Bijzonder is geweest 
dat ik jaren later met een mijnenveger in het gegraven 
dok heb gelegen naast de school. De derde zoon van 
opa, ook een Roelof Cornelis, kreeg de kans om om-
streeks 1932 naar Holland te gaan, naar de kweekschool 
(pabo) om zijn onderwijsakte te halen.

Wacht even, dit gaat te snel. Van zijn grootvader naar z’n vader 
in één zin. Die ineens naar Holland gaat. Hoe zijn ze dan in 
Indonesië terechtgekomen? Ik bel mijn vader.

‘Jouw overgrootvader heeft zeker zes jaar voor de marine 
gediend op Java, Nederlands-Indië, dat heette toen nog zo. 
Hij werkte als machinist. Officieel kreeg je na die tijd een half 
jaar verlof om naar je gezin te gaan in Holland, maar het was 
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rond 1914 en de Eerste Wereldoorlog dreigde, dus werden die 
verloven ingetrokken. 

Een andere regeling was dat na zes jaar de achtergebleven 
familie recht had om naar Indië te gaan. Alleen omdat het hele 
zwikkie dat daar werkte hun gezinnen over wilde laten komen, 
weigerde de marine, die liet zich niet chanteren. Opaatje De 
Bruijn (zoals hij in de familie heet om onderscheid te maken 
tussen alle Roelen) nam daarop ontslag met de woorden: “Wij 
chanteren niet, wij stappen d’r alleen uit.”

Hoe omaatje De Bruijn en de kinderen uiteindelijk in Indië 
terecht zijn gekomen, weet ik niet precies, maar ik heb wel be-
grepen dat de machines en ketels in de schepen van de marine 
van dezelfde fabrikant waren als van de suikerfabrieken, dus 
dat hij daar aan de slag is gegaan, lijkt voor de hand te liggen. 
En anders heb ik dat gefantaseerd.’ 

Het is af en toe flink opletten merk ik, met al diezelfde namen. 
Als ik weer verder lees in de brief, moet ik mezelf zelfs helpen 
herinneren dat ik aan het lezen was over mijn grootvader, Roel, 
die vanuit Nederlands-Indië reisde om in Holland te studeren.

Hij werd hiertoe overgehaald door een vriendje, ene Wil 
Hooghwinkel, die bedongen had dat hij alleen naar Hol-
land zou gaan om te studeren als hij zijn sobat [vriend] 
Roel mee mocht nemen. Het verhaal gaat dat de vader 
ook financieel heeft bijgesprongen. Zo is het gekomen 
dat Wil zijn vriend Roel geïntroduceerd heeft bij opa 
[Hendrik Pieter] Hooghwinkel, een gescheiden vader 
met drie kinderen: Donald, Arthur en Reina Cornelia. 
Deze kinderen hadden het beslist niet leuk en ik verdenk 
Reina door een mengeling van aanwezige opkomende 
puberteit en een mogelijke kans tot ontsnapping ervan 
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ergens in januari 1933 de kiem te hebben gelegd voor 
mijn geboorte op 8 oktober. Pas in september is dit 
stel getrouwd en om begrijpelijke redenen zijn er geen 
trouwfoto’s…

Later voegt mijn vader er nog aan toe: ‘Ik ben in Haarlem 
geboren en mijn vader was zeven jaar ouder dan mijn moeder, 
mijn moeder was heel jong, waarschijnlijk is ze het huis uit 
gevlucht… door zwanger te worden en daarom ben ik geboren. 
Zij was zestien toen ze begon (besmuikte glimlach die overgaat 
in een trotse), misschien dat ik daarom zo sterk ben, ik ben 
natuurlijk in een goede koekenpan terechtgekomen.’ 
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