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Het was in de lente van 1944 dat Mathilde Goslinga voor het 
eerst verliefd werd op een filmster. Buiten de bioscoop West 
End in Willemstad waaide de passaat, de hitte van de dag 
hing nog zwaar in de zaal van het drie jaar eerder geopende, 
zuurstokkleurige art-decotheater aan het Brionplein. Maar 
op het filmdoek was het landschap koel en groen, en droe-
gen de mensen de overjassen en bontkragen uit haar jeugd in 
Schiedam. Door de oorlog waren de dunbevolkte koloniën in 
West-Indië afgesneden geraakt van het moederland in Euro-
pa, wat Curaçao in een langdurige sluimer had gebracht. Er 
was evenveel schaarste aan goederen als aan informatie; de 
bevolking restte weinig meer dan het verloop van de oorlog 
af te wachten. Voor de zestienjarige Mathilde, die weinig op-
had met school, leek de tijd te worden uitgerekt als deeg; traag 
en stroperig regen de dagen zich aaneen. Naar de film gaan 
was een van de weinige uitjes die haar ouders geschikt vonden 
voor een Hollands meisje van stand, en zo vaak ze het kon 
betalen liet de tiener met de wilde blonde krullen zich zak-
ken in de zachte leren stoelen van de bioscoopzaal. Ze was dol 
op filmsterren en droomde van de glamour van Hollywood, 
maar het was uiteindelijk actrice Greer Garson in de rol van 
Mrs. Miniver die haar volledig betoverde. In de twee uur dat 
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de film duurde, leek het alsof Curaçao van haar afgleed. De 
plakkerige hitte probeerde zich tevergeefs aan haar huid te 
hechten, het stof dat haar overal leek te volgen verdween. Er 
waren alleen nog de grote reeënogen van Mrs. Miniver. 

In de openingsscène zoomt de camera in op een vriendelijk 
ogend, welvarend stadje in het groene glooiende landschap 
net buiten Londen. Mensen winkelen, werken en maken 
praatjes. Kay Miniver heeft inkopen gedaan en wacht op de 
bus, maar bedenkt zich op het laatste moment en spoedt zich 
met een zorgelijk gezicht terug naar de stad. Is het al oorlog, 
vraag je je als kijker af, maar alles is nog rustig in het fictie-
ve middenklassenparadijs Belham. De blik van Kay Miniver 
concentreert zich op een te dure hoed die ze eerst niet, maar 
nu toch wel van plan is te kopen. Ze is een vrouw zoals alle 
rolmodellen begin jaren veertig. Vriendelijk en beleefd, moe-
der van drie keurige kinderen, onweerstaanbaar aantrekkelijk 
en dankbaar voor de bevoorrechte positie waarin ze zich be-
vindt. Maar als de oorlog het gezin bereikt, dirigeert de re-
gisseur de mannelijke personages met zachte hand naar een 
bijrol. Terwijl zij wat onbeholpen schutteren met uniformen 
en wapentuig, richt de camera zich op de onverschrokken Kay 
Miniver. Haar huis wordt gebombardeerd, een Duitse piloot 
bedreigt haar met een pistool en haar schoondochter sterft in 
haar armen, maar Mrs. Miniver geeft geen krimp. En ze is niet 
de enige; vrijwel alle vrouwen in de film lijken uit dezelfde in-
nerlijke kracht te putten. 

Voor Mathilde was de vrouwelijke oorlogsheld een openba-
ring. Niet langer hoefde een vrouw genoegen te nemen met 
de rol van toeschouwer in een oorlog door en voor mannen. 
Mrs. Miniver was de verpersoonlijking van de moeder die ze 
had willen hebben en de vrouw die ze wilde worden. Overal 
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in Noord-Amerika verdronken  bioscoopbezoekers in de ogen 
van Greer Garson en vereenzelvigden zich met het lot van de 
door oorlog getroffen gezinnen in Engeland. Gezinnen die zo-
veel leken op het ideaalbeeld van de Amerikaanse droom. Ze 
keken naar de Minivers, en zagen zichzelf.

De film Mrs. Miniver uit 1942, die een halfjaar na de aanval 
van de Japanners op Pearl Harbor werd uitgebracht, wordt ge-
zien als de meest succesvolle propaganda voor de geallieerden 
ooit. Het heldenepos over een doodgewone vrouw die onver-
saagd haar gezin door de oorlog loodst, bleek het laatste zetje 
dat de Amerikaanse bevolking nodig had om zich achter de 
oorlog te scharen. Greer Garson ontving, weinig verrassend, 
een Oscar voor haar rol. Tijdens haar promotietour door de 
vs zamelde ze geld in voor het Amerikaanse leger. 

In de meeste landen van Europa kwam de film pas ver na 
de bevrijding in de bioscoop, maar op Curaçao had men het 
voordeel dat het Amerikaanse leger er in 1942 was neergestre-
ken. Soldaten waren geen onalledaagse verschijning in het 
straatbeeld van Curaçao, zeker niet sinds het uitbreken van 
de oorlog. De olieproductie op de Antillen was strategisch zo 
belangrijk dat veertienhonderd Amerikaanse troepen op het 
eiland werden gestationeerd. Het leger maakte veel werk van 
het vermaken van zijn militairen, moderne films en muziek 
bereikten in het kielzog van de yankees de meest afgelegen de-
len van de wereld. 

Volgens de bioscoop was de film ‘het meesterwerk dat voor 
altijd in Uw geheugen en in Uw hart geprent zal blijven’. Ma-
thilde is hem inderdaad nooit vergeten. Toen het nog geen jaar 
later haar beurt was zich staande te houden te midden van 
oorlogsgeweld, had ze de kloeke vrouwen uit Mrs. Miniver nog 
op haar netvlies. 
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Tot de klas op het Peter Stuyvesant College in Willemstad 
drong de oorlog nauwelijks door. De kans is groot dat ook 
Mathilde Goslinga niet direct in de gaten had wat er gebeur-
de toen op 11 mei 1944 een Hollandse soldaat de klas in stap-
te. Maar hij kwam toch echt voor haar. Ze had er zelf om ge-
vraagd. 

Vijf weken eerder had ze zich gemeld bij dokter Willem 
Bonne, het waarnemend hoofd van de Dienst der Volksge-
zondheid in Nederlands Oost-Indië. Hij was voor tien da-
gen in Willemstad en had zijn intrek genomen in het Qua-
rantainegebouw te Mundo Nobo, waar het Curaçaose Rode 
Kruis gevestigd was, om personeel te rekruteren voor Indië. 
Hoe de situatie in Oost-Indië was, bleef gissen. Sinds de be-
zetting door Japan in 1942 was van het lot van de driehon-
derdzestigduizend zielen tellende Europese bevolking in de 
kolonie nauwelijks iets vernomen. Nu het tij in Europa leek te 
keren, gloorde er ook hoop voor een spoedige bevrijding van 
de Oost. 

De communicatief vaardige Bonne startte een zorgvuldig 
gepland mediaoffensief, met een geestdriftige persconferentie 
waarin hij een beroep deed op met name de vrouwen van Cu-
raçao. Zijn komst zorgde voor veel beroering onder de eiland-
bevolking. Het Europees-Nederlandse deel, dat de oorlog ver 
van het front had doorgebracht, keek vol ongeduld uit naar 
het moment waarop de wederopbouw van het koninkrijk zou 
aanvangen. Voor Holland konden de Antillen niet veel bete-
kenen, maar hulp aan de oostelijke koloniën, daarmee konden 
ze hun waarde bewijzen. De lokale krant Amigoe di Curaçao 
wijdde de halve voorpagina aan de komst van ‘den gezelligen’ 
dokter Bonne onder de kop: ‘Dit is Curaçao’s kans! Vrijwillig-
sters voor Indië’s opbouw nodig.’

03-Alfabet Salut batavia(01)biw.indd   2003-Alfabet Salut batavia(01)biw.indd   20 10-09-2024   13:1410-09-2024   13:14



21

Direct naast het artikel prijkte een grote advertentie voor 
het pas opgerichte Vrouwenkorps van het Koninklijk Neder-
lands-Indisch Leger, het vk-knil. ‘Gevraagd voor Neder-
landsch Oost Indië: doktoren, apothekers, assistent-apothe-
kers, tandartsen, verpleegsters, analisten. Vrouwen (kennis 
van de Engelsche taal vereischt) kunnen deelnemen aan een 
Militair Vrouwen Vrijwilligerscorps als administratieve 
kracht, of worden opgeleid tot telegrafiste of hulpverpleeg-
kundige. Teevens gelegenheid om met het Roode Kruis mee 
te gaan.’

Mathilde, door iedereen Tilly genoemd, was net als velen in 
de koloniale gemeenschap op de Antillen het wachten aan de 
zijlijn beu. Ze wilde dat de oorlog voorbij was, zodat ze Cu-
raçao achter zich kon laten en mee kon doen aan de wederop-
bouw. De oproep voor Indië was haar kans. Tilly spijbelde van 
school en toog naar het Quarantainegebouw. 

Het weerzien met Willem Bonne zal hartelijk zijn geweest. 
Voor hem was zijn rekruteringsmissie een thuiswedstrijd; hij 
had tot september 1943 met zijn vrouw op Curaçao gewoond 
en er gewerkt als hoofd van de Openbare Gezondheidsdienst. 
De Europese elite in West-Indië was klein, iedereen kende el-
kaar. De Bonnes kwamen regelmatig bij het gezin Goslinga 
thuis. Tilly was met haar zestien jaar te jong voor deelname 
aan het Vrouwenkorps, maar maakte handig gebruik van 
haar persoonlijke relatie met de arts om hem te overreden op 
het hoofdkantoor in New York haar zaak te bepleiten. Het was 
uitgesloten dat Bonne de vastberaden tiener met haar opge-
wonden verhaal over patriottisme en vrouwen die zich inzet-
ten voor het vaderland ook maar iets kon weigeren. Bovendien 
was ze sterk en kerngezond, een rekruut afwijzen op basis van 
haar leeftijd was geneuzel. Maar hij was slechts de keurings-
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arts, uiteindelijk was het niet zijn beslissing. ‘Schrijf maar een 
brief,’ had hij gezegd, ‘en voeg die toe aan het aanmeldingsfor-
mulier.’ Hij drukte haar op het hart voorlopig niets tegen haar 
ouders te zeggen. 

Met zijn verzoek om een motivatiebrief was Bonne zijn tijd 
ver vooruit. Zeker in oorlogstijd was de behoefte aan perso-
neel zo groot dat een simpele aanmelding met vermelding 
van vooropleiding en fysieke conditie voldoende was. Maar 
Tilly had vanwege haar leeftijd wat extra’s nodig. De brief die 
ze schreef is niet bewaard gebleven, wel het aanmeldingsfor-
mulier dat ze begin april invulde. Of eigenlijk, vooral niet in-
vulde: ze had geen werkervaring, geen rijbewijs en nul vak-
diploma’s. Ze was gemotiveerd, maar zou dat genoeg zijn? 
Zekerheidshalve voegde ze aan haar keuze voor de medische 
dienst nadrukkelijk de bereidheid toe om ook administratief 
of telegrafisch werk te doen. Ze was voor deze functies net zo-
min toegerust als voor de verpleging en voelde weinig voor 
een zittend beroep, maar als het moest om toegelaten te wor-
den dan zou ze zich er wel doorheen slaan. 

Haar pleidooi, in combinatie met de ongetwijfeld warme 
woorden van Bonne, viel in goede aarde bij Clara Beukema, 
een juriste die in het Britse leger had gediend en die was ge-
vraagd om zo snel mogelijk een groep geschikte Hollandse 
meisjes in Noord- en Zuid-Amerika te verzamelen voor het 
Vrouwenkorps knil. Beukema besloot geen tijd te verliezen 
aan bureaucratische details. Op 11 mei kwam een telegram 
binnen bij de legerpost op Curaçao met daarop de tekst ‘Van 
Bonne/Beukema. Dispensatie Goslinga verleend’. Met dat te-
legram in de hand vertrok een soldaat naar het Peter Stuy-
vesant College in Willemstad om mejuffrouw M.E.P. Goslinga 
uit de les te plukken. 
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Grote opwinding natuurlijk onder de leerlingen, ook bij Til-
ly zelf. Ze was haar aanmelding alweer bijna vergeten. Tilly 
moest zich melden bij de algemeen militair commandant van 
Curaçao. En dus spijbelde ze voor de tweede keer en klop-
te, ditmaal onder militair escorte, aan bij schout-bij-nacht 
C.J. Baron van Asbeck. 

De drieënvijftigjarige Carel van Asbeck had al aardig wat 
gezien in zijn leven, maar deze situatie was ook voor hem nog-
al ongebruikelijk. De Nederlandse regering zag er kennelijk 
heil in om Indië te heroveren met schoolmeisjes. Voor hem 
stond er een uit wie op dat moment alle bravoure leek weg 
te sijpelen. Van Asbeck was er de man niet naar om bevelen 
van hogerhand in twijfel te trekken. Hij kon Tilly meedelen 
dat bij grote uitzondering de leeftijdsgrens van achttien jaar 
werd losgelaten. Ze zou een contract krijgen waarmee ze zich 
als hulpverpleegkundige aan het Vrouwenkorps verbond ‘tot 
zes maanden na herovering van een belangrijk deel van Ne-
derlands-Indië’. Samen met een groep Nederlandse meisjes 
uit de Antillen, Canada, Mexico en Amerika werd ze binnen 
zes weken in het Amerikaanse Georgia verwacht om aan haar 
militaire training te beginnen. Na afronding daarvan zou ze 
via Australië naar Indië vertrekken. 

In de luttele minuten die het gesprek duurde, drong het tot 
Tilly door waar ze zich eigenlijk voor had opgegeven. Alle 
twijfel of schrik die ze voelde, werd diep weggestopt. Ze had 
zich aangemeld, nu moest er worden doorgezet. Het belang-
rijkste obstakel op haar weg naar Indië lag nog voor haar: ze 
moest haar ouders gaan vertellen wat ze in gang had gezet. En 
haar vader zo ver krijgen om haar te laten gaan. 
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De Schiedammer Wybo Goslinga was zijn loopbaan begon-
nen als een eenvoudige leraar. In 1936 promoveerde hij op het 
thema mensenrechten aan de vu. Een jaar later volgde een be-
noeming in de hoge ambtelijke functie van onderwijsinspec-
teur. Daarvoor moest hij wel met zijn vrouw Philippine en zes 
kinderen naar West-Indië verhuizen. In eerste instantie wilde 
de intellectueel in Wybo de functie weigeren. Hij zag een car-
rière voor zich aan de universiteit en had er geen zin in te wor-
den weggepromoveerd naar een of ander onderontwikkeld ei-
land aan de andere kant van de wereld. Ook voor Philippine 
was een afscheid van het stadse leven weinig aantrekkelijk, 
maar toch drong ze er bij haar man op aan om de functie te 
aanvaarden. De dreiging van het oprukkende nazisme boe-
zemde haar angst in. Oorlog was ophanden, ze wist het zeker.

Het gezin vertrok op 20 augustus 1937 vanuit Amsterdam 
naar hun nieuwe thuis Curaçao. De reis zou bijna een maand 
duren. Een krant drukte een dag later een foto af van het ge-
zin op het dek van het passagiersschip Colombia. De dan ne-
genjarige Tilly staat helemaal rechts, half tegen haar vader ge-
leund. Ze draagt een witte jurk, net als de andere vier vrouwen 
van het gezin. Een licht vermoeide glimlach doet vermoeden 
dat dit niet de eerste foto is die de fotograaf maakt. Haar vader 
staat in driedelig grijs naast haar en draagt een rond brille-
tje boven een flinke snor en een hoed op zijn hoofd. Hij heeft 
haar jongere zusje Elly aan de hand. Links daarnaast staat 
Philippine. Ze is pas begin dertig, maar heeft al de uitstraling 
van een vrouw op leeftijd met de zorg voor een grote kinder-
schare. Haar jongste zoon Chris hangt aan haar rokken. De 
dertienjarige Mimi staat pal naar haar, met zusje Netty van 
anderhalf op de arm. Mimi heeft hetzelfde donkere haar als 
haar moeder, vastgezet in twee lange, dikke vlechten over de 
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schouders. Haar één jaar jongere broer Wybo staat het meest 
links, in een slecht zittende blazer en een driekwart broek die 
hem een paar maten te groot lijkt, maar keurig voldoet aan 
de toen geldende kledingcode voor een opgroeiende jongen in 
een net gezin. Het hele plaatje straalt welvaart en tevreden-
heid uit. Dr. Wybo Jan Goslinga had zich duidelijk verzoend 
met zijn nieuwe status als koloniaal bestuursambtenaar. 

De oversteek had grote gevolgen voor het wereldbeeld van 
het gezin. Wybo en Philippine kwamen beiden uit een streng 
gereformeerd milieu, met weinig contacten buiten de eigen 
zuil. Het multiculturele Curaçao, met een bevolking van nog 
geen zeventigduizend, was overwegend katholiek. De boven-
klasse bestond uit Europeanen,* werkzaam voor Shell of het 
gouvernement, maar hun aantal was klein. Van apart onder-
wijs voor Europeanen en inlanders, zoals in Oost-Indië, was 
dan ook geen sprake. Maar de nonnen en fraters runden de 
scholen wel zoals dit in de koloniën gebruikelijk was: met de 
blik op het moederland. Voor de Antilliaanse jeugd, die over 
het algemeen thuis geen Nederlands sprak en Zuid-Amerika 
waarschijnlijk nooit zou verlaten, was het weinig zinvol om te 
leren wat de hoofdstad van Friesland was. Het onderwijs op 
de Antillen moest op de schop, besloot de ambitieuze Wybo 
Goslinga. Al snel vulde huize Beaujonville, hun grote huis aan 
de Schottegatweg Oost 84, zich met onderwijsvernieuwers van 
diverse pluimage. In 1941, slechts vier jaar na aankomst van 
de Goslinga’s, werd de eerste Algemeen Middelbare School 
opgericht, het Peter Stuyvesant College. Bij gebrek aan gedi-

*  Aanduiding voor westerse (witte) mensen en aan hen gelijkge-
stelden, zoals Indo-Europeanen. Zie ook de verklarende woor-
denlijst achterin. 
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plomeerde docenten stelde Goslinga een lerarenkorps samen 
uit werknemers in het bedrijfsleven en het gouvernement. 
Shell-ingenieurs verzorgden de exacte vakken, Goslinga nam 
staatsinrichting en geschiedenis op zich. In 1943 kwam Tilly, 
na het afronden van de mulo, bij haar vader in de klas. En dat 
beviel haar allerminst. 

Tilly bleek al snel een echt tropenkind. Ze hield van de ver-
scheidenheid aan mensen en meningen die vrijelijk naast el-
kaar konden bestaan en ontwikkelde een grote interesse voor 
het verloop van de oorlog in Europa. Maar een boekenwurm 
was ze geenszins en de dominante persoonlijkheid van haar 
vader was voor haar en de rest van het gezin een zware last. 
De vlotte Wybo Goslinga was een graag geziene gast in de be-
tere Curaçaose kringen, hij was erudiet en had een goed ge-
voel voor humor. Maar thuis kon hij nurks en opvliegend zijn, 
op het gewelddadige af. Zijn stemmingswisselingen verziek-
ten de sfeer, de onderlinge omgang in het gezin was weinig 
liefdevol. Hij had een grondige hekel aan domheid, als het 
niveau van het gesprek hem niet beviel draaide hij demon-
stratief zijn stoel om. Moeder Philippine, tien jaar jonger dan 
Wybo en al op haar negentiende getrouwd, was sociaal en on-
dernemend, maar deelde net als Tilly de intellectuele interes-
ses van haar man niet. Ze kon zich verliezen in uiterlijkheden, 
als een van haar dochters met een boek gesignaleerd werd viel 
hun smalend commentaar ten deel. Philippine was sowieso 
niet op haar mondje gevallen, er waren regelmatig explosie-
ve ruzies in huize Beaujonville. In feite hadden de echtelieden 
maar weinig gemeen behalve hun neiging tot razernij. Maar 
vader Goslinga zou nooit aansturen op een scheiding van zijn 
vrouw. Haar eigenzinnige karakter werd door hem gehaat en 
bewonderd tegelijk. 

03-Alfabet Salut batavia(01)biw.indd   2603-Alfabet Salut batavia(01)biw.indd   26 10-09-2024   13:1410-09-2024   13:14



27

Hoewel Philippine had aangedrongen op een vertrek uit 
Nederland, was ze ongelukkig die eerste jaren op Curaçao. Ze 
vond het eiland vies en sociaal weinig ontwikkeld. Als echt-
genote van een hooggeplaatste ambtenaar waren haar moge-
lijkheden buitenshuis beperkt tot bezoekjes aan de sociëteit en 
functies bij damesclubs zoals de Koningin Emmastichting tot 
steun van de Melaatsen, waar ze secretaris werd. Ze bestierde 
het gezinsleven plichtsgetrouw maar met tegenzin, het keurs-
lijf van haar positie paste haar niet. Ze had een voorkeur voor 
sommigen van haar kinderen en liet dat ook duidelijk merken. 
Begin 1940 bleek ze zwanger van haar zevende kind, een na-
komertje. Haar zwangerschap had tot een schandaal kunnen 
leiden aangezien niet Wybo, maar de chauffeur van het ge-
zin de vader was. Dat gebeurde niet: halfzusje Charlotte werd 
zonder omhaal opgenomen als lid van het gezin. Wybo was 
verrassend genoeg juist dol op het meisje, net als zijn vrouw. 
Niets aan haar babyhuidje verraadde dat ze van gemengde af-
komst was. 

Het noodlot drong het gezinsleven binnen als een sluip-
moordenaar. De kleine Charlotte werd ziek en overleed, pas 
tien maanden oud. Een verstikkende deken van onuitgespro-
ken emoties kwam over het gezin te liggen. Moeder Goslin-
ga verborg haar verdriet en spendeerde haar tijd vooral bui-
tenshuis. Opvoeden deden beide ouders steeds minder, over 
het dode halfzusje werd niet meer gesproken. Toen een paar 
maanden later oudste dochter Mimi naar Amerika vertrok, 
was de onthechting compleet. De vijf overgebleven kinderen 
moesten het grotendeels zelf zien te rooien. 

Was het de moeizame thuissituatie waardoor de jonge Tilly 
zich zoveel moeite getroostte om weg te komen van Curaçao, 
en haar ouders op hun beurt zich zo snel bereid toonden om 
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haar te laten gaan? Ze waren hevig ontsteld geweest toen Tilly 
thuiskwam met de mededeling dat ze haar schooldiploma liet 
schieten om soldaat te worden in Indië, maar vooral Wybo 
herpakte zich snel. Het is denkbaar dat de romantische oor-
logspropaganda van Mrs. Miniver meer gezinsleden dan alleen 
Tilly had betoverd en vader Goslinga daarom door de knie-
en ging. Tegenover vrienden en kennissen die opbelden om 
te vragen of het waar was dat ze Tilly naar Indië lieten gaan, 
zou hij met veel overtuiging zeggen dat in deze tijden iedereen 
opofferingen moest leveren en dat zijn dochter de verantwoor-
delijkheid aankon. Om zodra de hoorn weer op de haak lag 
uit te roepen: ‘Zie je wel, anderen vinden het ook idioot dat je 
gaat. Het kan niet.’

Tilly ging toch. Op 16 juni 1944 ondertekende haar vader 
het document waarmee hij zijn minderjarige dochter toestem-
ming gaf het leger in te gaan. Om zijn instemming kracht bij 
te zetten, krabbelde hij onderaan dat zij zich uit ‘overtuiging 
en eigener beweging’ heeft aangemeld, maar dat het hem ‘een 
eer zal zijn, wanneer zij wordt aangenomen’. 

Wat ongetwijfeld heeft geholpen, is het telegram dat ze kort 
daarvoor uit New York hadden gekregen. Tilly’s oudste zus 
Mimi meldt daarin dat ze zich heeft aangemeld voor, wat een 
toeval, het Vrouwenkorps knil en binnenkort haar training 
in Georgia start. Voor moeder Philippine was het een hele 
geruststelling dat de verantwoordelijke Mimi op haar sprin-
gerige lievelingsdochter kon passen. Dat de wegen van beide 
zussen elkaar in Indië nauwelijks zouden kruisen, kon ze toen 
niet vermoeden. 


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