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In plaats van te vragen: hoe kan dit waar zijn? zouden we
kunnen vragen: wat als dit waar is? Wat dan?
— Arthur Bochner
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Inleiding

Hier-ga-je-spijt-van-krijgen!

Je

gaat

spijt krijgen dat je geen kinderen hebt gekregen!

Dit werd me ingepeperd toen ik in 2007 mijn onderzoek
naar het ontbreken van een kinderwens bij Israélisch-Jood-
se vrouwen en mannen aan het afronden was. Het is een
onheilsprofetie die bijna iedereen die geen ouder, en speci-
fieker, geen moeder wil worden vroeg of laat te horen krijgt,
en ze bleef nog lang nagalmen: reken maar dat ze er spijt
van krijgen. Vrouwen die geen moeder worden, krijgen
spijt. Punt uit.

De stelligheid van deze constatering liet me niet met
rust. Mijn brein draaide op volle toeren. Het probleem was
de dichotomie die erin besloten lag. Aan de ene kant linkt
ze spijt zonder meer aan géén kinderen krijgen, zet ze spijt
zelfs in als wapen om vrouwen mee te bedreigen; aan de
andere kant blokkeert ze domweg de mogelijkheid van spijt
nd het krijgen van kinderen - de wens weer ‘niemands
moeder’ te zijn.
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Mijn zoektocht is in 2008 begonnen.

Ik startte in Israél, een land waar vrouwen gemiddeld
drie kinderen krijgen,' wat een vruchtbaarheidscijfer ople-
vert dat hoger ligt dan het gemiddelde van de oEso-lan-
den (1,74), maar relevant bleek te zijn in verschillende an-
dere westerse landen, zoals de vs met een cijfer van 1,9 en
Europese landen zoals Oostenrijk, Zweden, Estland en voor-
al Duitsland, waar het gemiddelde slechts 1,4 bedraagt.> Dat
zijn landen waar vrouwen in hun houding tegenover het
moederschap vaak wat meer speelruimte lijken te hebben,
al ondervinden ze ook daar druk vanuit de samenleving
om de ‘juiste’ beslissing te nemen en moeder te worden.

Naar welk land ik ook keek, overal krijgen vrouwen kin-
deren, overal voeden ze kinderen op en overal worden ze in
hun moederschap geconfronteerd met grote beproevingen
- maar spijt van het moederschap wordt er nauwelijks ver-
woord.

Ik wilde deze stand van zaken benaderen vanuit de ver-
onderstelling dat ons sociale blikveld beperkt is, omdat het
ons niet in staat stelt iets te zien of te horen wat weliswaar
bestaat, maar waar misschien geen taal voor is. We weten al
dat het moederschap voor vrouwen de voornaamste relatie
kan zijn, een relatie die voldoening, vreugde, liefde, troost,
trots en tevredenheid opwekt. We weten al dat het moeder-
schap 66k een strijdperk kan zijn met veel spanningen en
ambivalentie, wat kan leiden tot hulpeloosheid, frustratie,
schuld, schaamte, woede, vijandigheid en teleurstelling. We
weten al dat het moederschap op zichzelf onderdrukkend
kan zijn, in die zin dat het de bewegingsvrijheid en de mate
van onathankelijkheid van vrouwen beperkt. En we zijn in-
middels bereid te beseffen dat moeders menselijke wezens
zijn die bewust of onbewust kunnen beschadigen, mishan-
delen en soms ook doden. Toch koesteren we nog steeds de
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wens dat deze ervaringen van vrouwen van vlees en bloed
ons mythische beeld van ‘de moeder’ niet aan stukken zul-
len scheuren, en dus schrikken we nog steeds terug voor de
erkenning dat het moederschap - zoals zoveel andere le-
vensterreinen waar we ons voor inzetten, waar we om ge-
ven en waar we onder lijden, waardoor we terug willen
gaan in de tijd om sommige dingen anders te doen - iets
kan zijn waar we spijt van hebben. Zelfs van moeders die in
de problemen komen, wordt niet verwacht dat ze vinden,
voelen of denken dat het moederschap een ongelukkige zet
was. Vaak mogen ze dat niet eens.*

Zonder taal en in het licht van deze terughoudendheid,
die het moederschap buiten de menselijke ervaring van
spijt plaatst, wordt spijt om moeder te zijn bijna nooit ver-
meld, noch in het publieke debat? noch in de interdiscipli-
naire theoretische en feministische moederschapslitera-
tuur. De meeste literatuur over de bevindingen van
moeders behandelt de gevoelens en ervaringen van moe-
ders met baby’s en peuters, dus in de periode direct volgend
op de transitie naar het moederschap. Verwijzingen naar de
ervaringen van moeders van oudere kinderen zijn relatief
schaars, en dat kan er wellicht op wijzen dat er weinig
ruimte is voor retrospectieve verslagen van moeders die

* Uit onderzoek blijkt dat spijt zowel cognitieve elementen (zoals
verbeelding, herinnering, oordeel of evaluatie) als emotionele aspec-
ten (zoals verdriet, rouw of pijn) omvat. In navolging van de psycho-
loog Janet Landman, die in haar boek Regret: The Persistence of the
Possible spijt als een ervaring van gevoelde rede of beredeneerde
emotie ziet, en omdat ik van mening ben dat pogingen om tot een
scherp onderscheid hiertussen te komen vaak arbitrair en onnauw-
keurig kunnen zijn, beschouw ik in dit boek spijt als een emotionele
houding.
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een groter tijdsverloop bestrijken. Daar komt nog bij dat de
meeste geschreven informatie over hoe vrouwen zich ver-
houden tot de transitie naar het moederschap z€lf te vinden
is in literatuur die handelt over de onwil van vrouwen om
moeder te worden. Er is dus gebrek aan verhalen van moe-
ders die terugblikken, en de spijtvraag wordt vooral gesteld
aan ‘de anderen, dat wil zeggen, aan vrouwen wier leven
niets met moederschap te maken heeft.

Als we deze moederschapsliteratuur in kaart brengen,
leert één blik op onze ‘wegenkaart’ ons al dat er ‘zelfs’ in de
feministische theorievorming over het onderwerp blijkbaar
geen ruimte is voor hernieuwde evaluatie, laat staan voor

spijt.

De paar keer dat spijt van het moederschap de afgelopen ja-
ren online* aan de orde kwam, werden gevoelens van spijt
in de regel met ongeloof begroet. Mensen ontkenden dat
zulke gevoelens iiberhaupt bestonden of reageerden er met
woede, verontwaardiging en vertekening op: moeders met
spijt werden weggezet als egoistische, gestoorde, beschadig-
de vrouwen, als immorele schepsels, die model staan voor
wat we een zeurcultuur’ zijn gaan noemen.

Ongeloof en woede zijn ook de twee soorten reacties die
naar voren kwamen in het stormachtige online debat dat
vanaf april 2015 in tal van westerse landen en met name in
Duitsland woedde onder de hashtag #regrettingmother-
hood. Aanleiding voor het debat was mijn artikel over spijt
van het moederschap in het Amerikaanse academische
tijdschrift voor vrouwenstudies Signs® en een interview met
mij hierover in de Duitse pers.°

Het heftige debat dat op deze publicaties volgde, werd
overspoeld met veroordelingen van moeders met spijt,
maar ook met een enorm aantal opgeluchte getuigenissen
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van vrouwen die spijt hadden van het moederschap. Bo-
vendien benadrukte een onbekend aantal vrouwen en
moeders hoe belangrijk het is om - door het betuigen van
spijt - lucht te geven aan de nood van vrouwen voor wie
moeder worden of de voornaamste verzorger van hun kin-
deren zijn geen keuze is, maar een plicht. Met honderden
berichten op blogs van ouders, blogs van moeders en op so-
ciale media was voor velen het moment aangebroken om
(eindelijk of opnieuw) onuitgesproken gevoelens openbaar
te maken, die hoofdzakelijk binnenskamers waren gehou-
den om het harde oordeel en de kritiek van de samenleving
te vermijden.

Het debat in Duitsland naar aanleiding van spijt, dat
vooral betrekking had op het duale concept van de ‘perfecte
moeder’ en de ‘onverschillige moeder, toonde aan dat we,
naast spijt, te maken hebben met een breed scala van emo-
ties die om aandacht vragen. En terwijl er geen twijfel meer
over bestond dat spijt van het moederschap een diepgewor-
teld taboe is, benadrukte het debat dat er nog iets ont-
breekt, dat er op het puntje van onze tong nog iets ligt te
wachten wat grondig gezegd en gehoord moet worden.

Mijn onderzoek liep van 2008 tot 2013. Het doel ervan was
om voor het eerst het onuitgesprokene ruimte te geven. Dat
heb ik gedaan door te luisteren naar vrouwen uit verschil-
lende sociale groepen die spijt hebben dat ze moeder zijn
geworden; een aantal van hen is al grootmoeder.

In dit boek schets ik de verschillende wegen naar het
moederschap die deze vrouwen hebben gevolgd, en analy-
seer ik hun intellectuele en emotionele wereld na de ge-
boorte van hun kinderen. Ik probeer de gevoelens en kwel-
lende conflicten in het leven van deze vrouwen, die
voortkomen uit de onverenigbaarheid van hun wens nie-
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mands moeder te zijn en het concrete feit dat ze de moeder
van hun kinderen zijn, te conceptualiseren. Ook ga ik in op
de vraag hoe verschillende vrouwen deze conflicten her-
kennen en ermee omgaan.

Maar mijn interesse gaat verder dan enkel de constate-
ring dat spijt van het moederschap iets is wat bestaat. Dat
zou een te beperkte focus zijn, die de samenleving vrijuit
laat gaan. Als we spijt alleen toeschrijven aan het persoon-
lijke falen van de vrouw om zich aan het moederschap aan
te passen, en we dus vinden dat de moeder in kwestie beter
haar best zou moeten doen, dan worden we ons niet bewust
van de manier waarop veel westerse samenlevingen vrou-
wen behandelen. Of beter gezegd, vrouwen verwaarlozen.
Want dat doen samenlevingen die niet erkennen dat ze elke
vrouw die lichamelijk en emotioneel gezond wordt bevon-
den niet alleen de weg naar het moederschap op sturen
maar ook de weg naar de eenzaamheid, als ze de nadelige
gevolgen van haar moederschap het hoofd moet bieden.
Spijt is dan geen ‘fenomeen;, zoals in diverse openbare de-
batten is gesuggereerd, en een debat over spijt is al evenmin
een uitnodiging om een ‘emotionele freakshow’ met optre-
dens van ‘perverse vrouwen’ bij te wonen. Als we emoties
zien als middel om tegen bestaande machtssystemen te de-
monstreren,” dan is spijt een alarmbel, die samenlevingen
oproept het moeders gemakkelijker te maken. Maar dat
niet alleen. Deze alarmbel kan samenlevingen ook oproe-
pen nog eens goed na te denken over een voortplantingsbe-
leid dat vrouwen verplicht moeder te worden. Als spijt de
‘niet-genomen weg’ markeert, wijst spijt van het moeder-
schap er dus op dat er wegen bestaan die vrouwen van deze
samenlevingen niet mégen nemen. Zulke alternatieve we-
gen, waaronder het niet-moederschap, worden bij voorbaat
versperd. Als spijt een brug slaat tussen toen en nu, tussen
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wat herinnerd wordt en wat tastbaar aanwezig is, dan
maakt spijt van het moederschap duidelijk wat vrouwen
zich herinneren en wat ze zonder terug te blikken moeten
vergeten.

Spijt is bovendien een van de menselijke emotionele re-
acties op confrontaties tussen mensen onderling of tussen
onszelf en de consequenties van de besluiten die we moes-
ten of wilden nemen. Zo bezien werpt spijt van het moe-
derschap vanuit een andere invalshoek licht op ons (on)ver-
mogen het moederschap te zien als een menselijke relatie,
en niet als een rol of als een heiligdom. In dat opzicht kan
spijt op den duur helpen de opvatting te verwerpen dat
moeders objecten zijn, die enkel ten doel hebben anderen
te dienen en die hun eigen welzijn uitsluitend verknopen
met dat van hun kinderen. Deze opvatting erkent vrouwen
niet als zelfstandige subjecten die de baas zijn over hun ei-
gen lichaam, gedachten, emoties, fantasieén en herinnerin-
gen, en die in staat zijn om zelf te bepalen of het allemaal de
moeite waard is geweest.

Waar we het over hebben als we het over spijt hebben

In verschillende landen waar over spijt van het moeder-
schap is gediscussieerd, gebeurde iets interessants: het on-
derwerp van discussie verschoof heel snel van spijt naar
ambivalentie tegenover het moederschap. Soms kwam spijt
dan niet eens meer aan de orde. Een verklaring voor die
tendens is dat spijt inderdaad thuishoort in het brede scala
van tegenstrijdige moederschapservaringen in een samen-
leving die niet wil dat moeders het zwijgen verbreken.
Maar spijt en ambivalentie zijn niet hetzelfde: spijt kan
gepaard gaan met ambivalente gevoelens over het moeder-
schap, maar ambivalentie tegenover het moederschap hoeft
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niet altijd te betekenen dat er spijt wordt gevoeld. Er zijn
vrouwen met ambivalente gevoelens over hun moeder-
schap die geen spijt hebben dat ze moeder zijn geworden,
en er zijn moeders met spijt die niet ambivalent tegenover
hun moederschap staan. Met andere woorden, spijt behelst
niet de vraag: ‘Hoe ga ik me op mijn gemak voelen bij het
moederschap?’ Spijt behelst de vaststelling: ‘Moeder wor-
den was een vergissing’

Dit keer wil ik niet dat spijt van het moederschap terzijde
wordt geschoven. Spijt moet het middelpunt van het debat
blijven, omdat ik weet dat het inwisselbaar maken van am-
bivalentie en spijt, ermee omgaan alsof het twee woorden
voor hetzelfde verschijnsel zijn, het onmogelijk maakt te
luisteren naar wat moeders met spijt te zeggen hebben. Als
we direct over de beproevingen van het moederschap gaan
praten, ontdoen we spijt van haar substantie en schakelen
we alle mogelijkheden uit om de stelregel dat het moeder-
schap altijd en overal door alle moeders wordt ervaren als
iets wat de moeite waard is, kritisch onder de loep te ne-
men. Spijt brengt namelijk aan het licht dat deze stelregel in
feite een aanname is. Bovendien wordt door die vermeende
inwisselbaarheid de status quo in stand gehouden, want
door in de taal van complexiteit en ambivalentie te spreken,
keren we ons opnieuw af van een van de belangrijkste
kwesties die uit de kern van spijt naar voren komen, name-
lijk de transitie naar het moederschap zelf, ofwel de be-
perkte speelruimte die er is voor vrouwen als subjecten die
zelf nadenken over en bepalen of ze al dan niet kinderen
willen krijgen en opvoeden.

Een discussie met spijt als kern kan ons evenwel ook iets
vertellen over de gesteldheid van andere moeders. Ook
moeders zonder spijt kunnen in hun moederschap tegen-
spoed ondervinden en wensen daarom misschien af en toe
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dat ze het uit hun biografie konden schrappen - terwijl ze
helemaal niet geacht worden zon ‘niet-gesanctioneerde’
wens te hebben. Daarmee kan een onderzoek naar het
moederschap met spijt als focus alle moeders van dienst
zijn die zich met de impact van sociale constructies gecon-
fronteerd zien. Het kan een extra invalshoek zijn om meer
te weten te komen over de ervaringen van moeders en een
steun in de rug bij hun eenzaamheid.

Het scala aan moederschapservaringen waarmee we te
maken hebben is enorm. In mijn onderzoek hanteerde ik
daarom bij het definiéren van ‘spijt’ als eerste criterium dat
vrouwen zelf vaststelden dat ze spijt hadden en me actief
benaderden om mee te doen aan een onderzoek dat aan-
vankelijk expliciet ‘Ouders met spijt’ heette.*

Het was niet het enige criterium. In de periode dat ik de
interviews afnam, namen talrijke moeders die mee wilden
doen contact met me op. In gesprekken met verschillende
van deze vrouwen bleek dat ze in hun moederschap welis-
waar ambivalentie en conflicten ondervonden, maar geen
spijt hadden dat ze moeder waren. Hun empirische gege-
vens zijn dan ook niet in mijn onderzoek opgenomen.

Twee andere criteria hielpen me om problemen met of
ambivalente gevoelens tegenover het moederschap te on-
derscheiden van spijt. Het eerste was een ontkennend ant-
woord op de vraag: ‘Als je met de kennis en de ervaring van
nu de klok kon terugdraaien, zou je dan nog steeds moeder

* Van 2008 tot 2011 heb ik ook vaders in de leeftijd van 34 tot 78 jaar
(onder wie één grootvader) uitgebreid geinterviewd. Vier jaar na
aanvang van de interviews besloot ik me specifiek te richten op moe-
ders met spijt, omdat het niet mogelijk bleek diep genoeg in te gaan
op de inhoudelijke overeenkomsten en verschillen tussen moeder-
en vaderschap.
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worden?” Het tweede was een ontkennend antwoord op de
vraag: ‘Vind je dat het moederschap tiberhaupt voordelen
heeft?” Sommige vrouwen beantwoordden de tweede vraag
met een duidelijk ‘nee. Wanneer het antwoord op die vraag
echter bevestigend was - en de ondervraagde dus vond dat
het moederschap bepaalde voordelen had - vroeg ik door:
‘Vind je dat de voordelen opwegen tegen de nadelen?” Die
vraag werd door de vrouwen ontkennend beantwoord.

Op het snijvlak van deze criteria zien we een emotionele
houding die de vrouwen in het onderzoek als stabiel erva-
ren. Sommige vrouwen leven ermee vanaf de zwanger-
schap, na de bevalling of de eerste jaren van het moeder-
schap, en blijven dat doen, tot op de dag van vandaag. We
kunnen hieraan ook zien waarom de uitspraak Tk lijd on-
der het moederschap, maar “de glimlach van mijn kind” is
me alles op de hele wereld waard’ niet hetzelfde is als de uit-
spraak ‘Tk lijd onder het moederschap, en niets op de hele
wereld maakt het de moeite waard.

Het onderzoek

Bij de start van een onderzoek kan een wetenschapper tot
de ontdekking komen dat ze niemand heeft om mee te pra-
ten, omdat ze een gestigmatiseerd onderwerp onderzoekt,
of een fenomeen dat minder frequent voorkomt.®

Ik weet niet hoe vaak het voorkomt dat vrouwen spijt
hebben van de transitie naar het moederschap, het is ook
niet aan mij om dat te bepalen. Wel staat vast dat het een
gestigmatiseerd onderwerp is, dat taboe wordt gevonden.
Het was dan ook verre van eenvoudig om ontmoetingen tot
stand te brengen met vrouwen die bereid waren om in het
kader van een onderzoek over spijt te praten. En in de loop
van de jaren ben ik inderdaad benaderd door moeders met
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