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Inleiding

i
Mijn familie komt uit Noord-Zweden. Het huis waar mijn moeder 
is geboren, en waar ik elke zomer van mijn leven heb doorgebracht, 
ligt aan de Oostzee. Het dramatische landschap, met zijn uitgestrekte 
bossen, woeste bergen en hoge rotsformaties die boven de zee uittore-
nen, is uitgesleten door het ijs van de laatste ijstijd dat twaalfduizend 
jaar geleden vanuit het noorden oprukte. Het land wordt nog altijd 
hoger en door het terugtrekken van de gletsjers komen er meer en 
meer delen van het landschap tevoorschijn. Dat wat vroeger, toen 
mijn moeder een kind was, de zanderige zeebodem was, is nu een deel 
van onze tuin. De stenen onder mijn voeten zijn een herinnering aan 
de geologische tijd waarin we maar een ogenblik zijn. Daar wordt de 
kortheid van mijn leven duidelijk door de vormen van tijd waaraan ik 
word herinnerd. Als ik het huis binnenstap waar mijn grootmoeder 
woont, zie ik onze familiestamboom op de muur – enigszins onzekere 
lijnen van boeren en landarbeiders die teruggaan tot in de zestiende 
eeuw. Als ik de bergen beklim die uit de oceaan oprijzen, kan ik de 
schaal van de ijstijd zien die nog steeds het landschap vormt waarin 
we ons bevinden.
 Terugkeren naar het huis van mijn familie is eraan herinnerd wor-
den hoe mijn leven afhankelijk is van de geschiedenis: zowel de na-
tuurlijke geschiedenis van de evolutie als de sociale geschiedenis van 
hen die me voorgingen. Wie ik kan zijn en wat ik kan doen wordt 
niet alleen door mij bepaald. Mijn leven is afhankelijk van de vorige 
generaties en van degenen die voor mij hebben gezorgd, en wij allen 
zijn op onze beurt afhankelijk van een geschiedenis van de aarde die 
zo gemakkelijk anders had kunnen zijn en waarin we evengoed geen 
van allen ooit het licht hadden kunnen zien.
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 Bovendien is mijn leven historisch in die zin dat het gericht is op 
een toekomst die niet vaststaat. De werelden waarvan ik deel uitmaak, 
de projecten die ik ondersteun en waar ik me aan vasthoud, kunnen 
bloeien en op dynamische wijze veranderen, maar ze kunnen ook 
uiteenvallen, atrofiëren en afsterven. De werelden die zich openen 
via mijn familie en vrienden, de projecten die vorm geven aan mijn 
werk en mijn politieke engagement, dragen de belofte van mijn leven 
in zich, maar ook het risico dat mijn leven in duigen valt of geen zin 
meer heeft. Kortom, zowel mijn leven als de projecten waarmee ik 
bezig ben zijn eindig.
 Eindig zijn betekent in de eerste plaats twee dingen: afhankelijk 
zijn van anderen en je tijdens het leven verhouden tot de dood. Ik 
ben eindig omdat ik mijn leven niet in mijn eentje kan volhouden 
en omdat ik zal sterven. En zo zijn ook de projecten waarvoor ik me 
inzet eindig, omdat ze slechts leven door de inspanningen van dege-
nen die zich ermee engageren en ze zullen ophouden te bestaan als 
ze worden opgegeven.
 De gedachte aan mijn eigen dood, en de dood van alles wat ik lief-
heb, is uiterst pijnlijk. Ik wil niet sterven, want ik wil mijn leven en 
het leven van wat ik liefheb in stand houden. Tegelijkertijd wil ik 
niet dat mijn leven eeuwig is. Een eeuwig leven is niet alleen on-
haalbaar, maar ook onwenselijk, omdat het de zorg en de hartstocht 
zou wegnemen die mijn leven bezielen. Dit probleem doet zich zelfs 
voor binnen religieuze tradities die het geloof in het eeuwige leven 
aanhangen. In een artikel in U.S. Catholic vroeg de auteur zich eens 
af: ‘De hemel: Zal het daar saai zijn?’ Die vraag wordt vervolgens 
ontkennend beantwoord, want in de hemel zijn de zielen geroepen 
‘niet tot eeuwige rust, maar tot eeuwige activiteit – eeuwige sociale 
bewogenheid’.1 Toch benadrukt dit antwoord hooguit het probleem, 
omdat er in de hemel niets is om bezorgd over te zijn. Bezorgdheid 
veronderstelt dat er iets mis kan gaan of verloren kan gaan, anders 
zouden we ons er niet om bekommeren. Van eeuwige activiteit – net 
als eeuwige rust – wordt niemand warm of koud, aangezien die toch 
niet kan worden gestopt en ook door niemand vol hoeft te worden 
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gehouden. Het probleem is niet dat een eeuwige activiteit ‘saai’ zou 
zijn, maar dat ik haar niet zou kunnen begrijpen als míjn activiteit. 
Elke activiteit van mij (ook een saaie) vereist dat ik haar volhoud. In 
een eeuwige activiteit kan er geen persoon zijn die zich verveelt of 
op een andere manier geraakt wordt, omdat een eeuwige activiteit 
niet afhankelijk is van het feit dat iemand haar volhoudt.
 In plaats van mijn leven zinvol te maken, zou de eeuwigheid het 
zinloos maken, omdat mijn daden geen doel zouden dienen. Wat ik 
doe en waar ik van houd kan er voor mij alleen toe doen omdat ik 
mezelf als sterfelijk beschouw. Mijn zelfbegrip als sterfelijke hoeft niet 
expliciet en theoretisch te zijn, maar is impliciet in al mijn praktische 
verbintenissen en prioriteiten. De vraag wat ik met mijn leven moet 
doen – een vraag die aan de orde is bij alles wat ik doe – veronderstelt 
dat ik ervan uitga dat mijn tijd eindig is. Wil de vraag hoe ik mijn 
leven moet leiden als vraag begrijpelijk zijn, dan moet ik geloven dat 
ik zal sterven. Als ik geloofde dat mijn leven eeuwig zou duren, zou 
ik nooit kunnen denken dat het op het spel stond en zou ik nooit in 
beslag genomen worden door de behoefte om iets met mijn tijd te 
doen. Ik zou niet eens kunnen bedenken wat het betekent om iets 
liever eerder dan later in mijn leven te doen, omdat ik geen besef zou 
hebben van een eindige levensduur die urgentie geeft aan een project 
of activiteit.
 Het gevoel van mijn eigen onvervangbare leven is dus onafschei-
delijk van mijn gevoel dat het zal eindigen. Het aantrekkelijke van 
datzelfde landschap dat ik elke zomer weer bezoek is voor een deel 
dat ik het misschien nooit meer zal terugzien. Bovendien draag ik 
zorg voor het behoud van het landschap, omdat ik me ervan bewust 
ben dat zelfs het voortbestaan van de natuurlijke omgeving niet ge-
garandeerd is. En zo is ook mijn toewijding aan degenen van wie ik 
houd onlosmakelijk verbonden met het gevoel dat ze niet als van-
zelfsprekend kunnen worden beschouwd. Mijn tijd met familie en 
vrienden is kostbaar omdat we er het beste van moeten maken. Onze 
tijd samen wordt verlicht door het besef dat hij niet eeuwig zal duren 
en dat we voor elkaar moeten zorgen omdat ons leven kwetsbaar is.
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  Het besef van eindigheid – het besef van de uiteindelijke broosheid 
van alles waar we om geven – is de kern van wat ik ‘seculier geloof’ 
noem. Een seculier geloof hebben is toegewijd zijn aan een leven dat 
zal eindigen, toegewijd zijn aan projecten die kunnen mislukken of 
op niets uitlopen. Van het concrete (hoe we omgaan met uitvaarten) 
tot het algemene (wat een leven de moeite waard maakt) zal ik laten 
zien hoe seculier geloof tot uiting komt in de manieren waarop we 
rouwen om onze geliefden, verbintenissen aangaan en ons bekom-
meren om een duurzame wereld. Ik noem het ‘seculier geloof’ omdat 
het gewijd is aan een vorm van leven die begrensd is door de tijd. In 
overeenstemming met de betekenis van het Latijnse woord saecularis, 
is seculier geloven het zich toewijden aan personen of projecten die 
werelds en tijdelijk zijn. Seculier geloof is de vorm van geloof die we 
allen aanhangen bij de zorg voor iemand die of iets wat verloren zou 
kunnen gaan. We geven allemaal om onszelf, om anderen, om de 
wereld waarin we ons bevinden, en zorg is onlosmakelijk verbonden 
met het risico van verlies.
 De gemene deler van wat ik religieuze vormen van geloof noem, 
is daarentegen een devaluatie van ons eindige leven als een lagere 
vorm van zijn. Alle wereldgodsdiensten (hindoeïsme, boeddhisme, 
jodendom, islam en christendom) stellen dat de hoogste vorm van 
bestaan of de meest wenselijke vorm van leven een eeuwige is en niet 
een eindige. Religieus zijn – of een religieus perspectief hebben op het 
leven – is onze eindigheid beschouwen als een gebrek, een illusie, of 
een gevallen staat van zijn. Bovendien blijft een dergelijke religieuze 
kijk op het leven niet beperkt tot geïnstitutionaliseerde religie of tot 
feitelijke gelovigen. Zelfs veel mensen die niet gelovig zijn onder-
schrijven nog steeds het idee dat onze eindigheid een beperking is 
en dat we lijden aan een gebrek aan eeuwig leven.
 Vanuit een religieus perspectief wordt onze eindigheid gezien als 
een betreurenswaardige toestand die idealiter zou moeten worden 
overwonnen. Dat is echter een uitgangspunt waar ik het niet mee 
eens ben. Ik probeer te laten zien dat elk leven dat de moeite waard 
is, eindig moet zijn en een seculier geloof vereist.
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 Het seculiere geloof zet zich in voor personen en projecten die 
verloren kunnen gaan: om ze te doen voortleven voor de toekomst. 
Verre van te berusten in de dood, tracht een seculier geloof de dood 
uit te stellen en de omstandigheden van het leven te verbeteren. Zoals 
we zullen zien, mag voortleven niet worden verward met eeuwigheid. 
De inzet om verder te willen leven drukt geen streven uit om eeuwig 
te leven, maar om langer en beter te leven, niet om de dood te over-
winnen, maar om de duur van het leven te verlengen en de kwaliteit 
van een vorm van leven te verbeteren.
 De inzet om verder te leven draagt het besef van eindigheid in 
zich. Hoelang de beweging van het blijven leven ook mag duren – en 
hoezeer de kwaliteit ervan ook mag worden verbeterd –, er kan altijd 
een einde aan komen. Zelfs wanneer we vechten voor een ideaal dat 
veel verder reikt dan ons eigen leven – een politieke visie voor de 
toekomst, een duurzame erfenis voor de komende generaties – zijn 
we toegewijd aan een vorm van leven die misschien zal ophouden te 
bestaan of nooit zal ontstaan. Dit gevoel van eindigheid is intrinsiek 
aan de reden waarom het belangrijk is dat iets of iemand voortleeft. 
Als we trachten het bestaan van iets te bevorderen, te verlengen of te 
verbeteren – het op een betere manier te laten voortbestaan – worden 
we gedreven door het besef dat het verloren kan gaan als we niet 
handelen. Zonder dit risico van verlies zouden onze inspanningen 
en onze trouw aan het project niet nodig zijn.
 Een seculier geloof hebben is erkennen dat het voorwerp van ons 
geloof afhankelijk is van de praktijk van het geloof. Ik noem het se-
culier geloof, omdat het voorwerp van devotie niet los bestaat van 
hen die in het belang ervan geloven en het door hun trouw in leven 
houden. Het doel van seculier geloof – het leven dat we proberen te 
leiden, de instellingen die we trachten op te bouwen, de gemeenschap 
die we trachten te bereiken – is onlosmakelijk verbonden met wat 
we doen en hoe we dat doen. Door de beoefening van een seculier 
geloof binden we ons aan een normatief ideaal (een opvatting over 
wie we als individu en als gemeenschap zouden moeten zijn). Het 
ideaal zelf hangt echter af van de manier waarop we ons engagement 
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trouw blijven, en blijft openstaan voor uitdagingen, verandering of 
verwerping. Het object van religieus geloof daarentegen wordt geacht 
onafhankelijk te zijn van de trouw van eindige wezens. Het object 
van het religieus geloof – of het nu God is of een andere vorm van 
oneindig wezen – wordt uiteindelijk beschouwd als scheidbaar van 
de praktijk van het geloof, omdat het niet afhangt van enige vorm 
van eindig leven.
 Het meest fundamentele voorbeeld van eindigheid in ons historisch 
moment is het vooruitzicht dat de aarde zelf vernietigd zal worden. 
Als de aarde vernietigd zou worden, zouden alle levensvormen die 
voor ons van belang zijn, uitsterven. Niemand zou blijven leven en 
geen enkel aspect van ons leven zou herinnerd worden.
 Maar vanuit het standpunt van het religieuze geloof is zo’n einde 
van het leven slechts schijn. Zelfs als alle vormen van voortleven wor-
den beëindigd, gaat er niets wezenlijks verloren, want het wezenlijke 
is eeuwig en niet eindig. Zoals William James opmerkt in de conclusie 
van zijn klassieker Vormen van religieuze ervaring, is de ondergeschiktheid 
van het eindige aan het eeuwige de gemeenschappelijke noemer voor 
zowel orthodoxe godsdiensten als voor alle vormen van religieuze 
mystiek. ‘[H]et is mogelijk dat deze wereld eens in vlammen of kou zal 
ondergaan zoals de wetenschap ons verzekert,’ aldus James, maar voor 
wie religieus gelooft, is ‘Gods bestaan [...] de garantie voor een ideële 
orde die duurzaam zal worden bewaard’.2 Vanuit religieus oogpunt is 
het einde van de wereld dan ook uiteindelijk geen tragedie. Integen-
deel, veel religieuze doctrines en religieuze visies zien uit naar het 
einde van de wereld als het moment van verlossing. Dit moment kan 
ofwel worden voorgesteld als het collectieve einde van de mensheid 
wanneer over verdoemenis en verlossing wordt beslist (zoals in het 
jodendom, het christendom en de islam), ofwel als het einde van een 
individu door opneming in een tijdloze staat van zijn (zoals in het 
hindoeïsme en het boeddhisme). In beide gevallen wordt ons leven 
als eindig wezen niet gezien als een doel op zich, maar eerder als een 
middel om het einde van de menselijke geschiedenis te bereiken.
 Om dezelfde reden kunnen de klimaatverandering en de moge-



17

lijke vernietiging van de aarde niet als een existentiële bedreiging 
worden gezien vanuit het standpunt van het religieuze geloof. Om 
de existentiële bedreiging voor jezelf en voor toekomstige generaties 
te begrijpen, moet je niet alleen geloven dat het leven eindig is, maar 
ook dat alles wat waardevol is – alles wat ertoe doet – afhankelijk is 
van eindig leven. Dit is precies wat religieus geloof ontkent. Als je een 
religieus geloof hebt, geloof je dat al het eindige leven kan worden 
beëindigd en dat wat werkelijk waardevol is toch zal blijven bestaan.
 De Dalai Lama vatte het perfect samen toen hem werd gevraagd 
hoe een boeddhist – voor wie de eindige wereld een illusie is en die 
streeft naar onthechting van alles wat vergaat – bezorgd kan zijn 
over onze huidige ecologische crisis. ‘Een boeddhist zou zeggen dat 
het niet uitmaakt,’ antwoordde de Dalai Lama.3 Dat zal je misschien 
verbazen, aangezien de boeddhistische ethiek een vreedzame relatie 
met de natuur en alle levende wezens bepleit. Toch wordt de boed-
dhistische ethiek niet gemotiveerd door een bezorgdheid over de 
natuur of levende wezens als doelen op zich. De motivatie is veeleer 
bevrijd te worden van karma, met als doel geheel bevrijd te worden 
van het leven en anderen te helpen hetzelfde doel te bereiken. Het 
doel van het boeddhisme is niet dat iemand blijft leven – of dat de 
aarde zelf blijft leven – maar dat de staat van nirwana wordt bereikt, 
waarin niets van belang is.
 Het boeddhistische perspectief is geen uitzondering, maar maakt 
expliciet wat impliciet is in elke religieuze inzet op de eeuwigheid. 
Als je het eeuwige leven nastreeft, is het eindige leven niet belangrijk 
omwille van zichzelf, maar dient het als een middel om de verlossing 
te bereiken.
 Natuurlijk kun je zelfs als je religieus bent nog steeds intens begaan 
zijn met het lot van ons leven op aarde. Mijn punt is echter dat als je 
je bekommert om onze levensvorm als een doel op zich, je handelt 
op basis van een seculier geloof, zelfs als je beweert religieus te zijn. 
Religieus geloof kan gehoorzaamheid aan morele normen met zich 
meebrengen, maar het kan niet erkennen dat het uiteindelijke doel 
van wat we doen – de uiteindelijke reden waarom het van belang is 
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hoe we elkaar en de aarde behandelen – ons kwetsbare leven samen 
is. Vanuit religieus oogpunt is het uiteindelijke doel van wat we doen 
God te dienen of verlossing te verkrijgen, veeleer dan te zorgen voor 
ons gemeenschappelijk leven en de toekomstige generaties voor wie 
we verantwoordelijk zijn. Zodra we erkennen dat onze eindige levens 
– en de generaties die onze eindige erfenis mogen voortzetten – doe-
len op zich zijn, maken we expliciet dat ons geloof eerder seculier dan 
religieus is.
 Daarom kan onze ecologische crisis alleen serieus worden geno-
men vanuit het standpunt van een seculier geloof. Alleen een secu-
lier geloof kan zich inzetten voor de bloei van eindige levensvormen 
– duurzame levensvormen op aarde – als doel op zich. Als de aarde 
zelf in deze tijd van ecologische crisis een voorwerp van zorg is, dan 
is dat omdat we zijn gaan geloven dat ze een hulpbron is die kan 
worden uitgeput, een ecosysteem dat kan worden beschadigd en 
vernietigd. Of we ons nu om de aarde bekommeren om haarzelf of 
om de soorten die ervan afhankelijk zijn, het besef van haar precaire 
bestaan is een intrinsiek onderdeel van de reden waarom we ons om 
haar bekommeren. Dit wil niet zeggen dat we alleen om de aarde 
geven omdat ze verloren kan gaan. Als we om de aarde geven, is dat 
eerder omwille van de positieve kwaliteiten die we haar toedichten. 
Een intrinsiek onderdeel van onze zorg voor de positieve kwaliteiten 
van de aarde is echter dat we geloven dat zij verloren kunnen gaan, 
hetzij voor ons, hetzij op zichzelf.
 Hetzelfde geldt voor de manier waarop we zorg dragen voor ons 
eigen leven, het leven van degenen van wie we houden of van degenen 
voor wie we verantwoordelijk zijn. Zorg dragen voor iemand of iets 
vereist dat we geloven in de waarde ervan, maar het vereist ook dat 
we geloven dat wat gewaardeerd wordt, kan ophouden te bestaan. 
Om zorg te kunnen dragen moeten we in de toekomst geloven, niet 
alleen als een kans, maar ook als een risico. Alleen in het licht van het 
risico – alleen in het licht van een mogelijke mislukking of verlies – 
kunnen we ons inzetten om het leven van wat we belangrijk vinden 
in stand te houden. Seculier geloof is op zichzelf niet voldoende om 
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een verantwoordelijk leven te leiden – en het leidt er niet automatisch 
toe dat men de omstandigheden in de wereld verbetert – maar het is 
noodzakelijk om ethische, politieke en kinderlijke verbintenissen te 
motiveren.
 Ik zal dan ook trachten aan te tonen dat het seculiere geloof aan 
de basis ligt van het verantwoordelijkheidsbesef. Laat me een basis-
voorbeeld nemen: de Gulden Regel. Anderen behandelen zoals je zelf 
behandeld zou willen worden is een fundamenteel beginsel in zowel 
de seculiere als de religieuze morele leer. De Gulden Regel vereist ech-
ter geen enkele vorm van religieus geloof. Integendeel, een oprechte 
zorg voor anderen moet gebaseerd zijn op een seculier geloof. Als je 
de Gulden Regel volgt omdat je gelooft dat het een goddelijk gebod 
is, ben je meer gemotiveerd door gehoorzaamheid aan God dan door 
zorg voor een ander. En als je de Gulden Regel volgt omdat je gelooft 
dat het een goddelijke beloning zal opleveren (bijvoorbeeld de bevrij-
ding van karma), handel je niet uit bezorgdheid voor het welzijn van 
anderen, maar eerder uit bezorgdheid om je eigen verlossing. Als je 
zorg voor een andere persoon gebaseerd is op geloof, zul je ophouden 
om haar te geven wanneer je je geloof verliest en daardoor laten zien 
dat je nooit om haar hebt gegeven als doel op zichzelf.
 Zoals met alles wat ik in dit boek aandraag, richt ik mij hier zowel 
tot een religieus als tot een seculier publiek. Ik nodig de lezers die 
zichzelf als religieus beschouwen uit zich af te vragen of hun zorg 
voor anderen werkelijk wordt ingegeven door geloof in een goddelijk 
gebod of een goddelijke beloning. Bovendien moedig ik zowel reli-
gieuze als seculiere lezers aan om hun engagement met het eindige 
leven te erkennen als de voorwaarde voor verantwoordelijkheid. De 
Gulden Regel is niet afhankelijk van een religieus besef van eeuwig-
heid. Integendeel, hij hangt af van een seculier besef van eindigheid.
 Om anderen te behandelen zoals we zelf behandeld zouden willen 
worden, moeten we onze gedeelde eindigheid erkennen, aangezien 
alleen eindige wezens behoefte kunnen hebben aan wederzijdse zorg. 
Een oneindig wezen heeft nooit iets nodig en kan zich niet bekom-
meren om hoe het behandeld wordt. De Gulden Regel eist dus van 
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ons dat we elkaar als eindig erkennen en elkaar trouw blijven als doel 
op zich. Het is omdat ik eindig ben dat ik in nood ben en dat het mij 
wat uitmaakt hoe ik behandeld word. Evenzo is het, omdat ik jou als 
eindig herken, dat ik kan begrijpen dat je in nood bent en dat het er 
toe doet hoe ik je behandel. Als we onze gedeelde kwetsbaarheid en 
eindigheid niet herkennen, is de eis van wederkerigheid niet te be-
grijpen en kunnen we niet verplicht worden om voor elkaar te zorgen 
als doel in onszelf.
 Daarom zal ik een visie geven op het emancipatoire potentieel van 
de erkenning van ons seculiere geloof en onze wezenlijke eindigheid. 
Het emancipatoire potentieel van seculier geloof is een mogelijk-
heid die nog lang niet is bereikt in onze huidige staat van secula-
risatie en die niet mag worden verward met een geëmancipeerde 
vorm van seculier leven. Bovendien zal het seculiere leven, ook al 
is het verwezenlijkt, altijd kwetsbaar blijven, omdat het alleen door 
onze verbintenissen in stand wordt gehouden. De erkenning van 
de eindigheid biedt geen enkele garantie dat we op de juiste manier 
voor elkaar zullen zorgen. De erkenning van onze gedeelde eindig-
heid is een noodzakelijke voorwaarde om de eis van wederzijdse zorg 
begrijpelijk te maken, maar deze erkenning is geenszins voldoende 
voor daadwerkelijke wederkerigheid. Onze afhankelijkheid van elkaar 
en de broosheid van ons leven vragen veeleer om de ontwikkeling 
van instellingen voor sociale rechtvaardigheid en materiële welvaart. 
Ons vermogen om anderen rechtvaardig te behandelen hangt af van 
hoe wij op onze beurt zijn behandeld en verzorgd, vanaf onze eerste 
ervaringen met ouderliefde tot de organisatie van de maatschappij 
waarin we ons bevinden. Alleen een seculier perspectief stelt ons in 
staat ons te richten op deze normatieve praktijken – onze vormen van 
opvoeding, onderwijs, arbeid, politiek bestuur, enzovoort – als een 
kwestie van wat wij doen, als praktijken waarvoor wij verantwoordelijk 
zijn en die door ons moeten worden gehandhaafd, ter discussie gesteld 
of herzien, eerder dan dat ze door de natuur of een bovennatuurlijk 
decreet zijn gegeven.
 Om diezelfde reden is het seculiere geloof de voorwaarde voor 



21

vrijheid. Vrij zijn, betoog ik, is niet soeverein zijn of bevrijd van alle 
beperkingen, nee, we zijn vrij omdat we in staat zijn ons af te vragen 
wat we met onze tijd moeten doen. Alle vormen van vrijheid – de 
vrijheid om te handelen, de vrijheid om te spreken, de vrijheid om 
lief te hebben – kunnen alleen worden verstaan als vrijheid voor 
zover we vrij zijn ons bezig te houden met de vraag wat we met onze 
tijd moeten doen. Als het vaststond wat we moesten doen, wat we 
moesten zeggen en van wie we moesten houden – kortom, als het 
vaststond wat we met onze tijd moesten doen – dan zouden we niet 
vrij zijn.
 Het vermogen deze vraag te stellen – de vraag wat we met onze 
tijd moeten doen – is de basisvoorwaarde voor wat ik geestelijke vrij-
heid noem. Om een vrij, geestelijk leven te leiden (in plaats van een 
leven dat louter bepaald wordt door natuurlijke instincten), moet ik 
verantwoordelijk zijn voor wat ik doe. Dat betekent uiteraard niet 
dat ik vrij ben van natuurlijke en sociale beperkingen. Ik heb er niet 
voor gekozen om geboren te worden met de beperkingen en moge-
lijkheden die ik toevallig heb. Bovendien had ik geen controle over 
wie er voor mij zorgde, wat ze met en voor mij deden. Mijn familie 
en de grotere historische context waarin ik geboren ben, hebben mij 
gevormd voordat ik er iets aan kon doen. En zo blijven sociale normen 
bepalen hoe ik mezelf kan zien en wat ik met mijn leven kan doen. 
Zonder sociale normen – normen die ik niet zelf heb uitgevonden 
en die vorm geven aan de wereld waarin ik mij bevind – kan ik niet 
begrijpen wie ik moet zijn of wat ik moet doen. Niettemin ben ik 
verantwoordelijk voor het handhaven, ter discussie stellen of transfor-
meren van deze normen. Ik ben niet louter oorzakelijk bepaald door 
de natuur of door normen, maar handel in het licht van normen die 
ik ter discussie kan stellen en transformeren.4 Dat betekent het om 
een geestelijk leven te hebben. Zelfs ten koste van mijn biologische 
overleving, mijn materiële welzijn of mijn sociale status, kan ik mijn 
leven geven voor een beginsel waaraan ik me houd of voor een zaak 
waarin ik geloof.
 Mijn vrijheid vereist dus dat ik mij kan afvragen wat ik met mijn tijd 



22

moet doen. Zelfs wanneer ik volledig opga in wat ik doe, wat ik zeg 
en waar ik van houd, moet de mogelijkheid van deze vraag levend zijn 
in mij. Als ik bezig ben met mijn activiteiten, moet ik wel het risico 
lopen verveeld te raken – anders zou mijn bezigheid een dwangmatige 
noodzaak zijn. Als ik toegewijd ben aan datgene waarvan ik houd, 
moet ik het risico lopen het te verliezen of op te geven – anders zou 
er niets op het spel staan om datgene waarvan ik houd in stand te 
houden en me er actief toe te verhouden. Het meest fundamentele 
is dat ik me moet verhouden tot mijn onherroepelijke dood – anders 
zou ik geloven dat mijn tijd oneindig is en zou er geen urgentie zijn 
om mijn leven ergens aan te wijden.
 De voorwaarde voor onze vrijheid is dus dat we onszelf als eindig 
begrijpen. Alleen in het licht van het besef dat we zullen sterven – dat 
ons leven onbepaald, maar eindig is – kunnen we ons afvragen wat we 
met ons leven moeten doen en kunnen we onszelf op het spel zetten 
bij wat we doen. Daarom zijn alle religieuze visies op eeuwigheid, zoals 
we zullen zien, uiteindelijk visies op onvrijheid. In de voltooiing van 
de eeuwigheid zou het geen vraag zijn wat we met ons leven moeten 
doen. Dan zouden we voor altijd in gelukzaligheid verzonken zijn en 
daardoor verstoken van elke mogelijke handelingsmacht. In plaats van 
vrij te kunnen beslissen over wat we doen en waarvan we houden, 
zouden we gedwongen zijn ervan te genieten.

ii
Dit Leven richt zich zowel tot een religieus als tot een seculier publiek. 
Ik nodig de religieuze mensen (en iedereen die een religieuze interesse 
heeft) uit zich af te vragen of ze werkelijk geloven in de eeuwigheid en 
of dit geloof verenigbaar is met de zorg die hun leven bezielt. Verder 
moedig ik zowel religieuze als seculiere lezers aan in te zien waarom 
de eindigheid van ons leven niet moet worden beschouwd als een 
gebrek, een beperking of een verdorven toestand. In plaats van het 
ontbreken van eeuwigheid te beklagen, zouden we de inzet voor het 
eindige leven moeten erkennen als de voorwaarde voor alles wat op 
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het spel staat en voor iedereen om een vrij leven te leiden.
 Mijn kritiek op het religieuze geloof doet niet in de eerste plaats 
een beroep op wetenschappelijke kennis, en mijn kritiek op religieuze 
waarden doet niet in de eerste plaats een beroep op wetenschappelijke 
feiten. Ik wil eerder een nieuw perspectief bieden op wat we geloven 
en wat we waarderen. Door ons om wie of wat dan ook te bekom-
meren, beoefenen we al een impliciete vorm van seculier geloof in 
wat we doen, aangezien we ons inzetten voor iemand die of iets wat 
kwetsbaar is. Mijn doel is ons seculiere geloof expliciet te maken in 
ons begrip van wat we doen en zo emancipatoire mogelijkheden te 
bieden om onze zorgpraktijken en ons gemeenschapsleven te trans-
formeren.
 Ik richt me tegen een van de meest algemeen aanvaarde veronder-
stellingen over religie. Volgens veel enquêtes is meer dan 50 procent 
van alle Amerikanen van mening dat religieus geloof noodzakelijk is 
om een moreel en verantwoordelijk leven te leiden. Dezelfde veron-
derstelling maakt deel uit van een meer algemene opleving van de 
politieke theologie, zowel bij vooraanstaande filosofen als bij het grote 
publiek. De intellectueel-historicus Peter E. Gordon heeft de ruimste 
definitie van politieke theologie gegeven, terwijl hij de heropleving 
ervan traceert bij denkers als Charles Taylor, Jurgen Habermas, en Jose 
Casanova. Volgens Gordon wordt politieke theologie bepaald door 
twee theses. De eerste poneert een normatief tekort: het seculiere le-
ven lijdt aan een gebrek aan morele inhoud en kan geen levensvatbare 
basis vormen voor ons gezamenlijk politiek leven. De tweede gaat uit 
van een religieuze volheid: om zijn normatief tekort te compenseren, 
moet het seculiere leven zich tot de godsdienst wenden als de unie-
ke en bevoorrechte bron van moreel-politieke voorschriften zonder 
welke samenleven niet mogelijk is. Zoals Gordon laat zien, zijn deze 
twee stellingen van de politieke theologie opmerkelijk hardnekkig, 
niet alleen in de ideeëngeschiedenis, maar ook in de hedendaagse 
filosofie en sociologie.5 
 Een dergelijke politieke theologie draagt bij tot een alomtegenwoor-
dige, negatieve visie op de mogelijkheden van het seculiere leven. In 
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onze seculiere tijd zou het geloof in een eeuwig leven of een eeuwig 
zijn afgenomen zijn. Toch bestaat er een wijdverbreide opvatting dat 
de achteruitgang van het religieus geloof een groot verlies is en dat 
de hoop op de eeuwigheid uitdrukking geeft aan ons diepste verlan-
gen, ook al kan dit niet worden vervuld. Het seculiere leven zou dan 
worden gekenmerkt door zowel een normatief als een existentieel 
tekort. Door de secularisatie zouden we zowel het morele fundament 
dat nodig is om onze samenleving bijeen te houden hebben verloren, 
als de verlossende hoop die nodig is om zin te vinden in ons leven.
 De invloedrijkste versie van een dergelijke negatieve visie op het 
seculiere werd geformuleerd door de socioloog Max Weber aan het 
begin van de twintigste eeuw. Webers beroemde bewering dat het 
seculiere leven lijdt aan een ‘onttovering’ van de wereld blijft dienen 
als alibi voor politieke theologie en om het idee te verspreiden dat een 
samenleving zonder religieus geloof hopeloos tekortschiet. Volgens 
Weber heeft die onttovering drie belangrijke implicaties.6 Ten eerste 
betekent onttovering dat we niet langer een beroep doen op ‘magi-
sche middelen’ – of andere vormen van bovennatuurlijke verklaring 
voor wat er in de wereld gebeurt. De rede neemt eerder een instru-
mentele vorm aan en gaat ervan uit dat ‘we alles – in beginsel – door 
berékening zouden kunnen beheersen’. Ten tweede bedoelt Weber 
met onttovering dat ‘de ultieme en meest verheven waarden zich 
uit het openbare leven hebben teruggetrokken’, zodat we verstoken 
zijn van elke vorm van ‘echte gemeenschap’. Ten derde klaagt Weber 
dat onttovering inhoudt dat de dood niet langer ‘een betekenisvol 
fenomeen’ is.
 Weber is van mening dat de menselijke wezens die in een beto-
verde wereld leefden (zijn voorbeeld is ‘Abraham, of een boer uit het 
verleden’) een ‘zinvolle’ verhouding tot de dood hadden, omdat zij 
zogenaamd ‘oud en der dagen zat’ stierven en zichzelf beschouwden 
als deel uitmakend van een ‘organische kringloop’. Wanneer Abra-
ham of de boer uit het verleden op de rand van de dood stond, kon 
hij ervan uitgaan dat hij ‘oud en der dagen zat’ zou zijn, omdat het 
leven hem ‘gegeven had wat het te bieden had’ en er ‘voor hem geen 
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raadsels meer waren die hij zou willen oplossen’. Daarentegen kan 
de persoon die Weber als ontgoocheld omschrijft (‘de cultuurmens’) 
zijn leven nooit als voltooid beschouwen, omdat hij zich inzet voor de 
mogelijkheid van vooruitgang (‘een beschaving die zich voortdurend 
verrijkt met gedachten, kennis en problemen’) waaraan hij wil deel-
nemen. Zo iemand zal altijd ontevreden zijn, betoogt Weber, omdat 
zijn leven nooit voltooid kan worden, want wat hij oppikt, is ‘immers 
maar een uiterst klein gedeelte [...] en dat is dan voor hem ook nog 
eens iets voorlopigs, niet definitiefs, en daarom is de dood voor hem 
een zinloos gegeven.’ In plaats van te worden gezien als de zinvolle 
afsluiting van een leven en als de opgang naar de eeuwigheid, wordt 
de dood beschouwd als de zinloze onderbreking van een leven. Dit 
brengt Weber tot de conclusie dat het streven naar aardse vooruitgang 
ons leven eerder zinloos maakt dan zinvol: ‘En aangezien de dood 
zinloos is, is ook het leven van de cultuurmens als zodanig zinloos, 
juist omdat het door zijn zinloze, eeuwige vooruitgang de dood tot 
iets zinloos maakt.’
 Sinds Weber aan het begin van de twintigste eeuw zijn diagnose 
stelde, hebben veel denkers geprobeerd een remedie te bieden voor 
de onttovering en het gevoel van zinloosheid die inherent zouden 
zijn aan het seculiere leven. Ik zou daarentegen willen stellen dat de 
diagnose zelf uiterst misleidend is en op alle punten in twijfel moet 
worden getrokken.
 Het fundamentele probleem is dat Weber geen begrip heeft voor 
het engagement met vrijheid die een onmiskenbare historische ver-
worvenheid is van het moderne, seculiere leven. Voor Weber blijft er, 
wanneer we religieuze normen en waarden uit ons leven schrappen, 
niets anders over dan een verarmde instrumentele rede die elke ‘ul-
tieme waarde’ of ‘echte gemeenschap’ onmogelijk maakt. Het idee van 
een instrumentele rede die op zichzelf werkt is echter onbegrijpelijk. 
We kunnen niet instrumenteel redeneren zonder een doel voor ogen 
te hebben waarvoor we ons leven leiden, aangezien niets ooit een 
middel kan zijn zonder dat er een waarde is die we als doel op zich 
beschouwen. Indien we geen doel zouden hebben – als alles tot in-
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strumentele middelen zou worden herleid – zou het onmogelijk zijn 
het nut van wat dan ook te begrijpen. In tegenstelling tot religieus 
geloof erkent seculier geloof dat de bepalende doeleinden van ons 
leven afhangen van onze verbintenissen. Het gezag van onze normen 
kan niet worden vastgesteld door goddelijke openbaring of natuur-
lijke eigenschappen, maar moet worden ingesteld, gehandhaafd en 
gerechtvaardigd door onze praktijken. Als we ons niet beroepen op 
mysterieuze krachten of een bovennatuurlijk gezag, betekent dat niet 
(zoals Weber beweert) dat we geloven dat alles door berekening kan 
worden beheerst. Integendeel, seculier geloof betekent erkennen dat 
we in wezen afhankelijk zijn van – en verantwoording verschuldigd 
zijn aan – andere personen die niet kunnen worden beheerst of be-
rekend, aangezien we allen vrije, eindige wezens zijn.
 Zo kunnen ook de normen aan de hand waarvan we ons leven leiden 
in twijfel worden getrokken, betwist en herzien. De erkenning dat 
we verantwoordelijk zijn voor de vorm van ons gemeenschappelijke 
leven is geen belemmering voor ‘echte gemeenschap’, maar vormt de 
kern van het moderne, seculiere engagement met democratie. Net 
als andere politieke theologen heeft Weber echter geen vertrouwen 
in de democratie als feitelijke macht van het volk, maar meent hij dat 
de democratie ondergeschikt moet zijn aan een charismatisch leider 
(een führer, zoals Weber die functie vijftien jaar voor Hitlers machts-
overname benoemde). Zonder een leider die de rol van een religieuze 
autoriteit vervult, zou de democratie geen inspirerende ‘ziel’ hebben, 
aangezien er voor Weber geen kenmerk van het seculiere leven zelf 
is dat mensen in echte gemeenschap kan samenbinden.7 
 Hoewel Weber zichzelf voordoet als iemand die een ‘waarde-neu-
trale’ diagnose stelt, verraadt zijn negatieve beoordeling van de moge-
lijkheden van het seculiere leven zijn religieuze vooronderstellingen. 
Met religieuze vooronderstellingen bedoel ik niet dat Weber in God 
of de eeuwigheid gelooft, maar dat hij onze eindigheid als een nega-
tieve beperking beschouwt en ervan uitgaat dat het seculiere leven 
noodzakelijkerwijs lijdt onder een gebrek aan betekenis. Weber gaat 
er prat op dat hij de moed heeft om de ‘leegte’ van het leven zonder 
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religie onder ogen te zien – hij vergelijkt zichzelf met degene die ‘de 
lotsbestemming van zijn tijd niet [...] kan dragen’ en maar beter in ‘de 
armen van de oude kerken kan terugkeren’8, maar zijn idee van het 
seculiere leven als leeg of zinloos is zelf een religieuze notie.
 Dit brengt Weber tot de conclusie dat het streven naar aardse voor-
uitgang ons leven eerder zinloos maakt dan zinvol, en het gezag 
waarop hij daarvoor een beroep doet is de uiterst religieuze schrijver 
Lev Tolstoj. Webers hele betoog geeft blijk van een opvallend onver-
mogen om de dynamiek van het leiden van een vrij en eindig leven te 
begrijpen. Weber lijkt te denken dat een vervullend leven moet leiden 
tot een gevoel van uiteindelijke bevrediging of voltooiing, waarbij 
men op een bepaald moment ‘der dagen zat’ is en de dood zelf kan 
verwelkomen als ‘zinvol’. Dit is een uiterst misleidende opvatting van 
wat het betekent een persoon te zijn die haar leven leidt. Persoon 
zijn is geen doel dat kan worden bereikt, maar een doel dat moet 
worden volgehouden.
 Als ik bijvoorbeeld van mening ben dat mijn roeping sociologie is 
(zoals Weber), begrijp ik de betekenis van mijn leven in het licht van 
mijn engagement om socioloog te zijn. Socioloog zijn is geen project 
dat kan worden voltooid, maar een doel waarvoor ik mijn leven leid en 
me engageer met wat ik doe. Als mijn leven als socioloog bevredigend 
is, wil dat nog niet zeggen dat ik er genoeg van heb om socioloog te 
zijn. Integendeel, het betekent dat ik mij inzet om mijn leven als so-
cioloog vol te houden. Zelfs als ik mij als socioloog terugtrek en mij 
op andere activiteiten ga toeleggen, blijf ik als socioloog geëngageerd 
voor zover ik mij vereenzelvig met het werk dat ik heb gedaan (en dat 
kan betekenen dat ik mijn opvattingen moet herzien of moet toegeven 
dat het werk van anderen dat van mij heeft achterhaald). Als ik er echt 
klaar mee zou zijn socioloog te zijn – als ik er echt genoeg van zou 
hebben – zou dat betekenen dat ik afstand zou doen van elke vorm 
van zorg voor het werk dat ik deed en voor wie ik was als socioloog. 
Maar zelfs als ik klaar ben met socioloog te zijn, is mijn leven niet 
voltooid. Zolang ik mijn leven leid, moet ik mij inzetten voor een of 
meer doeleinden – gepensioneerd zijn, grootouder zijn, burger zijn, 
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vriend zijn – die bepalen wie ik volgens mij ben. Mijn leven leiden is 
geen proces dat kan eindigen in een uiteindelijke vervulling, maar een 
activiteit die ik moet volhouden omwille van iets wat er voor mij toe 
doet. Zelfs als een bepalend doel van mijn leven verloren gaat, doet 
dat verloren gaan er voor mij toe omdat ik ernaar streef een doel te 
hebben. De activiteit van het leiden van mijn leven – mijn streven om 
een doel te hebben – kan zelfs in principe niet worden voltooid. Als 
mijn leven voltooid zou zijn, zou het mijn leven niet zijn, want dan 
zou het voorbij zijn. In het leiden van mijn leven streef ik niet naar 
een onmogelijke voltooiing van wie ik ben, maar naar de mogelijke 
en broze samenhang van wie ik probeer te zijn: het handhaven van 
en ontvankelijk zijn voor de verbintenissen die bepalen wie ik zelf 
denk te zijn. Een bevredigend leven leiden is niet een toestand van 
voleinding bereiken, maar betrokken zijn bij wat ik doe en mij inzetten 
voor activiteiten die er voor mij toe doen.
 Om dezelfde reden is het zo dat als ik een punt bereik waarop ik 
de dood verwelkom omdat ik helemaal genoeg heb van mezelf, dit 
niet betekent dat mijn leven vervuld is en zijn uiteindelijke betekenis 
onthult. Integendeel, als ik ‘genoeg’ heb van mijn leven, betekent dit 
dat ik er niet in slaag een zinvol leven te leiden. De dood kan geen 
zinvolle voltooiing van mijn leven zijn, omdat mijn leven niet iets is 
dat voltooid kan ‘zijn’. Mijn dood is niet iets wat ik kan ervaren als 
de voltooiing van iets, omdat het mijn bestaan uitsluit. Zolang mijn 
leven van mij is – zolang ik mijn leven leid – is het boek van mijn 
leven nog open, en is het mogelijk noch wenselijk om ‘klaar’ te zijn 
met mezelf.
 In tegenstelling tot wat Weber beweert, bestaat er geen verband 
tussen het leiden van een zinvol leven en het omarmen van de dood 
als de veronderstelde voltooiing van dat leven. Zolang ons leven er 
voor ons toe doet, zetten we ons in voor de voortzetting (in plaats 
van de voltooiing) van ons leven.
 Om diezelfde reden maakt de toewijding aan de mogelijkheid van 
vooruitgang – die inhoudt dat wat we belangrijk vinden verder reikt 
en niet in ons eigen leven kan worden ‘voltooid’ – ons leven niet 
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zinloos. Integendeel, een deel van de betekenis van wat we doen is 
dat het van belang kan zijn voor toekomstige generaties en hun leven 
beter kan maken dan het onze.9 
 Als we de mogelijkheid van democratische vooruitgang serieus 
nemen, moeten we dus ingaan tegen Webers conservatieve nostal-
gische verlangen naar een premoderne, betoverde wereld. Zoals de 
criticus Bruce Robbins in een inzichtelijke analyse van Weber heeft 
betoogd, ‘gaat de suggestie dat er vroeger een “echte gemeenschap” 
bestond voorbij aan degenen die van een dergelijke gemeenschap wa-
ren uitgesloten – de slaven en vrouwen van het oude Griekenland, om 
maar een willekeurige greep te doen uit een lange reeks voorbeelden. 
Hoe echt een gemeenschap is, zou dan afhangen van wie je ernaar 
vraagt. Als je het landloze arbeiders in de Middeleeuwen zou vragen, 
zou zo’n gemeenschap misschien minder onbetwistbaar echt hebben 
geleken.’10 Bovendien, als hedendaagse arbeiders minder tevreden zijn 
met hun leven dan Webers denkbeeldige boer uit het verleden, dan 
is dat ‘eerder het resultaat van toegenomen verwachtingen dan van 
onttovering – een product van democratische vooruitgang dat moet 
worden afgezet tegen eeuwen van berusting van de armen in hun 
onvermijdelijke maatschappelijke lot. Nee, er was toen geen ellende. 
Waarom? Omdat de mensen hun plaats kenden.’11 We kunnen dus 
een heel andere diagnose stellen van onze toestand dan Weber en 
zijn volgelingen voorstelden. De ontevredenheid van onze huidige 
staat van secularisatie is niet te wijten aan het idee van vooruitgang. 
Zoals Robbins benadrukt, is de ontevredenheid eerder te wijten aan 
‘het falen van de vooruitgang’, namelijk ons ‘falen om een niveau van 
sociale rechtvaardigheid te bereiken dat de premoderne wereld niet 
eens nastreefde’.12

 De sleutel tot een dergelijk begrip van de belofte van het seculiere 
leven kan worden gevonden in het werk van Karl Marx. Marx’ den-
ken wordt vaak verward met de totalitaire communistische regimes 
van de twintigste eeuw, maar ik zal betogen dat hij de belangrijkste 
erfgenaam is van het seculiere streven naar vrijheid en democratie. 
In tegenstelling tot Weber en andere politieke theologen heeft Marx 
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geen heimwee naar de premoderne wereld. Integendeel, hij maakt 
duidelijk dat zowel kapitalisme als liberalisme historische voorwaar-
den zijn voor de emancipatie die hij voorstaat. Daarom neemt Marx in 
zijn kritiek op het kapitalisme en het liberalisme deze levensvormen 
op hun eigen voorwaarden op de korrel. Hij tracht aan te tonen dat 
kapitalisme en liberalisme zelf ook weer moeten worden overwonnen 
op grond van hun impliciete seculiere engagement met vrijheid en 
democratie.
 In de tijd waarin Marx leefde – en de tijd die vervolgens door zijn 
geschriften werd geïnspireerd – was er een groeiend seculier besef dat 
we zijn wat we doen en dat we de dingen ook anders kunnen doen. 
We hoeven niet onderworpen te zijn aan de wetten van de religie of 
het kapitaal, maar kunnen onze historische situatie veranderen door 
collectief handelen, en instellingen tot stand brengen voor de vrije 
ontwikkeling van sociale individuen als een doel op zich.
 Zo vormden arbeiders aan het eind van de negentiende en het begin 
van de twintigste eeuw – in dezelfde decennia waarin Weber klaagde 
over het veronderstelde verlies van een ‘echte gemeenschap’ – de-
mocratische socialistische organisaties die een gevoel van prakti-
sche identiteit en solidariteit boden, alsmede een ethisch en politiek 
doel. De arbeidersbewegingen organiseerden jeugdgroepen, koren, 
boekenclubs, sportteams en andere gemeenschappelijke activiteiten. 
Ze streefden naar democratie op basaal niveau door dagbladen en 
tijdschriften uit te geven die een forum boden voor een voortdu-
rend, open debat over de inzet en de doelstellingen van de bewe-
ging. Arbeiders van allerlei slag kregen bijscholing, vrouwen kwamen 
samen om hun eigen emancipatie na te streven, en men zette zich 
samen in voor een betere samenleving. De woorden van een Duitse 
mijnwerker, drieëndertig jaar oud en met acht kinderen, weerspiege-
len het getuigenis van veel arbeiders uit deze periode. ‘De moderne 
arbeidersbeweging,’ zei hij in 1912, ‘verrijkt mij en al mijn vrienden 
door het groeiende licht van de erkenning. We begrijpen dat we niet 
langer het aambeeld, maar de hamer zijn die de toekomst van onze 
kinderen vormt, en dat gevoel is meer waard dan goud.’13 Dit besef 
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van geestelijke vrijheid – dat we onze geschiedenis kunnen maken 
en niet slechts onderworpen zijn aan onze geschiedenis – is de kern 
van Marx’ begrip van emancipatie.
 De groeiende internationale solidariteit van de arbeidersbewegin-
gen werd grotendeels verbroken door de Eerste Wereldoorlog, die in 
1914 uitbrak. Tegen de tijd van de Russische Revolutie in 1917 lagen de 
materiële en sociale voorwaarden voor het creëren van een nieuwe 
maatschappijvorm grotendeels in puin. Zoals de grote politieke denker, 
feministe en activiste Rosa Luxemburg indertijd opmerkte, was Rusland 
‘een geïsoleerd land, uitgeput door de wereldoorlog, gewurgd door het 
imperialisme, verraden door het internationale proletariaat’.14 Onder 
dergelijke omstandigheden was het vrijwel onmogelijk om een voor-
beeldig democratisch socialisme tot stand te brengen. Zoals Luxemburg 
het uitdrukte, kon van de revolutionairen niet verwacht worden ‘dat 
ze wonderen zouden verrichten’, maar moesten ze begrepen worden 
‘binnen de grenzen van de historische mogelijkheden’.15 Al tijdens de 
eerste fasen van de Russische Revolutie waarschuwde Luxemburg ech-
ter terecht voor het gevaar van het van de nood een deugd maken en 
daarmee het democratische engagement uit het oog te verliezen. Het 
zou fataal zijn, zo stelde zij, als de revolutionairen ‘alle tactieken die 
hun door deze fatale omstandigheden zijn opgedrongen, zouden be-
vriezen tot een volledig theoretisch systeem’ en ‘alle verdraaiingen die 
in Rusland door noodzaak en dwang zijn voorgeschreven – in laatste 
instantie slechts bijproducten van het failliet van het internationale 
socialisme in de huidige wereldoorlog – als nieuwe ontdekkingen in 
de opslagplaats daarvan zouden onderbrengen’.16

 Tegen de tijd van Stalin en Mao was dit faillissement een voldongen 
feit. Niemand die vandaag de dag de ideeën van Marx overneemt, zou 
dergelijke totalitaire regimes moeten proberen te rechtvaardigen, 
aangezien die de inzichten van Marx niet alleen in de praktijk maar 
ook in theorie niet hebben begrepen. Om de inzichten van Marx te 
herwaarderen en in een nieuwe richting te ontwikkelen, moeten we 
ons in plaats daarvan bezighouden met de fundamentele vraag naar 
de vrijheid waar het hem om te doen is.
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 De taak is des te belangrijker omdat politiek rechts zich het beroep 
op vrijheid de laatste decennia heeft toegeëigend. Daar dient het idee 
van vrijheid om ‘de vrije markt’ te verdedigen en wordt het grotendeels 
gereduceerd tot een formele opvatting van individuele vrijheid. In 
reactie daarop hebben veel linkse politici het idee van vrijheid afge-
zworen of zelfs expliciet verworpen. Dat is een fatale vergissing. Elke 
emancipatoire politiek – en alle kritiek op het kapitalisme – vereist 
een opvatting van vrijheid. Alleen in het licht van een engagement met 
vrijheid kunnen we iets identificeren als onderdrukking, uitbuiting, of 
vervreemding. Bovendien kunnen we ons alleen in het licht van een 
engagement met de vrijheid rekenschap geven van wat we trachten 
te bereiken en waarom dat van belang is.
 Zo kunnen we Marx’ kritiek op het kapitalisme niet begrijpen tenzij 
we het idee van vrijheid begrijpen waarmee hij zich engageert. Om 
dit idee te begrijpen moeten we inzien waarom kwesties rond de 
economie en de materiële omstandigheden niet los kunnen worden 
gezien van alle geestelijke kwesties rond vrijheid. De economische 
organisatie van onze samenleving is niet louter een instrument bij het 
nastreven van individuele doeleinden. Onze gezamenlijke economie 
is veeleer zelf een uitdrukking van hoe we de relatie tussen middelen 
en doeleinden zien. Economische aangelegenheden zijn niet abstract, 
maar betreffen de meest algemene en concrete vragen over wat we 
met onze tijd doen. Zoals ik nog uitgebreid zal laten zien, is de manier 
waarop we onze economie organiseren intrinsiek verbonden met hoe 
we samenleven en wat we als collectief belangrijk vinden.
 Van zijn vroege tot zijn late werken gaan Marx’ analyses van econo-
mische vraagstukken uit van een filosofisch begrip van wat het bete-
kent om te leven en vrij te zijn. Alle levende wezens zijn eindig, zowel 
in die zin dat ze niet zelfvoorzienend zijn, als in die zin dat ze kunnen 
sterven. Levende wezens moeten dus uit hun omgeving putten om 
zichzelf in stand te houden. Een levend wezen kan niet gewoon be-
staan, maar moet iets doen om in leven te blijven. De noodzaak van 
het levende organisme om zichzelf in stand te houden – de arbeid 
die nodig is om onszelf in leven te houden – is de minimale definitie 


