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Voor mijn vriend
Niklas Brismar Palsson

Met wie alle tijd vrije tijd is



Als ik in de hemel kwam, Nelly, zou ik doodongelukkig
zijn... Ik heb eens gedroomd dat ik er was... Ik wilde
alleen zeggen dat ik me in de hemel niet thuis voelde;
en ik huilde me ongelukkig om weer naar de aarde
terug te mogen; en de engelen waren zo boos dat ze me
eruit smeten, midden op de hei en boven op de Woeste

Hoogten; waar ik snikkend van blijdschap ontwaakte.

Emily Bronté, Woeste Hoogten



Inleiding

1

Mijn familie komt uit Noord-Zweden. Het huis waar mijn moeder
is geboren, en waar ik elke zomer van mijn leven heb doorgebracht,
ligt aan de Oostzee. Het dramatische landschap, met zijn uitgestrekte
bossen, woeste bergen en hoge rotsformaties die boven de zee uittore-
nen, is uitgesleten door het ijs van de laatste ijstijd dat twaalfduizend
jaar geleden vanuit het noorden oprukte. Het land wordt nog altijd
hoger en door het terugtrekken van de gletsjers komen er meer en
meer delen van het landschap tevoorschijn. Dat wat vroeger, toen
mijn moeder een kind was, de zanderige zeebodem was, is nu een deel
van onze tuin. De stenen onder mijn voeten zijn een herinnering aan
de geologische tijd waarin we maar een ogenblik zijn. Daar wordt de
kortheid van mijn leven duidelijk door de vormen van tijd waaraan ik
word herinnerd. Als ik het huis binnenstap waar mijn grootmoeder
woont, zie ik onze familiestamboom op de muur - enigszins onzekere
lijnen van boeren en landarbeiders die teruggaan tot in de zestiende
eeuw. Als ik de bergen beklim die uit de oceaan oprijzen, kan ik de
schaal van de ijstijd zien die nog steeds het landschap vormt waarin
we ons bevinden.

Terugkeren naar het huis van mijn familie is eraan herinnerd wor-
den hoe mijn leven afhankelijk is van de geschiedenis: zowel de na-
tuurlijke geschiedenis van de evolutie als de sociale geschiedenis van
hen die me voorgingen. Wie ik kan zijn en wat ik kan doen wordt
niet alleen door mij bepaald. Mijn leven is athankelijk van de vorige
generaties en van degenen die voor mij hebben gezorgd, en wij allen
zijn op onze beurt athankelijk van een geschiedenis van de aarde die
zo gemakkelijk anders had kunnen zijn en waarin we evengoed geen
van allen ooit het licht hadden kunnen zien.
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Bovendien is mijn leven historisch in die zin dat het gericht is op
een toekomst die niet vaststaat. De werelden waarvan ik deel uitmaak,
de projecten die ik ondersteun en waar ik me aan vasthoud, kunnen
bloeien en op dynamische wijze veranderen, maar ze kunnen ook
uiteenvallen, atrofiéren en afsterven. De werelden die zich openen
via mijn familie en vrienden, de projecten die vorm geven aan mijn
werk en mijn politieke engagement, dragen de belofte van mijn leven
in zich, maar ook het risico dat mijn leven in duigen valt of geen zin
meer heeft. Kortom, zowel mijn leven als de projecten waarmee ik
bezig ben zijn eindig.

Eindig zijn betekent in de eerste plaats twee dingen: athankelijk
zijn van anderen en je tijdens het leven verhouden tot de dood. 1k
ben eindig omdat ik mijn leven niet in mijn eentje kan volhouden
en omdat ik zal sterven. En zo zijn ook de projecten waarvoor ik me
inzet eindig, omdat ze slechts leven door de inspanningen van dege-
nen die zich ermee engageren en ze zullen ophouden te bestaan als
ze worden opgegeven.

De gedachte aan mijn eigen dood, en de dood van alles wat ik lief-
heb, is uiterst pijnlijk. 1k wil niet sterven, want ik wil mijn leven en
het leven van wat ik lietheb in stand houden. Tegelijkertijd wil ik
niet dat mijn leven eeuwig is. Een eeuwig leven is niet alleen on-
haalbaar, maar ook onwenselijk, omdat het de zorg en de hartstocht
zou wegnemen die mijn leven bezielen. Dit probleem doet zich zelfs
voor binnen religieuze tradities die het geloof in het eeuwige leven
aanhangen. In een artikel in U.S. Catholic vroeg de auteur zich eens
af: ‘De hemel: Zal het daar saai zijn?’ Die vraag wordt vervolgens
ontkennend beantwoord, want in de hemel zijn de zielen geroepen
‘niet tot eeuwige rust, maar tot eeuwige activiteit - eeuwige sociale
bewogenheid’’ Toch benadrukt dit antwoord hooguit het probleem,
omdat er in de hemel niets is om bezorgd over te zijn. Bezorgdheid
veronderstelt dat er iets mis kan gaan of verloren kan gaan, anders
zouden we ons er niet om bekommeren. Van eeuwige activiteit - net
als eeuwige rust - wordt niemand warm of koud, aangezien die toch
niet kan worden gestopt en ook door niemand vol hoeft te worden
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gehouden. Het probleem is niet dat een eeuwige activiteit ‘saai’ zou
zijn, maar dat ik haar niet zou kunnen begrijpen als mijn activiteit.
Elke activiteit van mij (ook een saaie) vereist dat ik haar volhoud. In
een eeuwige activiteit kan er geen persoon zijn die zich verveelt of
op een andere manier geraakt wordt, omdat een eeuwige activiteit
niet afhankelijk is van het feit dat iemand haar volhoudt.

In plaats van mijn leven zinvol te maken, zou de eeuwigheid het
zinloos maken, omdat mijn daden geen doel zouden dienen. Wat ik
doe en waar ik van houd kan er voor mij alleen toe doen omdat ik
mezelf als sterfelijk beschouw. Mijn zelfbegrip als sterfelijke hoeft niet
expliciet en theoretisch te zijn, maar is impliciet in al mijn praktische
verbintenissen en prioriteiten. De vraag wat ik met mijn leven moet
doen - een vraag die aan de orde is bij alles wat ik doe - veronderstelt
dat ik ervan uitga dat mijn tijd eindig is. Wil de vraag hoe ik mijn
leven moet leiden als vraag begrijpelijk zijn, dan moet ik geloven dat
ik zal sterven. Als ik geloofde dat mijn leven eeuwig zou duren, zou
ik nooit kunnen denken dat het op het spel stond en zou ik nooit in
beslag genomen worden door de behoefte om iets met mijn tijd te
doen. 1k zou niet eens kunnen bedenken wat het betekent om iets
liever eerder dan later in mijn leven te doen, omdat ik geen besef zou
hebben van een eindige levensduur die urgentie geeft aan een project
of activiteit.

Het gevoel van mijn eigen onvervangbare leven is dus onafschei-
delijk van mijn gevoel dat het zal eindigen. Het aantrekkelijke van
datzelfde landschap dat ik elke zomer weer bezoek is voor een deel
dat ik het misschien nooit meer zal terugzien. Bovendien draag ik
zorg voor het behoud van het landschap, omdat ik me ervan bewust
ben dat zelfs het voortbestaan van de natuurlijke omgeving niet ge-
garandeerd is. En zo is ook mijn toewijding aan degenen van wie ik
houd onlosmakelijk verbonden met het gevoel dat ze niet als van-
zelfsprekend kunnen worden beschouwd. Mijn tijd met familie en
vrienden is kostbaar omdat we er het beste van moeten maken. Onze
tijd samen wordt verlicht door het besef dat hij niet eeuwig zal duren
en dat we voor elkaar moeten zorgen omdat ons leven kwetsbaar is.
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Het besef van eindigheid - het besef van de uiteindelijke broosheid
van alles waar we om geven - is de kern van wat ik ‘seculier geloof’
noem. Een seculier geloof hebben is toegewijd zijn aan een leven dat
zal eindigen, toegewijd zijn aan projecten die kunnen mislukken of
op niets uitlopen. Van het concrete (hoe we omgaan met uitvaarten)
tot het algemene (wat een leven de moeite waard maakt) zal ik laten
zien hoe seculier geloof tot uiting komt in de manieren waarop we
rouwen om onze geliefden, verbintenissen aangaan en ons bekom-
meren om een duurzame wereld. Ik noem het ‘seculier geloof” omdat
het gewijd is aan een vorm van leven die begrensd is door de tijd. In
overeenstemming met de betekenis van het Latijnse woord saecularis,
is seculier geloven het zich toewijden aan personen of projecten die
werelds en tijdelijk zijn. Seculier geloof is de vorm van geloof die we
allen aanhangen bij de zorg voor iemand die of iets wat verloren zou
kunnen gaan. We geven allemaal om onszelf, om anderen, om de
wereld waarin we ons bevinden, en zorg is onlosmakelijk verbonden
met het risico van verlies.

De gemene deler van wat ik religieuze vormen van geloof noem,
is daarentegen een devaluatie van ons eindige leven als een lagere
vorm van zijn. Alle wereldgodsdiensten (hindoeisme, boeddhisme,
jodendom, islam en christendom) stellen dat de hoogste vorm van
bestaan of de meest wenselijke vorm van leven een eeuwige is en niet
een eindige. Religieus zijn - of een religieus perspectief hebben op het
leven - is onze eindigheid beschouwen als een gebrek, een illusie, of
een gevallen staat van zijn. Bovendien blijft een dergelijke religieuze
kijk op het leven niet beperkt tot geinstitutionaliseerde religie of tot
feitelijke gelovigen. Zelfs veel mensen die niet gelovig zijn onder-
schrijven nog steeds het idee dat onze eindigheid een beperking is
en dat we lijden aan een gebrek aan eeuwig leven.

Vanuit een religieus perspectief wordt onze eindigheid gezien als
een betreurenswaardige toestand die idealiter zou moeten worden
overwonnen. Dat is echter een uitgangspunt waar ik het niet mee
eens ben. lk probeer te laten zien dat elk leven dat de moeite waard
is, eindig moet zijn en een seculier geloof vereist.
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Het seculiere geloof zet zich in voor personen en projecten die
verloren kunnen gaan: om ze te doen voortleven voor de toekomst.
Verre van te berusten in de dood, tracht een seculier geloof de dood
uit te stellen en de omstandigheden van het leven te verbeteren. Zoals
we zullen zien, mag voortleven niet worden verward met eeuwigheid.
De inzet om verder te willen leven drukt geen streven uit om eeuwig
te leven, maar om langer en beter te leven, niet om de dood te over-
winnen, maar om de duur van het leven te verlengen en de kwaliteit
van een vorm van leven te verbeteren.

De inzet om verder te leven draagt het besef van eindigheid in
zich. Hoelang de beweging van het blijven leven ook mag duren - en
hoezeer de kwaliteit ervan ook mag worden verbeterd -, er kan altijd
een einde aan komen. Zelfs wanneer we vechten voor een ideaal dat
veel verder reikt dan ons eigen leven - een politieke visie voor de
toekomst, een duurzame erfenis voor de komende generaties - zijn
we toegewijd aan een vorm van leven die misschien zal ophouden te
bestaan of nooit zal ontstaan. Dit gevoel van eindigheid is intrinsiek
aan de reden waarom het belangrijk is dat iets of iemand voortleeft.
Als we trachten het bestaan van iets te bevorderen, te verlengen of te
verbeteren - het op een betere manier te laten voortbestaan - worden
we gedreven door het besef dat het verloren kan gaan als we niet
handelen. Zonder dit risico van verlies zouden onze inspanningen
en onze trouw aan het project niet nodig zijn.

Een seculier geloof hebben is erkennen dat het voorwerp van ons
geloof afhankelijk is van de praktijk van het geloof. 1k noem het se-
culier geloof, omdat het voorwerp van devotie niet los bestaat van
hen die in het belang ervan geloven en het door hun trouw in leven
houden. Het doel van seculier geloof - het leven dat we proberen te
leiden, de instellingen die we trachten op te bouwen, de gemeenschap
die we trachten te bereiken - is onlosmakelijk verbonden met wat
we doen en hoe we dat doen. Door de beoefening van een seculier
geloof binden we ons aan een normatief ideaal (een opvatting over
wie we als individu en als gemeenschap zouden moeten zijn). Het
ideaal zelf hangt echter af van de manier waarop we ons engagement
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trouw blijven, en blijft openstaan voor uitdagingen, verandering of
verwerping. Het object van religieus geloof daarentegen wordt geacht
onafhankelijk te zijn van de trouw van eindige wezens. Het object
van het religieus geloof - of het nu God is of een andere vorm van
oneindig wezen - wordt uiteindelijk beschouwd als scheidbaar van
de praktijk van het geloof, omdat het niet athangt van enige vorm
van eindig leven.

Het meest fundamentele voorbeeld van eindigheid in ons historisch
moment is het vooruitzicht dat de aarde zelf vernietigd zal worden.
Als de aarde vernietigd zou worden, zouden alle levensvormen die
voor ons van belang zijn, uitsterven. Niemand zou blijven leven en
geen enkel aspect van ons leven zou herinnerd worden.

Maar vanuit het standpunt van het religieuze geloof is zo'n einde
van het leven slechts schijn. Zelfs als alle vormen van voortleven wor-
den beéindigd, gaat er niets wezenlijks verloren, want het wezenlijke
is eeuwig en niet eindig. Zoals William James opmerkt in de conclusie
van zijn klassieker Vormen van religieuze ervaring, is de ondergeschiktheid
van het eindige aan het eeuwige de gemeenschappelijke noemer voor
zowel orthodoxe godsdiensten als voor alle vormen van religieuze
mystiek. ‘[H]et is mogelijk dat deze wereld eens in vlammen of kou zal
ondergaan zoals de wetenschap ons verzekert, aldus James, maar voor
wie religieus gelooft, is ‘Gods bestaan [...] de garantie voor een ideéle
orde die duurzaam zal worden bewaard’* Vanuit religieus oogpunt is
het einde van de wereld dan ook uiteindelijk geen tragedie. Integen-
deel, veel religieuze doctrines en religieuze visies zien uit naar het
einde van de wereld als het moment van verlossing. Dit moment kan
ofwel worden voorgesteld als het collectieve einde van de mensheid
wanneer over verdoemenis en verlossing wordt beslist (zoals in het
jodendom, het christendom en de islam), ofwel als het einde van een
individu door opneming in een tijdloze staat van zijn (zoals in het
hindoeisme en het boeddhisme). In beide gevallen wordt ons leven
als eindig wezen niet gezien als een doel op zich, maar eerder als een
middel om het einde van de menselijke geschiedenis te bereiken.

Om dezelfde reden kunnen de klimaatverandering en de moge-
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lijke vernietiging van de aarde niet als een existentiéle bedreiging
worden gezien vanuit het standpunt van het religieuze geloof. Om
de existentiéle bedreiging voor jezelf en voor toekomstige generaties
te begrijpen, moet je niet alleen geloven dat het leven eindig is, maar
ook dat alles wat waardevol is - alles wat ertoe doet - afthankelijk is
van eindig leven. Dit is precies wat religieus geloof ontkent. Als je een
religieus geloof hebt, geloof je dat al het eindige leven kan worden
beéindigd en dat wat werkelijk waardevol is toch zal blijven bestaan.

De Dalai Lama vatte het perfect samen toen hem werd gevraagd
hoe een boeddhist - voor wie de eindige wereld een illusie is en die
streeft naar onthechting van alles wat vergaat - bezorgd kan zijn
over onze huidige ecologische crisis. ‘Een boeddhist zou zeggen dat
het niet uitmaakt, antwoordde de Dalai Lama. Dat zal je misschien
verbazen, aangezien de boeddhistische ethiek een vreedzame relatie
met de natuur en alle levende wezens bepleit. Toch wordt de boed-
dhistische ethiek niet gemotiveerd door een bezorgdheid over de
natuur of levende wezens als doelen op zich. De motivatie is veeleer
bevrijd te worden van karma, met als doel geheel bevrijd te worden
van het leven en anderen te helpen hetzelfde doel te bereiken. Het
doel van het boeddhisme is niet dat iemand blijft leven - of dat de
aarde zelf blijft leven — maar dat de staat van nirwana wordt bereikt,
waarin niets van belang is.

Het boeddhistische perspectief is geen uitzondering, maar maakt
expliciet wat impliciet is in elke religieuze inzet op de eeuwigheid.
Als je het eeuwige leven nastreeft, is het eindige leven niet belangrijk
omwille van zichzelf, maar dient het als een middel om de verlossing
te bereiken.

Natuurlijk kun je zelfs als je religieus bent nog steeds intens begaan
zijn met het lot van ons leven op aarde. Mijn punt is echter dat als je
je bekommert om onze levensvorm als een doel op zich, je handelt
op basis van een seculier geloof, zelfs als je beweert religieus te zijn.
Religieus geloof kan gehoorzaamheid aan morele normen met zich
meebrengen, maar het kan niet erkennen dat het uiteindelijke doel
van wat we doen - de uiteindelijke reden waarom het van belang is
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hoe we elkaar en de aarde behandelen - ons kwetsbare leven samen
is. Vanuit religieus oogpunt is het uiteindelijke doel van wat we doen
God te dienen of verlossing te verkrijgen, veeleer dan te zorgen voor
ons gemeenschappelijk leven en de toekomstige generaties voor wie
we verantwoordelijk zijn. Zodra we erkennen dat onze eindige levens
- en de generaties die onze eindige erfenis mogen voortzetten - doe-
len op zich zijn, maken we expliciet dat ons geloof eerder seculier dan
religieus is.

Daarom kan onze ecologische crisis alleen serieus worden geno-
men vanuit het standpunt van een seculier geloof. Alleen een secu-
lier geloof kan zich inzetten voor de bloei van eindige levensvormen
- duurzame levensvormen op aarde - als doel op zich. Als de aarde
zelf in deze tijd van ecologische crisis een voorwerp van zorg is, dan
is dat omdat we zijn gaan geloven dat ze een hulpbron is die kan
worden uitgeput, een ecosysteem dat kan worden beschadigd en
vernietigd. Of we ons nu om de aarde bekommeren om haarzelf of
om de soorten die ervan athankelijk zijn, het besef van haar precaire
bestaan is een intrinsiek onderdeel van de reden waarom we ons om
haar bekommeren. Dit wil niet zeggen dat we alleen om de aarde
geven omdat ze verloren kan gaan. Als we om de aarde geven, is dat
eerder omwille van de positieve kwaliteiten die we haar toedichten.
Een intrinsiek onderdeel van onze zorg voor de positieve kwaliteiten
van de aarde is echter dat we geloven dat zij verloren kunnen gaan,
hetzij voor ons, hetzij op zichzelf.

Hetzelfde geldt voor de manier waarop we zorg dragen voor ons
eigen leven, het leven van degenen van wie we houden of van degenen
voor wie we verantwoordelijk zijn. Zorg dragen voor iemand of iets
vereist dat we geloven in de waarde ervan, maar het vereist ook dat
we geloven dat wat gewaardeerd wordt, kan ophouden te bestaan.
Om zorg te kunnen dragen moeten we in de toekomst geloven, niet
alleen als een kans, maar ook als een risico. Alleen in het licht van het
risico - alleen in het licht van een mogelijke mislukking of verlies -
kunnen we ons inzetten om het leven van wat we belangrijk vinden
in stand te houden. Seculier geloof is op zichzelf niet voldoende om
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een verantwoordelijk leven te leiden - en het leidt er niet automatisch
toe dat men de omstandigheden in de wereld verbetert - maar het is
noodzakelijk om ethische, politieke en kinderlijke verbintenissen te
motiveren.

1k zal dan ook trachten aan te tonen dat het seculiere geloof aan
de basis ligt van het verantwoordelijkheidsbesef. Laat me een basis-
voorbeeld nemen: de Gulden Regel. Anderen behandelen zoals je zelf
behandeld zou willen worden is een fundamenteel beginsel in zowel
de seculiere als de religieuze morele leer. De Gulden Regel vereist ech-
ter geen enkele vorm van religieus geloof. Integendeel, een oprechte
zorg voor anderen moet gebaseerd zijn op een seculier geloof. Als je
de Gulden Regel volgt omdat je gelooft dat het een goddelijk gebod
is, ben je meer gemotiveerd door gehoorzaamheid aan God dan door
zorg voor een ander. En als je de Gulden Regel volgt omdat je gelooft
dat het een goddelijke beloning zal opleveren (bijvoorbeeld de bevrij-
ding van karma), handel je niet uit bezorgdheid voor het welzijn van
anderen, maar eerder uit bezorgdheid om je eigen verlossing. Als je
zorg voor een andere persoon gebaseerd is op geloof, zul je ophouden
om haar te geven wanneer je je geloof verliest en daardoor laten zien
dat je nooit om haar hebt gegeven als doel op zichzelf.

Zoals met alles wat ik in dit boek aandraag, richt ik mij hier zowel
tot een religieus als tot een seculier publiek. 1k nodig de lezers die
zichzelf als religieus beschouwen uit zich af te vragen of hun zorg
voor anderen werkelijk wordt ingegeven door geloof in een goddelijk
gebod of een goddelijke beloning. Bovendien moedig ik zowel reli-
gieuze als seculiere lezers aan om hun engagement met het eindige
leven te erkennen als de voorwaarde voor verantwoordelijkheid. De
Gulden Regel is niet athankelijk van een religieus besef van eeuwig-
heid. Integendeel, hij hangt af van een seculier besef van eindigheid.

Om anderen te behandelen zoals we zelf behandeld zouden willen
worden, moeten we onze gedeelde eindigheid erkennen, aangezien
alleen eindige wezens behoefte kunnen hebben aan wederzijdse zorg.
Een oneindig wezen heeft nooit iets nodig en kan zich niet bekom-
meren om hoe het behandeld wordt. De Gulden Regel eist dus van
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ons dat we elkaar als eindig erkennen en elkaar trouw blijven als doel
op zich. Het is omdat ik eindig ben dat ik in nood ben en dat het mij
wat uitmaakt hoe ik behandeld word. Evenzo is het, omdat ik jou als
eindig herken, dat ik kan begrijpen dat je in nood bent en dat het er
toe doet hoe ik je behandel. Als we onze gedeelde kwetsbaarheid en
eindigheid niet herkennen, is de eis van wederkerigheid niet te be-
grijpen en kunnen we niet verplicht worden om voor elkaar te zorgen
als doel in onszelf.

Daarom zal ik een visie geven op het emancipatoire potentieel van
de erkenning van ons seculiere geloof en onze wezenlijke eindigheid.
Het emancipatoire potentieel van seculier geloof is een mogelijk-
heid die nog lang niet is bereikt in onze huidige staat van secula-
risatie en die niet mag worden verward met een geémancipeerde
vorm van seculier leven. Bovendien zal het seculiere leven, ook al
is het verwezenlijkt, altijd kwetsbaar blijven, omdat het alleen door
onze verbintenissen in stand wordt gehouden. De erkenning van
de eindigheid biedt geen enkele garantie dat we op de juiste manier
voor elkaar zullen zorgen. De erkenning van onze gedeelde eindig-
heid is een noodzakelijke voorwaarde om de eis van wederzijdse zorg
begrijpelijk te maken, maar deze erkenning is geenszins voldoende
voor daadwerkelijke wederkerigheid. Onze athankelijkheid van elkaar
en de broosheid van ons leven vragen veeleer om de ontwikkeling
van instellingen voor sociale rechtvaardigheid en materiéle welvaart.
Ons vermogen om anderen rechtvaardig te behandelen hangt af van
hoe wij op onze beurt zijn behandeld en verzorgd, vanaf onze eerste
ervaringen met ouderliefde tot de organisatie van de maatschappij
waarin we ons bevinden. Alleen een seculier perspectief stelt ons in
staat ons te richten op deze normatieve praktijken - onze vormen van
opvoeding, onderwijs, arbeid, politiek bestuur, enzovoort - als een
kwestie van wat wij doen, als praktijken waarvoor wij verantwoordelijk
zijn en die door ons moeten worden gehandhaafd, ter discussie gesteld
of herzien, eerder dan dat ze door de natuur of een bovennatuurlijk
decreet zijn gegeven.

Om diezelfde reden is het seculiere geloof de voorwaarde voor
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vrijheid. Vrij zijn, betoog ik, is niet soeverein zijn of bevrijd van alle
beperkingen, nee, we zijn vrij omdat we in staat zijn ons af te vragen
wat we met onze tijd moeten doen. Alle vormen van vrijheid - de
vrijheid om te handelen, de vrijheid om te spreken, de vrijheid om
lief te hebben - kunnen alleen worden verstaan als vrijheid voor
zover we vrij zijn ons bezig te houden met de vraag wat we met onze
tijd moeten doen. Als het vaststond wat we moesten doen, wat we
moesten zeggen en van wie we moesten houden - kortom, als het
vaststond wat we met onze tijd moesten doen - dan zouden we niet
vrij zijn.

Het vermogen deze vraag te stellen — de vraag wat we met onze
tijd moeten doen - is de basisvoorwaarde voor wat ik geestelijke vrij-
heid noem. Om een vrij, geestelijk leven te leiden (in plaats van een
leven dat louter bepaald wordt door natuurlijke instincten), moet ik
verantwoordelijk zijn voor wat ik doe. Dat betekent uiteraard niet
dat ik vrij ben van natuurlijke en sociale beperkingen. 1k heb er niet
voor gekozen om geboren te worden met de beperkingen en moge-
lijkheden die ik toevallig heb. Bovendien had ik geen controle over
wie er voor mij zorgde, wat ze met en voor mij deden. Mijn familie
en de grotere historische context waarin ik geboren ben, hebben mij
gevormd voordat ik er iets aan kon doen. En zo blijven sociale normen
bepalen hoe ik mezelf kan zien en wat ik met mijn leven kan doen.
Zonder sociale normen - normen die ik niet zelf heb uitgevonden
en die vorm geven aan de wereld waarin ik mij bevind - kan ik niet
begrijpen wie ik moet zijn of wat ik moet doen. Niettemin ben ik
verantwoordelijk voor het handhaven, ter discussie stellen of transfor-
meren van deze normen. lk ben niet louter oorzakelijk bepaald door
de natuur of door normen, maar handel in het licht van normen die
ik ter discussie kan stellen en transformeren.* Dat betekent het om
een geestelijk leven te hebben. Zelfs ten koste van mijn biologische
overleving, mijn materiéle welzijn of mijn sociale status, kan ik mijn
leven geven voor een beginsel waaraan ik me houd of voor een zaak
waarin ik geloof.

Mijn vrijheid vereist dus dat ik mij kan afvragen wat ik met mijn tijd
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moet doen. Zelfs wanneer ik volledig opga in wat ik doe, wat ik zeg
en waar ik van houd, moet de mogelijkheid van deze vraag levend zijn
in mij. Als ik bezig ben met mijn activiteiten, moet ik wel het risico
lopen verveeld te raken - anders zou mijn bezigheid een dwangmatige
noodzaak zijn. Als ik toegewijd ben aan datgene waarvan ik houd,
moet ik het risico lopen het te verliezen of op te geven - anders zou
er niets op het spel staan om datgene waarvan ik houd in stand te
houden en me er actief toe te verhouden. Het meest fundamentele
is dat ik me moet verhouden tot mijn onherroepelijke dood - anders
zou ik geloven dat mijn tijd oneindig is en zou er geen urgentie zijn
om mijn leven ergens aan te wijden.

De voorwaarde voor onze vrijheid is dus dat we onszelf als eindig
begrijpen. Alleen in het licht van het besef dat we zullen sterven - dat
ons leven onbepaald, maar eindig is - kunnen we ons afvragen wat we
met ons leven moeten doen en kunnen we onszelf op het spel zetten
bij wat we doen. Daarom zijn alle religieuze visies op eeuwigheid, zoals
we zullen zien, uiteindelijk visies op onvrijheid. In de voltooiing van
de eeuwigheid zou het geen vraag zijn wat we met ons leven moeten
doen. Dan zouden we voor altijd in gelukzaligheid verzonken zijn en
daardoor verstoken van elke mogelijke handelingsmacht. In plaats van
vrij te kunnen beslissen over wat we doen en waarvan we houden,
zouden we gedwongen zijn ervan te genieten.

11
Dit Leven richt zich zowel tot een religieus als tot een seculier publiek.
1k nodig de religieuze mensen (en iedereen die een religieuze interesse
heeft) uit zich af te vragen of ze werkelijk geloven in de eeuwigheid en
of dit geloof verenigbaar is met de zorg die hun leven bezielt. Verder
moedig ik zowel religieuze als seculiere lezers aan in te zien waarom
de eindigheid van ons leven niet moet worden beschouwd als een
gebrek, een beperking of een verdorven toestand. In plaats van het
ontbreken van eeuwigheid te beklagen, zouden we de inzet voor het
eindige leven moeten erkennen als de voorwaarde voor alles wat op
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het spel staat en voor iedereen om een vrij leven te leiden.

Mijn kritiek op het religieuze geloof doet niet in de eerste plaats
een beroep op wetenschappelijke kennis, en mijn kritiek op religieuze
waarden doet niet in de eerste plaats een beroep op wetenschappelijke
feiten. Ik wil eerder een nieuw perspectief bieden op wat we geloven
en wat we waarderen. Door ons om wie of wat dan ook te bekom-
meren, beoefenen we al een impliciete vorm van seculier geloof in
wat we doen, aangezien we ons inzetten voor iemand die of iets wat
kwetsbaar is. Mijn doel is ons seculiere geloof expliciet te maken in
ons begrip van wat we doen en zo emancipatoire mogelijkheden te
bieden om onze zorgpraktijken en ons gemeenschapsleven te trans-
formeren.

lk richt me tegen een van de meest algemeen aanvaarde veronder-
stellingen over religie. Volgens veel enquétes is meer dan 50 procent
van alle Amerikanen van mening dat religieus geloof noodzakelijk is
om een moreel en verantwoordelijk leven te leiden. Dezelfde veron-
derstelling maakt deel uit van een meer algemene opleving van de
politieke theologie, zowel bij vooraanstaande filosofen als bij het grote
publiek. De intellectueel-historicus Peter E. Gordon heeft de ruimste
definitie van politieke theologie gegeven, terwijl hij de heropleving
ervan traceert bij denkers als Charles Taylor, Jurgen Habermas, en Jose
Casanova. Volgens Gordon wordt politieke theologie bepaald door
twee theses. De eerste poneert een normatief tekort: het seculiere le-
ven lijdt aan een gebrek aan morele inhoud en kan geen levensvatbare
basis vormen voor ons gezamenlijk politiek leven. De tweede gaat uit
van een religieuze volheid: om zijn normatief tekort te compenseren,
moet het seculiere leven zich tot de godsdienst wenden als de unie-
ke en bevoorrechte bron van moreel-politieke voorschriften zonder
welke samenleven niet mogelijk is. Zoals Gordon laat zien, zijn deze
twee stellingen van de politieke theologie opmerkelijk hardnekkig,
niet alleen in de ideeéngeschiedenis, maar ook in de hedendaagse
filosofie en sociologie.’

Een dergelijke politieke theologie draagt bij tot een alomtegenwoor-
dige, negatieve visie op de mogelijkheden van het seculiere leven. In
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onze seculiere tijd zou het geloof in een eeuwig leven of een eeuwig
zijn afgenomen zijn. Toch bestaat er een wijdverbreide opvatting dat
de achteruitgang van het religieus geloof een groot verlies is en dat
de hoop op de eeuwigheid uitdrukking geeft aan ons diepste verlan-
gen, ook al kan dit niet worden vervuld. Het seculiere leven zou dan
worden gekenmerkt door zowel een normatief als een existentieel
tekort. Door de secularisatie zouden we zowel het morele fundament
dat nodig is om onze samenleving bijeen te houden hebben verloren,
als de verlossende hoop die nodig is om zin te vinden in ons leven.

De invloedrijkste versie van een dergelijke negatieve visie op het
seculiere werd geformuleerd door de socioloog Max Weber aan het
begin van de twintigste eeuw. Webers beroemde bewering dat het
seculiere leven lijdt aan een ‘onttovering’ van de wereld blijft dienen
als alibi voor politieke theologie en om het idee te verspreiden dat een
samenleving zonder religieus geloof hopeloos tekortschiet. Volgens
Weber heeft die onttovering drie belangrijke implicaties.® Ten eerste
betekent onttovering dat we niet langer een beroep doen op ‘magi-
sche middelen’ - of andere vormen van bovennatuurlijke verklaring
voor wat er in de wereld gebeurt. De rede neemt eerder een instru-
mentele vorm aan en gaat ervan uit dat ‘we alles - in beginsel - door
berékening zouden kunnen beheersen’ Ten tweede bedoelt Weber
met onttovering dat ‘de ultieme en meest verheven waarden zich
uit het openbare leven hebben teruggetrokken’, zodat we verstoken
zijn van elke vorm van ‘echte gemeenschap’ Ten derde klaagt Weber
dat onttovering inhoudt dat de dood niet langer ‘een betekenisvol
fenomeen’ is.

Weber is van mening dat de menselijke wezens die in een beto-
verde wereld leefden (zijn voorbeeld is ‘Abraham, of een boer uit het
verleden’) een ‘zinvolle’ verhouding tot de dood hadden, omdat zij
zogenaamd ‘oud en der dagen zat’ stierven en zichzelf beschouwden
als deel uitmakend van een ‘organische kringloop. Wanneer Abra-
ham of de boer uit het verleden op de rand van de dood stond, kon
hij ervan uitgaan dat hij ‘oud en der dagen zat’ zou zijn, omdat het
leven hem ‘gegeven had wat het te bieden had’ en er ‘voor hem geen
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raadsels meer waren die hij zou willen oplossen’ Daarentegen kan
de persoon die Weber als ontgoocheld omschrijft (‘de cultuurmens’)
zijn leven nooit als voltooid beschouwen, omdat hij zich inzet voor de
mogelijkheid van vooruitgang (‘een beschaving die zich voortdurend
verrijkt met gedachten, kennis en problemen’) waaraan hij wil deel-
nemen. Zo iemand zal altijd ontevreden zijn, betoogt Weber, omdat
zijn leven nooit voltooid kan worden, want wat hij oppikt, is immers
maar een uiterst klein gedeelte [...] en dat is dan voor hem ook nog
eens iets voorlopigs, niet definitiefs, en daarom is de dood voor hem
een zinloos gegeven’ In plaats van te worden gezien als de zinvolle
afsluiting van een leven en als de opgang naar de eeuwigheid, wordt
de dood beschouwd als de zinloze onderbreking van een leven. Dit
brengt Weber tot de conclusie dat het streven naar aardse vooruitgang
ons leven eerder zinloos maakt dan zinvol: ‘En aangezien de dood
zinloos is, is ook het leven van de cultuurmens als zodanig zinloos,
juist omdat het door zijn zinloze, eeuwige vooruitgang de dood tot
iets zinloos maakt’

Sinds Weber aan het begin van de twintigste eeuw zijn diagnose
stelde, hebben veel denkers geprobeerd een remedie te bieden voor
de onttovering en het gevoel van zinloosheid die inherent zouden
zijn aan het seculiere leven. lk zou daarentegen willen stellen dat de
diagnose zelf uiterst misleidend is en op alle punten in twijfel moet
worden getrokken.

Het fundamentele probleem is dat Weber geen begrip heeft voor
het engagement met vrijheid die een onmiskenbare historische ver-
worvenheid is van het moderne, seculiere leven. Voor Weber blijft er,
wanneer we religieuze normen en waarden uit ons leven schrappen,
niets anders over dan een verarmde instrumentele rede die elke ‘ul-
tieme waarde’ of ‘echte gemeenschap’ onmogelijk maakt. Het idee van
een instrumentele rede die op zichzelf werkt is echter onbegrijpelijk.
We kunnen niet instrumenteel redeneren zonder een doel voor ogen
te hebben waarvoor we ons leven leiden, aangezien niets ooit een
middel kan zijn zonder dat er een waarde is die we als doel op zich
beschouwen. Indien we geen doel zouden hebben - als alles tot in-
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strumentele middelen zou worden herleid - zou het onmogelijk zijn
het nut van wat dan ook te begrijpen. In tegenstelling tot religieus
geloof erkent seculier geloof dat de bepalende doeleinden van ons
leven athangen van onze verbintenissen. Het gezag van onze normen
kan niet worden vastgesteld door goddelijke openbaring of natuur-
lijke eigenschappen, maar moet worden ingesteld, gehandhaafd en
gerechtvaardigd door onze praktijken. Als we ons niet beroepen op
mysterieuze krachten of een bovennatuurlijk gezag, betekent dat niet
(zoals Weber beweert) dat we geloven dat alles door berekening kan
worden beheerst. Integendeel, seculier geloof betekent erkennen dat
we in wezen athankelijk zijn van - en verantwoording verschuldigd
zijn aan - andere personen die niet kunnen worden beheerst of be-
rekend, aangezien we allen vrije, eindige wezens zijn.

Zo kunnen ook de normen aan de hand waarvan we ons leven leiden
in twijfel worden getrokken, betwist en herzien. De erkenning dat
we verantwoordelijk zijn voor de vorm van ons gemeenschappelijke
leven is geen belemmering voor ‘echte gemeenschap’, maar vormt de
kern van het moderne, seculiere engagement met democratie. Net
als andere politieke theologen heeft Weber echter geen vertrouwen
in de democratie als feitelijke macht van het volk, maar meent hij dat
de democratie ondergeschikt moet zijn aan een charismatisch leider
(een fiihrer, zoals Weber die functie vijftien jaar voor Hitlers machts-
overname benoemde). Zonder een leider die de rol van een religieuze
autoriteit vervult, zou de democratie geen inspirerende ‘ziel’ hebben,
aangezien er voor Weber geen kenmerk van het seculiere leven zelf
is dat mensen in echte gemeenschap kan samenbinden.”

Hoewel Weber zichzelf voordoet als iemand die een ‘waarde-neu-
trale’ diagnose stelt, verraadt zijn negatieve beoordeling van de moge-
lijkheden van het seculiere leven zijn religieuze vooronderstellingen.
Met religieuze vooronderstellingen bedoel ik niet dat Weber in God
of de eeuwigheid gelooft, maar dat hij onze eindigheid als een nega-
tieve beperking beschouwt en ervan uitgaat dat het seculiere leven
noodzakelijkerwijs lijdt onder een gebrek aan betekenis. Weber gaat
er prat op dat hij de moed heeft om de ‘leegte’ van het leven zonder
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religie onder ogen te zien - hij vergelijkt zichzelf met degene die ‘de
lotsbestemming van zijn tijd niet [...] kan dragen’ en maar beter in ‘de
armen van de oude kerken kan terugkeren’, maar zijn idee van het
seculiere leven als leeg of zinloos is zelf een religieuze notie.

Dit brengt Weber tot de conclusie dat het streven naar aardse voor-
uitgang ons leven eerder zinloos maakt dan zinvol, en het gezag
waarop hij daarvoor een beroep doet is de uiterst religieuze schrijver
Lev Tolstoj. Webers hele betoog geeft blijk van een opvallend onver-
mogen om de dynamiek van het leiden van een vrij en eindig leven te
begrijpen. Weber lijkt te denken dat een vervullend leven moet leiden
tot een gevoel van uiteindelijke bevrediging of voltooiing, waarbij
men op een bepaald moment ‘der dagen zat’ is en de dood zelf kan
verwelkomen als ‘zinvol’ Dit is een uiterst misleidende opvatting van
wat het betekent een persoon te zijn die haar leven leidt. Persoon
zijn is geen doel dat kan worden bereikt, maar een doel dat moet
worden volgehouden.

Als ik bijvoorbeeld van mening ben dat mijn roeping sociologie is
(zoals Weber), begrijp ik de betekenis van mijn leven in het licht van
mijn engagement om socioloog te zijn. Socioloog zijn is geen project
dat kan worden voltooid, maar een doel waarvoor ik mijn leven leid en
me engageer met wat ik doe. Als mijn leven als socioloog bevredigend
is, wil dat nog niet zeggen dat ik er genoeg van heb om socioloog te
zijn. Integendeel, het betekent dat ik mij inzet om mijn leven als so-
cioloog vol te houden. Zelfs als ik mij als socioloog terugtrek en mij
op andere activiteiten ga toeleggen, blijf ik als socioloog geéngageerd
voor zover ik mij vereenzelvig met het werk dat ik heb gedaan (en dat
kan betekenen dat ik mijn opvattingen moet herzien of moet toegeven
dat het werk van anderen dat van mij heeft achterhaald). Als ik er echt
klaar mee zou zijn socioloog te zijn - als ik er echt genoeg van zou
hebben - zou dat betekenen dat ik afstand zou doen van elke vorm
van zorg voor het werk dat ik deed en voor wie ik was als socioloog.
Maar zelfs als ik klaar ben met socioloog te zijn, is mijn leven niet
voltooid. Zolang ik mijn leven leid, moet ik mij inzetten voor een of
meer doeleinden - gepensioneerd zijn, grootouder zijn, burger zijn,
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vriend zijn - die bepalen wie ik volgens mij ben. Mijn leven leiden is
geen proces dat kan eindigen in een uiteindelijke vervulling, maar een
activiteit die ik moet volhouden omwille van iets wat er voor mij toe
doet. Zelfs als een bepalend doel van mijn leven verloren gaat, doet
dat verloren gaan er voor mij toe omdat ik ernaar streef een doel te
hebben. De activiteit van het leiden van mijn leven - mijn streven om
een doel te hebben - kan zelfs in principe niet worden voltooid. Als
mijn leven voltooid zou zijn, zou het mijn leven niet zijn, want dan
zou het voorbij zijn. In het leiden van mijn leven streef ik niet naar
een onmogelijke voltooiing van wie ik ben, maar naar de mogelijke
en broze samenhang van wie ik probeer te zijn: het handhaven van
en ontvankelijk zijn voor de verbintenissen die bepalen wie ik zelf
denk te zijn. Een bevredigend leven leiden is niet een toestand van
voleinding bereiken, maar betrokken zijn bij wat ik doe en mij inzetten
voor activiteiten die er voor mij toe doen.

Om dezelfde reden is het zo dat als ik een punt bereik waarop ik
de dood verwelkom omdat ik helemaal genoeg heb van mezelf, dit
niet betekent dat mijn leven vervuld is en zijn uiteindelijke betekenis
onthult. Integendeel, als ik ‘genoeg’ heb van mijn leven, betekent dit
dat ik er niet in slaag een zinvol leven te leiden. De dood kan geen
zinvolle voltooiing van mijn leven zijn, omdat mijn leven niet iets is
dat voltooid kan ‘zijn’. Mijn dood is niet iets wat ik kan ervaren als
de voltooiing van iets, omdat het mijn bestaan uitsluit. Zolang mijn
leven van mij is - zolang ik mijn leven leid - is het boek van mijn
leven nog open, en is het mogelijk noch wenselijk om ‘klaar’ te zijn
met mezelf.

In tegenstelling tot wat Weber beweert, bestaat er geen verband
tussen het leiden van een zinvol leven en het omarmen van de dood
als de veronderstelde voltooiing van dat leven. Zolang ons leven er
voor ons toe doet, zetten we ons in voor de voortzetting (in plaats
van de voltooiing) van ons leven.

Om diezelfde reden maakt de toewijding aan de mogelijkheid van
vooruitgang - die inhoudt dat wat we belangrijk vinden verder reikt
en niet in ons eigen leven kan worden ‘voltooid’ - ons leven niet
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zinloos. Integendeel, een deel van de betekenis van wat we doen is
dat het van belang kan zijn voor toekomstige generaties en hun leven
beter kan maken dan het onze.?

Als we de mogelijkheid van democratische vooruitgang serieus
nemen, moeten we dus ingaan tegen Webers conservatieve nostal-
gische verlangen naar een premoderne, betoverde wereld. Zoals de
criticus Bruce Robbins in een inzichtelijke analyse van Weber heeft
betoogd, ‘gaat de suggestie dat er vroeger een “echte gemeenschap”
bestond voorbij aan degenen die van een dergelijke gemeenschap wa-
ren uitgesloten - de slaven en vrouwen van het oude Griekenland, om
maar een willekeurige greep te doen uit een lange reeks voorbeelden.
Hoe echt een gemeenschap is, zou dan athangen van wie je ernaar
vraagt. Als je het landloze arbeiders in de Middeleeuwen zou vragen,
zou zo'n gemeenschap misschien minder onbetwistbaar echt hebben
geleken.® Bovendien, als hedendaagse arbeiders minder tevreden zijn
met hun leven dan Webers denkbeeldige boer uit het verleden, dan
is dat ‘eerder het resultaat van toegenomen verwachtingen dan van
onttovering — een product van democratische vooruitgang dat moet
worden afgezet tegen eeuwen van berusting van de armen in hun
onvermijdelijke maatschappelijke lot. Nee, er was toen geen ellende.
Waarom? Omdat de mensen hun plaats kenden.™ We kunnen dus
een heel andere diagnose stellen van onze toestand dan Weber en
zijn volgelingen voorstelden. De ontevredenheid van onze huidige
staat van secularisatie is niet te wijten aan het idee van vooruitgang.
Zoals Robbins benadrukt, is de ontevredenheid eerder te wijten aan
‘het falen van de vooruitgang’, namelijk ons ‘falen om een niveau van
sociale rechtvaardigheid te bereiken dat de premoderne wereld niet
eens nastreefde’.”

De sleutel tot een dergelijk begrip van de belofte van het seculiere
leven kan worden gevonden in het werk van Karl Marx. Marx’ den-
ken wordt vaak verward met de totalitaire communistische regimes
van de twintigste eeuw, maar ik zal betogen dat hij de belangrijkste
erfgenaam is van het seculiere streven naar vrijheid en democratie.
In tegenstelling tot Weber en andere politieke theologen heeft Marx
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geen heimwee naar de premoderne wereld. Integendeel, hij maakt
duidelijk dat zowel kapitalisme als liberalisme historische voorwaar-
den zijn voor de emancipatie die hij voorstaat. Daarom neemt Marx in
zijn kritiek op het kapitalisme en het liberalisme deze levensvormen
op hun eigen voorwaarden op de korrel. Hij tracht aan te tonen dat
kapitalisme en liberalisme zelf ook weer moeten worden overwonnen
op grond van hun impliciete seculiere engagement met vrijheid en
democratie.

In de tijd waarin Marx leefde - en de tijd die vervolgens door zijn
geschriften werd geinspireerd — was er een groeiend seculier besef dat
we zijn wat we doen en dat we de dingen ook anders kunnen doen.
We hoeven niet onderworpen te zijn aan de wetten van de religie of
het kapitaal, maar kunnen onze historische situatie veranderen door
collectief handelen, en instellingen tot stand brengen voor de vrije
ontwikkeling van sociale individuen als een doel op zich.

Zo vormden arbeiders aan het eind van de negentiende en het begin
van de twintigste eeuw - in dezelfde decennia waarin Weber klaagde
over het veronderstelde verlies van een ‘echte gemeenschap’ - de-
mocratische socialistische organisaties die een gevoel van prakti-
sche identiteit en solidariteit boden, alsmede een ethisch en politiek
doel. De arbeidersbewegingen organiseerden jeugdgroepen, koren,
boekenclubs, sportteams en andere gemeenschappelijke activiteiten.
Ze streefden naar democratie op basaal niveau door dagbladen en
tijdschriften uit te geven die een forum boden voor een voortdu-
rend, open debat over de inzet en de doelstellingen van de bewe-
ging. Arbeiders van allerlei slag kregen bijscholing, viouwen kwamen
samen om hun eigen emancipatie na te streven, en men zette zich
samen in voor een betere samenleving. De woorden van een Duitse
mijnwerker, drieéndertig jaar oud en met acht kinderen, weerspiege-
len het getuigenis van veel arbeiders uit deze periode. ‘De moderne
arbeidersbeweging, zei hij in 1912, ‘verrijkt mij en al mijn vrienden
door het groeiende licht van de erkenning. We begrijpen dat we niet
langer het aambeeld, maar de hamer zijn die de toekomst van onze
kinderen vormt, en dat gevoel is meer waard dan goud.” Dit besef
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van geestelijke vrijheid - dat we onze geschiedenis kunnen maken
en niet slechts onderworpen zijn aan onze geschiedenis - is de kern
van Marx’ begrip van emancipatie.

De groeiende internationale solidariteit van de arbeidersbewegin-
gen werd grotendeels verbroken door de Eerste Wereldoorlog, die in
1914 uitbrak. Tegen de tijd van de Russische Revolutie in 1917 lagen de
materiéle en sociale voorwaarden voor het creéren van een nieuwe
maatschappijvorm grotendeels in puin. Zoals de grote politieke denker,
feministe en activiste Rosa Luxemburg indertijd opmerkte, was Rusland
‘een geisoleerd land, uitgeput door de wereldoorlog, gewurgd door het
imperialisme, verraden door het internationale proletariaat. Onder
dergelijke omstandigheden was het vrijwel onmogelijk om een voor-
beeldig democratisch socialisme tot stand te brengen. Zoals Luxemburg
het uitdrukte, kon van de revolutionairen niet verwacht worden ‘dat
ze wonderen zouden verrichten’, maar moesten ze begrepen worden
‘binnen de grenzen van de historische mogelijkheden’ Al tijdens de
eerste fasen van de Russische Revolutie waarschuwde Luxemburg ech-
ter terecht voor het gevaar van het van de nood een deugd maken en
daarmee het democratische engagement uit het oog te verliezen. Het
zou fataal zijn, zo stelde zij, als de revolutionairen ‘alle tactieken die
hun door deze fatale omstandigheden zijn opgedrongen, zouden be-
vriezen tot een volledig theoretisch systeem’ en ‘alle verdraaiingen die
in Rusland door noodzaak en dwang zijn voorgeschreven - in laatste
instantie slechts bijproducten van het failliet van het internationale
socialisme in de huidige wereldoorlog - als nieuwe ontdekkingen in
de opslagplaats daarvan zouden onderbrengen’”

Tegen de tijd van Stalin en Mao was dit faillissement een voldongen
feit. Niemand die vandaag de dag de ideeén van Marx overneemt, zou
dergelijke totalitaire regimes moeten proberen te rechtvaardigen,
aangezien die de inzichten van Marx niet alleen in de praktijk maar
ook in theorie niet hebben begrepen. Om de inzichten van Marx te
herwaarderen en in een nieuwe richting te ontwikkelen, moeten we
ons in plaats daarvan bezighouden met de fundamentele vraag naar
de vrijheid waar het hem om te doen is.
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De taak is des te belangrijker omdat politiek rechts zich het beroep
op vrijheid de laatste decennia heeft toegeéigend. Daar dient het idee
van vrijheid om ‘de vrije markt’ te verdedigen en wordt het grotendeels
gereduceerd tot een formele opvatting van individuele vrijheid. In
reactie daarop hebben veel linkse politici het idee van vrijheid afge-
zworen of zelfs expliciet verworpen. Dat is een fatale vergissing. Elke
emancipatoire politiek - en alle kritiek op het kapitalisme - vereist
een opvatting van vrijheid. Alleen in het licht van een engagement met
vrijheid kunnen we iets identificeren als onderdrukking, uitbuiting, of
vervreemding. Bovendien kunnen we ons alleen in het licht van een
engagement met de vrijheid rekenschap geven van wat we trachten
te bereiken en waarom dat van belang is.

Zo kunnen we Marx’ kritiek op het kapitalisme niet begrijpen tenzij
we het idee van vrijheid begrijpen waarmee hij zich engageert. Om
dit idee te begrijpen moeten we inzien waarom kwesties rond de
economie en de materiéle omstandigheden niet los kunnen worden
gezien van alle geestelijke kwesties rond vrijheid. De economische
organisatie van onze samenleving is niet louter een instrument bij het
nastreven van individuele doeleinden. Onze gezamenlijke economie
is veeleer zelf een uitdrukking van hoe we de relatie tussen middelen
en doeleinden zien. Economische aangelegenheden zijn niet abstract,
maar betreffen de meest algemene en concrete vragen over wat we
met onze tijd doen. Zoals ik nog uitgebreid zal laten zien, is de manier
waarop we onze economie organiseren intrinsiek verbonden met hoe
we samenleven en wat we als collectief belangrijk vinden.

Van zijn vroege tot zijn late werken gaan Marx’ analyses van econo-
mische vraagstukken uit van een filosofisch begrip van wat het bete-
kent om te leven en vrij te zijn. Alle levende wezens zijn eindig, zowel
in die zin dat ze niet zelfvoorzienend zijn, als in die zin dat ze kunnen
sterven. Levende wezens moeten dus uit hun omgeving putten om
zichzelf in stand te houden. Een levend wezen kan niet gewoon be-
staan, maar moet iets doen om in leven te blijven. De noodzaak van
het levende organisme om zichzelf in stand te houden - de arbeid
die nodig is om onszelf in leven te houden - is de minimale definitie
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