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Proloog

n het eerste jaar van de oorlog kwam jij, degene tot wie dit boek
Igericht is, voor het eerst ter sprake. In een opwelling weliswaar,
maar toch, er vloeiden tranen die dag. Het is wellicht moeilijk
voor te stellen, maar jouw bestaan — het idee van een nageslacht -
kwam voort uit een verlangen de beperkingen en barriéres van
een oorlog te ontstijgen. Als verzetsdaad welhaast. Als onze dier-
baren opgesloten zitten achter onneembare grenzen maken we
maar meer dierbaren — dat was de redenatie. Liefde als wapen in
tijden van oorlog. Het maakte ons één, en dat was de enige juiste
beslissing die we op dat moment konden nemen.

Als ik er - terugkijkend - iets van geleerd heb, is het dat het niet
per se loont om ergens eindeloos over na te denken. Soms moet
je handelen. Jij was onze oplossing. Jij. Niet eens vanwege wie of
wat je bent, maar meer het feit dat je bent. Jij bent voor ons, je
(voor)ouders, het tastbare bewijs dat kiezen voor liefde altijd juist
is; daarmee ben je de directe tegenhanger van de omstandigheden
waar je uit voortkomt.

Wat volgt, lief nageslacht, is geenszins beperkt tot een politiek
verhaal over een oorlog. Verre van dat. Het is in de kern een relaas
over grensoverschrijdende liefde tegen een achtergrond van revo-
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lutie, opstand, oorlog en ontworteling, dat zich afspeelt in Jemen,
Cairo, Berlijn en, uiteindelijk, Amsterdam. Het is een verhaal over
jouw voorouders in Jemen en in Nederland, over mezelf en over
Sara, over onze families en hoe deze met elkaar vervlochten zijn
geraakt. Het is ook een verslag over de geleidelijke teloorgang van
een regio en de flinterdunne grens tussen hoop en wanhoop.

Ten slotte, lief nageslacht, is wat voor je ligt jouw ontstaans-
geschiedenis; een vertelling over de bizarre samenloop van om-
standigheden die jouw leven heeft gevormd en mogelijk heeft
gemaakt. Opdat je weet wat eraan ten grondslag ligt.

Aangenaam kennis te maken.
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Deel | — Cairo



e eerste bommen vielen vroeg in de ochtend op 26 maart
D 2015.

Een kleine week eerder verbleven Sara en ik in het appartement
van mijn zus, gelegen aan het Amsterdamse Westerpark. Een
groter contrast met ons eigen dagelijks leven in die tijd was bijna
niet voor te stellen. De Spaarndammerbuurt, met zijn combinatie
van Amsterdamse school-architectuur en bonkige jarenvijftigap-
partementen, had zich in voorgaande jaren enorm ontwikkeld
en gold inmiddels als een van de hipste buurten van de stad. De
buurtkroegen van weleer, waar knipperende gokkasten in de hal
hadden gestaan en waar de met tapijt bedekte tafeltjes steevast
van een asbak werden voorzien, hadden zich na een korte slui-
ting recentelijk ontpopt tot peperdure wijnbars en zogenaamde
all-day-eetgelegenheden. Jonge ouders fietsten er op hoge snel-
heid door de straten met hun weldoorvoede kroost blozend in
een bak. Het gras in de perkjes had keurig de juiste lengte en
de speeltuintjes tussen de huizen waren voorzien van rubberen
tegels, zodat spelende kinderen zich bij een eventuele val niet of
nauwelijks konden bezeren.

Zo anders was onze wereld. Sara en ik woonden allebei al jaren
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in de Egyptische hoofdstad. De laatste vier te midden van een
waar oproer. De Arabische Lente en de grauwe seizoenen die
daarop volgden hadden we vanuit ons slaapkamerraam kunnen
aanschouwen. Ik schreef er mijn eerste boek over, en voor de
presentatie daarvan waren we in Nederland.

We waren laat opgestaan die dag. Het felle, wittige lentelicht scheen
overweldigend naar binnen. Ik liep het kleine balkon naast de keu-
ken op en haalde diep adem. De koude lucht die ik diep in mijn
longen voelde doordringen, was zoetig van smaak, verkwikkend.
De afwezigheid van een zware smogdeken maakte dat ik de eer-
ste dagen in Nederland voortdurend het gevoel had net te zijn
teruggekeerd van een hoogtestage, waardoor ik extra energie had.
Of was het de stilte? Zelfs in hartje Amsterdam ontbrak de chao-
tische ruis, de ononderbroken kakofonie, waar we na al die jaren
in Cairo aan gewend waren geraakt. Altijd wanneer ik van Cairo
naar Amsterdam reisde, suisden mijn oren alsof ik net een nacht
in een nachtclub had doorgebracht en eindelijk weer in bed lag.
Een ontbijt met hagelslag, verse croissants van de Albert Heijn,
beschuit, roerei, roomboter en belegen kaas kwam langzaam op
gang toen er plotseling paniek uitbrak in een van de vele app-
groepen die de wijdvertakte familie van Sara onderhield. Haar
telefoon, die op de ontbijttafel lag, vibreerde alsof de urgentie van
de zaak was doorgedrongen in de bedrading. We keken elkaar
aan. De afgelopen jaren waren periodieke onderbrekingen als ge-
volg van de actualiteit normaal geworden. Een ontspoorde trein,
de arrestatie of verdwijning van activisten, publieke figuren en
journalisten, een vliegtuig vol Russische badgasten dat ontploft,
demonstraties, protesten, rellen, moslimbroeders, het leger dat
het vuur opent op demonstranten — en dat was alleen nog maar
in Egypte. De hele regio bevond zich al een tijdje in wat leek op
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een permanente crisis, en iedereen leefde op het ritme van wat in
de Egyptische volksmond laconiek de ahdaas werden genoemd,
de gebeurtenissen. Maar niets had ons kunnen voorbereiden op
wat er deze keer ging komen.

De situatie in het land van haar vader - Jemen, het land waar Sara
de eerste zeventien jaar van haar leven had doorgebracht - hield
haar op dat moment al jaren in een verstikkende greep. Ze was er
de wereld voor overgevlogen en had haar carriere er vol overgave
aan gewijd; alles om betrokken te blijven en een positieve bijdrage
te leveren aan het land dat zij als haar thuis beschouwde, maar
waar zij altijd als een buitenstaander werd gezien.

In de berichten die de telefoon van Sara die ochtend overspoel-
den, ging het over Habib, haar vader. Hij was die ochtend nog op
bezoek geweest in het huis van zijn vader, Sara’s grootvader, in het
noordoosten van de Jemenitische hoofdstad. Zoals gebruikelijk
op vrijdagen had hij daar ’s morgens een kop thee gedronken
met de overige familieleden, om vervolgens aan te sluiten bij het
vrijdaggebed in een moskee om de hoek van het grootouderlijk
huis. Het was al jaren zijn wekelijkse ritueel, maar deze vrijdag
liep alles anders.

Die ochtend hadden kwaadwillenden zich in diezelfde moskee
tussen de biddende menigte begeven, zorgvuldig behangen met
bommen. Een van hen, zo bleek later, had een zwaar explosief
verstopt in het gips dat om zijn been zat, wetende dat hulpbehoe-
venden doorgaans vooraan in de moskee mochten bidden, recht
tegenover de gebedsleider of imam. Zijn handlangers posteerden
zich bij de uitgang. Op deze manier werden de nietsvermoedende
gelovigen van twee kanten bestookt en wisten de aanvallers zeker
dat ze heel veel slachtoffers zouden maken. Er vielen er 141 die
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dag. Van Habib was niets meer vernomen sinds hij die ochtend
het huis van zijn vader had verlaten.

Sara greep haar telefoon met twee handen vast. Met ogen vol
tranen belde ze naar het huis van haar opa. Ze keek me strak aan
zonder te knipperen. Vanaf de andere kant van de ontbijttafel zag
ik haar hart kloppen in haar slapen. Ik hoorde hoe de telefoon
overging en hoe een vrouwenstem uiteindelijk de alsmaar drin-
gender wordende vragen van Sara met een onzeker gejammer
beantwoordde. De uitwisseling leek een eeuwigheid te duren.
Pas toen Sara met de intonatie van haar stem een einde aan het
gesprek voorbereidde en beloofde snel weer contact op te nemen,
klonk er plotseling rumoer. Op de achtergrond steeg een gejoel
op. Ik hoorde de stem van de vrouw overslaan. Sara stond op uit
haar stoel, vroeg al roepend in de telefoon wat er gaande was,
riep in een Jemenitisch Arabisch dialect allerlei verwensingen,
en plofte vervolgens rood aangelopen neer aan de tafel waar haar
met boter besmeerde beschuit nog voor haar klaarlag. Ze lachte
schokkerig terwijl er dikke tranen over haar wangen stroomden.
Haar vader bleek het begin van de gebedsdienst in de moskee te
hebben gemist. Hij was eerst nog bij een vriend langs geweest
en op het moment dat de daders hun explosieven tot ontploffing
hadden gebracht, was hij bezig geweest zijn auto te parkeren. In
de paniek die volgde had hij met andere omstanders gewonden
onder het puin vandaan proberen te trekken en die met zijn auto
naar het ziekenhuis gebracht. Zijn telefoon was daarbij uit zijn
broekzak gevallen. Terwijl Sara die ochtend bezorgd aan de tele-
foon hing, was haar vader in een verwilderde toestand het huis
binnengewankeld.
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