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‘De menselijke geest kan slechts een beperkte mate van be-
lasting verdragen. Als die grens overschreden is, moet met alle
denkbare gevolgen rekening worden gehouden. Op morele
grondwetten is dan geen staat meer te maken. Zedelijke wet-
ten worden door een onbeperkte wil tot overleven verdrongen.
Bijna alles blijkt mogelijk in dergelijke noodsituaties. De
buurman verraadt zijn buurman, de vriend zijn vriend, de
vrouw haar man en zelfs de dominee zijn gemeentelid. ledere
rechtschapen burger is een potentiéle medewerker van de
tirannie.

Walter Otto Weyrauch
Gestapo V-Leute. Tatsachen und Theorie des Geheimdienstes

‘Een vrouw doodschieten is toch wel wat anders dan een man
doodschieten. Het is evenwel erger het te hebben nagelaten
en daar wroeging over te houden.

Verzetsman W.H. Nagel
Volg het spoor terug






Zijn functie brengt met zich mee dat er altijd iets onverwachts
kan gebeuren. Zelfs op het platteland van West-Friesland, waar
je kilometers vooruit kunt kijken zonder iets te zien bewegen.
Hoewel - of misschien juist omdat - Gijs van der Tang al heel
wat dienstjaren achter zich heeft, blijft hij alert. Maar de klus
die hij vandaag moet klaren, roept meer vragen op dan hem
lief is.

Hij beklimt de trap van het raadhuis aan de Middenweg.
In een kamer achter de zware houten voordeur vindt hij de
ambtenaar die hem kan helpen. Die biedt hem een stoel aan,
trekt het overlijdensregister naar zich toe en slaat het open. Zijn
vingers bladeren door de pagina’s. Hij is er snel doorheen. Er
waren dit jaar nog maar achtentwintig sterfgevallen. Bijgestaan
door de geiiniformeerde man aan de andere kant van de tafel
begint de ambtenaar langzaam de deels voorbedrukte regel in
vak negenentwintig aan te vullen. Traag gaat zijn pen over het
papier. ‘Heden veertien Juni negentienhonderd vier en veertig
verscheen voor mij, Ambtenaar van den burgerlijken stand
der gemeente Heerhugowaard: van der Tang, Gijsbertus, oud
zes en vijftig jaren, Hoofdwachtmeester der Marechaussee,



wonende te Heerhugowaard, die verklaarde, daarvan uit eigen
wetenschap kennis dragende, dat op twaalf Juni...’

Van der Tang grijpt in. De datum klopt niet. Het lichaam is
pas een etmaal later gevonden. De ambtenaar pakt een liniaal
en trekt voorzichtig een streep door de genoteerde dag. ‘Dertien
Juni dezes jaars, corrigeert hij. “Ten elf ure in deze gemeente is
overleden...’ Hij aarzelt even. De routine moet nu plaatsmaken
voor eigen interpretatie. Normaal gesproken vermeldt hij hier
een naam. Maar die is ditmaal ongewis. Hetzelfde geldt voor
de leeftijd, de geboorte- en de woonplaats van de overledene.
Noodgedwongen wijkt hij af van het voorbedrukte stramien.
Hij haalt een paar woorden door. In samenspraak met zijn
dorpsgenoot brengt hij de zin alsnog tot een goed einde: “...is
overleden bevonden een vrouwspersoon, naar schatting oud
vier en twintig jaren, waarvan den aangever de nadere gegevens
niet bekend zijn.” Voor de tweede maal neemt hij zijn liniaal op
en trekt hij een diagonale lijn. Ditmaal niet door, maar onder
de tekst, om te benadrukken dat er geen verdere informatie
voorhanden is. Al dat gestreep vereist een verantwoording.
In de kantlijn schrijft hij: ‘Goedgekeurd de doorhaling van
vier gedrukte en van twee geschreven woorden.’ Hij leest de
tekst voor - Van der Tang gaat akkoord - en beide mannen
plaatsen hun handtekening. Het overlijdensregister kan terug
in de kast.

Een dag eerder kwam het bericht dat er wat loos is bij de Hui-
gendijk, ter hoogte van Rustenburg. Op dit knooppunt van
boerenwegen heeft een grondwerker zijn schep in de berm
gestoken, pal naast de nieuwe brug en schuin tegenover de



woning van vrachtvaarder Cees Sijs. De Duitsers zijn in paniek.
Verleden week hebben geallieerde troepen voet aan land gezet
in Normandié. Ze dreigen op te rukken naar het noorden.
Verspreid over Europa worden overhaast nieuwe verdedigings-
werken aangelegd, tot in het pittoreske Rustenburg aan toe.
Er is onder meer dringend behoefte aan extra schuttersputjes.
Die moeten basale bescherming bieden tegen de eskaders over-
komende jachtvliegtuigen en, in het ergste geval, aanvallende
Engelse en Amerikaanse artillerie.

Het talud waar de schietkuilen moeten komen ligt wat hoger
dan de directe omgeving, ideaal om de naastliggende wegen
en weilanden te kunnen overzien. De arbeider merkt dat het
zand dat hij er deze dinsdagochtend wegschept prettig rul is.
Zijn werk vordert daardoor snel. Desondanks komt hij niet
diep. Onverwacht stuit zijn spade op iets zachts, iets wat hier
niet thuishoort. Voorzichtig schraapt hij nog wat grond weg.
Langzaam dringt het tot hem door dat hij de contouren van
een slordig neergelegd menselijk lichaam onthult. Geschokt
waarschuwt hij de politie.

Als kort daarna onder toezicht van enkele agenten het zand
rond de schijnbaar haastig begraven resten is weggeschept,
wordt duidelijk dat het een jonge vrouw betreft. Erg lang kan
ze er niet hebben gelegen, hoogstens een paar weken. Ondanks
het relatief warme weer is de ontbinding nog maar net inge-
treden. Het stoffelijk overschot wordt voorzichtig uit de kuil
getild, afgedekt en meegenomen voor nader onderzoek. Een
vlak bij de provisorische groeve liggende zwarte, lage schoen
verdwijnt eveneens in de lijkwagen. Aan een van haar in wol-
len sokjes gepakte voeten draagt de ongelukkige eenzelfde



exemplaar. In hun haast hebben de grafdelvers blijkbaar het
gevallen schoeisel over het hoofd gezien.

Rechercheurs proberen de identiteit van de vrouw te achter-
halen. Gijs van der Tang krijgt om te beginnen de taak om in
het raadhuis van Heerhugowaard de dood van een naamloos
slachtoffer te laten registreren.

Na te zijn geschouwd wordt de overledene voor de tweede
keer ter aarde besteld, tien kilometer ten noorden van haar
eerste graf en dit keer wel gekist. Het kerkhof in Veenhuizen
is haar laatste bestemming. Familie en vrienden ontbreken
bij de sobere uitvaart, want nog altijd is onbekend wie het
betreft. Om haar naam te achterhalen stuurt de recherche een
oproep naar het Algemeen Nederlands Persbureau. ‘Namens
de groepscommandant der marechaussee te Heerhugowaard’
vraagt het hoofd van de recherche ‘bekend te worden gemaakt
met de identiteit van een vrouwenlijk’. Het signalement: 20-30
jaar, lengte 1.63 m., donker haar, kleine neus, onderste gedeelte
breed, blauwgrijze ogen, goed onderhouden gaaf gebit, litteken
van vermoedelijk blindedarmoperatie op rechter onderbuik.’

Ten tijde van haar voortijdige dood droeg de vrouw onder
haar korte donkerblauwe mantel met ‘ceintuur van lederen
schakels’ een kledingmengsel dat een meer dan fatsoenlijk
inkomen suggereert, van haar in Keulen geproduceerde ‘witte
blouse met blauw-groene ruit’ tot haar roze onderjurk, witte
directoire (‘merk Butterfly Bijenkorf’) en ‘rose camisole met
in schouderbandje de letter n’.2

De bloeduitstortingen die het lichaam kleuren halen de
krant niet. Onvermeld blijft ook het kogelgat in haar hoofd.
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In het kielzog van haar vader en moeder maakt Franci Siffels
een langzame rondgang door de regio. Of eigenlijk zelfs twee.
Tussen haar geboorte in de Oranjestraat, in de schuin tegenover
het Zaandamse treinstation gelegen versleten houten woning
van haar grootouders, en de dag dat ze in de Archangelstraat
terechtkomt, een kwartiertje stevig doorstappen vanaf dat-
zelfde station, liggen bijna twintig jaar en twaalf adressen.
Wie het spoor van de familie Siffels nauwgezet volgt, creéert
een imaginaire, kilometerslange 8. Hun opeenvolgende huis-
vesting is gelijkelijk verdeeld over de oost- en de westoever van
de Zaan, maar nooit meer dan een paar honderd meter van
die met fabrieken en pakhuizen omzoomde veenstroom. Daar
moet namelijk het leefgeld worden verdiend.

Het uitdijende gezin heeft het financieel niet ruim, maar er
komt via vader Maarten Siffels genoeg binnen voor de dagelijkse
behoeften. Zelfs tijdens de crisisjaren weet hij brood op de
plank te krijgen. Dat is een knappe prestatie in een stad waar
duizenden werklozen de straatklinkers slijten. Een extra ob-
stakel vormt de evenwichtsstoornis waarmee Maarten al jaren
kampt. Hoewel hij alcohol taboe heeft verklaard - indachtig
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Domela Nieuwenhuis’ adagio dat drinkende arbeiders niet
denken en denkende arbeiders niet drinken - gaat hij soms
wankelend over straat, tot hilariteit of afschuw van degenen
die hem niet kennen. Het is een hinderlijke kwaal voor iemand
die ladders en steigers moet beklimmen.

Zijn fragiele gezondheid zoveel mogelijk negerend - hij kampt
ook nog eens met maagklachten waarmee de artsen geen raad
weten -, spant vader Siffels zich tot het uiterste in om niet de
weg te gaan die zijn eigen ouders aflegden. Door het leven
op achterstand gezet, hebben zij eindeloos gesappeld in de
Zaandamse Spoorbuurt. Ze konden met hun kruidenierszaakje
nauwelijks een inkomen bij elkaar schrapen. Als aanvulling
op de centen en stuivers die de soda, thee en havermout op-
leverden, hielden ze in hun postzegeltuintje een paar melk-
producerende geiten. Maar ook die konden niet voorkomen
dat er vrijwel altijd een tekort was aan vrijwel alles.

Minder dan een maand voor Franci ter wereld kwam, op
3 februari 1920, blies haar kapotgewerkte opa zijn laatste adem
uit. Op zijn sterfbed was hij nog net zo behoeftig als in de
voorgaande jaren, hij werd slechts zesenzestig jaar oud. Om
hem eer te bewijzen en zijn weduwe te troosten, vernoemden
de bij hen inwonende Maarten en Adriana hun jongste dochter
naar de grootvader die ze nooit zou kennen. Daarvoor was wel
een kleine aanpassing noodzakelijk; Johannes Franciscus werd
Johanna Francisca, roepnaam Franci.

Maarten beheerst het timmermansvak als geen ander. Wat zijn

ogen zien, kunnen zijn handen maken. Zijn meesterproef krijgt
gestalte in Franci’s derde levensjaar. In Anna Paulowna bouwt
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hij voor zijn schoonzuster een compleet huis. Zijn bejaarde
moeder gaat daar ook wonen. Vanaf dat moment heeft het gezin
Siffels — dan drie dochters rijk, maar arm aan leefruimte - de
woning in de Oranjestraat voor zichzelf.

Franci brengt het merendeel van haar peuter-, kleuter- en
lagereschooltijd door in de Spoorbuurt. Ze deelt er een slaapka-
mer met Riek, haar twee jaar oudere zus. Met haar voelt ze zich
het meest vertrouwd. Niet alleen ’s nachts, maar ook na school-
tijd en in het weekend zijn de twee vaak in elkaars nabijheid
te vinden. Samen spelen ze in het door sloten en brede straten
omsingelde arbeiderswijkje. Ze zijn gewend aan de eeuwige
stank van de nabijgelegen Vaart en van essencefabriek Polak &
Schwarz, een weeé geuren uitstotend gebouwenconglomeraat
dat de zuidelijke hoek van de Spoorbuurt begrenst. Zij aan zij
verkennen de meisjes de contreien. Er valt genoeg te beleven.
Even verderop passeren stoomtreinen en, heel af en toe, een
auto. Vlak achter het station beginnen de zompige veenweiden
met hun molens, zagerijen, koeien en spannende rietvelden. En
nog dichter bij huis drijven bij houthandel Dekker honderden
boomstammen. Ze prikkelen hun toeschouwers. Jonges, wille
we balkie-loop?’ klinkt het regelmatig in plat dialect vanaf de
oever. Waarna de dappersten, springend van stam naar stam,
de oversteek wagen en de minder heldhaftigen langs de kant
hopen dat die roekeloosheid uitmondt in een nat pak.

De zaterdagen gaan grotendeels op aan andere afleiding.
leder weekend bestuderen Riek en Franci gretig de lezers-
oproepen en prijsvragen die de kinderpagina van Het Volk
vullen. Ze zenden lange brieven naar Bert van Reest, de re-
dacteur van Het Kleine Volk, smachtend naar zijn reactie in
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de eerstvolgende kranteneditie. ““In tijden van nood aan wit-
tebrood, eet men korstjes voor pasteien”, schreef je,’ laat hij
weten als Franci een puzzel meent te hebben opgelost. ‘Z6
heb ik dat spreekwoord nooit gehoord. Maar 't zou heel goed
kunnen bestaan en dus heb ik het voor goed gerekend. Groet
Rika van me!” Of, een andere keer, nadat Franci haar zorg
heeft verwoord: ‘Je vraagt me of elke week de vele briefjes me
niet gaan vervelen? Integendeel, meisje. '’k Heb er erg schik in.*
En dus blijven de dochters het socialistische dagblad bestoken
met hun vragen en antwoorden. Riek, de meest serieuze van
het tweetal, is iets vasthoudender en diepgaander dan haar
wat sneller afgeleide zusje, en bijna wekelijks vindt Van Reest

hun briefjes in zijn postvak.

Negen jaar lang vormt de omgeving van de Oranjestraat Fran-
ci’s habitat. Dan vangt de jarenlange cirkelgang door de zui-
delijke Zaanstreek aan. Het lijkt alsof vader en moeder Siffels
hun opgroeiende dochters via een zorgvuldig uitgestippeld
reisplan, hink-stap-springend van buurt naar buurt, willen
onderdompelen in het arbeidersreservaat dat de regio is. Dat
ze hun willen tonen hoe de Zaanstreek in rap tempo verandert.
Het is, zoals hun voormalige plaatsgenote Carry van Bruggen
in 1927 schrijft, alsof ‘de stad de polder in zwol’. ‘De spoorbaan
werd naar binnen verlegd, verder van het water, een kleine
verlegging, die alles een andere gedaante geeft - kleine verleg-
gingen maken alles anders —, en in al die kleine verleggingen
gaat langzaamaan het oude beeld teloor.” Groen geverfd hout
maakt plaats voor grauwe stenen. Van de twaalfhonderd mo-
lens die de omringende weidegebieden ooit telden, zijn er nog
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maar enkele tientallen over. Steeds grotere fabrieken nemen
hun plaats in. Waar een halve eeuw eerder nog duizenden
toeristen schilderachtige popperigheid zochten en vonden,
knijpen passanten nu hun neuzen dicht voor de bedwelmende
dampen van de industrie en trekken ze snel verder.

De familie Siffels verplaatst het huisraad vaak, maar nooit
meer dan een paar kilometer. Slechts één keer wijken ze af
van hun route. In mei 1931 kan Maarten Siffels aan de slag als
conciérge in het progressieve paradijs van Edam, Ons Huis ge-
naamd. Socialisten en geheelonthouders benutten dit clubhuis
voor hun vergaderingen. Ze dromen er openlijk van de revolutie
die ooit zal komen. Hoewel het gezin een aangename woning
in de Hoogstraat krijgt toegewezen wordt het uitstapje naar
Waterland toch geen succes. De aanhangers van de blauwe
knoop hebben hun financién niet op orde en er schiet dan
ook weinig over voor de enige betaalde medewerker. Al na
een halfjaar keert de familie Siffels terug naar het vertrouwde
Zaandam.

Maarten en Adriana zijn vastbesloten om hun kinderen
een zorgelozer leven te geven dan zijzelf hadden. Misschien
is dat ook de reden voor hun zwerftocht. Het echtpaar zoekt
een weg omhoog. Daarbij wisselen ze oud en nieuw af. Van de
sleetse houten winkel in de Oranjestraat slepen ze hun meubels
naar een net opgeleverd arbeidershuisje in de Torneastraat.
Vandaar gaan ze al na een paar maanden de Zaan over, naar
de Zuiddijk. Zodra het belegen verblijf daar anderhalf jaar
later wordt gesloopt, komen ze terecht in een relatief nieuwe
woning, in de achterliggende Burgemeestersbuurt. Ze blijven
overal maar kort, drie maanden tot maximaal twee jaar. Dan
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steekt onrust of geldgebrek de kop op en worden de verhuis-
kisten weer gevuld.

Vader en moeder Siffels huren losstaande en rijtjeswoningen.
De buren zijn cacao- en oliebedrijven, proletarische gezinnen
en - één keer, op de bovenetage die hoort bij een timmer-
manswerkplaats aan de Zaandamse Westzijde — welvarende
kooplui. Pas wanneer ze in het vroege voorjaar van 1939 via de
woningbouwvereniging een solide stenen huis kunnen huren,
daalt er rust over het gezin. De laatste lus van de 8 is hiermee
compleet. Hun queeste eindigt in het zuidelijkste puntje van
Zaandam, de Havenbuurt, om de hoek van de plek waar Franci
als negenjarige ook al even onderdak vond.
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Franci zit al in de tweede klas van de middelbare school wan-
neer zich onverwacht een nakomertje aandient. Het is, na
Grietje, Riek en Franci, opnieuw een meisje. De baby wordt
vernoemd naar haar moeder, Adriana. Eerder heeft zij een dood
jongetje gebaard en het is een klein wonder dat ze, zevenender-
tig inmiddels, als een toegift dit kind in de schoot geworpen
krijgt. Het wordt een beetje inschikken in de krappe woning,
maar de kleine Adri mag zich meer dan welkom weten.

De jaren passeren zonder al te grote schokken. De zussen
genieten van het leven en doen het goed op school. Alle vier
zijn ze slim en leergierig. Op de lagere school behoren ze tot
de besten van de klas. Het lyceum is voor hen echter een paar
stappen te ver. Dat blijft voorbehouden aan de kinderen van
industriélen en andere Zaanse notabelen, niet of nauwelijks
aan het blauwe-boordenvolk. Maarten en Adriana proberen
desondanks de basis te leggen voor een toekomst met per-
spectieven. Ze zien erop toe dat de kinderen hun huiswerk
maken, zich gemanierd gedragen en algemeen beschaafd
Nederlands spreken. Vooral dat laatste blijkt nog best lastig.
Het woordgebruik van de buurtjeugd is doorspekt met Zaans.
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Ook Maarten hanteert vaak dit zangerige taaltje, terwijl je bij
Adriana kan horen dat haar jeugd in het Gelderse Zoelen lag.
Jammer genoeg ontbreekt het aan middelen om hun oudste,
Grietje, te laten doorleren. Ze gunnen haar een studie, maar
hoe hard Maarten ook werkt en op uitgaven bezuinigt via de
opbrengsten van zijn volkstuin, het zit er simpelweg niet in.
Grietje begint haar leven na de middelbare school daarom in
de huishouding, zoals zoveel meisjes van haar leeftijd. Lang
duurt dat overigens niet. Tijdens een vrij uurtje slaat ze in de
Westzijde, de Zaandamse flaneerstraat, een aardige jongen aan
de haak. Op haar twintigste verlaat ze als getrouwde vrouw
het ouderlijk huis.

Gelukkig voor Franci is haar andere grote zus nog lang niet
van plan om op zichzelf te gaan wonen. Riek begint na het
examen van de Handelsdagschool, waar ze de hoogste cijfers
van haar leerjaar haalt, op de factureerafdeling van Verkade.
Haar ouders kunnen tevreden zijn; Riek verdient er redelijk
en mijnheer Verkade is weliswaar een kapitalist, maar staat
ook bekend als een sociale werkgever. Een enkele keer mag
Riek zelfs een potje tennissen op het achter de koekfabriek
gelegen sportpark, een privilege dat vooral is weggelegd voor
de stadselite. Er wacht haar een veelbelovende toekomst.

De verheffingsgedachte is altijd nabij. Geen verheffing zonder
cultuur, vinden ze in huize Siffels. Er wordt dus om te beginnen
veel gelezen. Vader spelt de partijkrant en moeder het blad van
de Vrouwenbond, maar er worden ook veel boeken gelezen. Op
muzikaal gebied geven Maarten en Adriana het goede voor-
beeld door zich aan te sluiten bij de Arbeiders Muziekvereniging
Voorwaarts. Het echtpaar loopt elke week naar het oefen-
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lokaal om met het socialistisch blaasorkest strijdliederen te
oefenen. Ze moedigen hun kinderen aan om eveneens een
instrument te leren bespelen. Groot is de vreugde als er eind
jaren dertig wat meer geld voorhanden komt en er een piano
de woonkamer wordt binnen getild. Maarten blijft blazen op
zijn vertrouwde tuba en Adriana prefereert de hoorn, maar
het doet hun genoegen om Riek en Adri op de piano te zien
studeren. Franci houdt zich afzijdig. Ze mist het geduld en de
benodigde serieuze inslag om urenlang geconcentreerd toetsen
aan te slaan. Haar voorliefde betreft potloden en penselen.
Gebogen over het papier creéert zij haar eigen fantasiewereld.

De ontluikende tiener is een dromer, geen doener. Ze beseft
dat studeren - of het nu op school of tijdens de muziekles is -
haar verder kan brengen, maar ze geniet te veel van het moment
om daar consequenties aan te verbinden. Ze leert vooral van
wat ze ziet en hoort, en minder van wat de juffen en meesters
haar voorschotelen. De vervelende klussen laat ze als het even
kan over aan anderen. Het is een instelling waaraan ze ook
op oudere leeftijd zal vasthouden. Veel tegengas lijkt ze niet
te krijgen. Niet van haar vergevingsgezinde ouders, gek als die
zijn op hun kinderen. En in later jaren niet van haar vriendjes.
De eigenzinnige femme fatale in de dop beseft al vroeg hoe ze
haar bewonderaars kan inpalmen.
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Arbeiders Muziekvereniging Voorwaarts (1929) met omcir-
keld Maarten en Adriana Siffels



