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Proloog

Ons verhaal over de geschiedenis van het koningschap begint op een 
moment waarop men in Amerika, Europa en Rusland nog niet wist 
waar de twintigste eeuw toe zou leiden. China en Japan bevonden 
zich halverwege traditie en vernieuwing. De alleenheerschappij 
bracht weliswaar risico’s met zich mee, maar zorgde in elk geval 
voor stabiliteit, althans zo staat het geschreven in de mythe dat de 
geschiedenis onveranderlijk is.

Net als degenen die we op onze reis zullen ontmoeten, moeten 
we ons in het onbekende storten; zij keken naar de toekomst, wij 
naar het verleden.

We ontmoeten Nicolaas ii, de laatste tsaar, die zijn gezin bij elkaar 
probeert te houden. We treffen de revolutionair Pavel Ivanovitsj 
Pestel en horen honderd jaar voor de val van het tsaristische rijk 
de kreten van de jonge soldaten op het plein in Sint-Petersburg. 
Het was de echo van een nieuwe tijd, een roep om een grondwet 
– zoals die van Amerika –, een schreeuw tégen de autocratie en vóór 
volksvertegenwoordiging.

In Peking ontmoeten we keizerin Cixi, die in de strijd tussen 
monarchie en parlementarisme als een ware meester in bedachtzame 
machtsuitoefening van kant wisselt. Zij weet zich te handhaven, in 
tegenstelling tot de machthebbers in Rusland en Centraal-Europa.

Een halve eeuw eerder mislukt de Franse julimonarchie van Lode-
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8 koningen

wijk Filips, met de nederlaag voor het liberalisme en het parlement 
als gevolg. Vernieuwing stuit op stagnatie.

In Pruisen wordt de rede bedreigd door overheidscontrole op de 
universiteiten. In Groot-Brittannië verliest George iii de helft van 
zijn imperium.

Humanistische progressie of lotsbestemming, verdeling van de 
macht of autocratie, oorkondes, grondwetten en handvesten. Hof-
houding en ambtenarij berusten op onpersoonlijk ceremonieel. 
Uiteindelijk is macht verbonden met harmonie. Het menselijk 
vertrouwen op een hogere orde kan ons iets leren over de manier 
waarop wij macht als gerechtvaardigd opvatten. Misschien zien 
we dat nog het duidelijkst in Korea, waar de vorst zijn legitimiteit 
ontleent aan zijn hofhouding.

De wereld wankelt, er wordt nieuw materiaal uitgevonden. In de 
loop van duizenden jaren gebeurt dat maar zelden en we blijven er 
op onze reis ook maar twee keer bij stilstaan, als nieuw materiaal 
de wereld op zijn kop zet.

Onze wereld wordt mogelijk gemaakt door staal; het is een wereld 
waarin de lichamen van honderdduizenden jonge soldaten uiteen-
gereten worden. Op dezelfde manier laat het buskruit van een jonge 
sultan stenen vestingmuren op hun grondvesten schudden.

In de donkere jaren van de geschiedenis zie je in het middel-
eeuwse Chinese manuscript Roman van de drie koninkrijken een 
vonk gloeien, als een opflakkerende herinnering aan verdwenen 
beschavingen, aan imperiums, een vonk die opgevangen wordt door 
de Ming-dynastie en door Dante, die een visioen krijgt van een 
toekomst waarin de aarde door een wereldregering wordt bestuurd.

Ook de donkerste tijden bewaren herinneringen aan goede kei-
zers zoals Wu en Augustus, die met hun woorden weerstand bieden 
tegen barbaarse en onbeschaafde vorsten. De geschiedenis is wat we 
vertellen, zoals Chanakya, de Indiase filosoof en hofadviseur, gezegd 
zou hebben. Historici als Sima Qian en Livius hebben indrukwek-
kende verhalen geschreven die we nog steeds kennen. Maar ook op 
goede vorsten rustte een vloek.

Verzet tegen een vorst houdt niet alleen Pavel bezig. Het loopt als 
een rode draad door de Green Dragon Tavern in Boston, via Vol-
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proloog 9

taire en Dante, om helemaal terug te gaan tot Pericles, Democritus, 
Antisthenes, Sofocles, Euripides en Herodotus.

En daar, ergens vlak voordat de grote generatie leefde, vinden we 
een samenleving waarin vragen over democratie, leiders, raadslieden 
en koningen dagelijkse kost vormden.

Ten slotte kijken we terug naar restanten van het oude Egypte. 
Daar vloeien archeologische vondsten, kunstvoorwerpen en tekst-
fragmenten uit het begin der tijden samen en geven aan wat het 
inhoudt om mens te zijn.

We maken kennis met de boom, de kroon, de staf, de appel en 
Narmer, degene die de levenskracht aan een beschaving doorgeeft 
in een cyclische orde.

Duizenden jaren oude symbolen vinden hun weg naar Manhattan. 
In het hart van ‘The Empire State’, zoals de bijnaam van de staat 
New York luidt, rijzen stalen bomen op met kronen van elektrisch 
licht. Als Nicolaas ii met zijn mobilisatie begint, op de rand van 
onze tijd en de wereldorde die we als een gegeven aannemen, komen 
de draden van de geschiedenis weer samen in een ramp die hij zelf 
heeft veroorzaakt.

Nog steeds leven we in de naweeën van die ramp.
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Wat is een koning?

‘Wat houdt het begrip “koning” nou eigenlijk in?’ vroeg de journalist 
aan de telefoon.

Ik was door kranten geïnterviewd over mijn boeken, had bijdrages 
geleverd aan podcasts en nu werd ik weer geïnterviewd. We waren 
bij het onderwerp beland waarom monarchieën in onze tijd eigenlijk 
nog bestaan, want als je daarover nadenkt, is dat best raar.

Voor mijn werk heb ik een aantal biografieën geschreven die 
vaak over leden van koninklijke huizen gaan. Mijn blik daarbij 
was beperkt en ik had me laten meeslepen door de koninklijke 
symboliek.

Vroeger hadden koningen veel meer betekenis dan tegenwoor-
dig. Nu zijn ze vooral ingedut en dienen ze hooguit als voorbeeld 
voor inflexibele instituten als koningshuizen en andere vormen van 
staatsmacht.

Onze beeldvorming over koningshuizen moet worden aangepast, 
en voor een groot deel is dat ook gebeurd door andere ideeën en 
fenomenen in de samenleving. Als mijn Chinese, Amerikaanse of 
Finse vrienden beweren dat de monarchie een overblijfsel is uit de 
Middeleeuwen, hebben ze gelijk. Maar de symboliek die het ko-
ningshuis met zich meedraagt, kan niet zomaar worden uitgevlakt.

De vraag naar de betekenis van het koningschap bleek niet zo 
eenvoudig. Tot op heden heb ik het niet aangedurfd om de biogra-
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12 koningen

fieën die ik heb geschreven vanuit een breder perspectief te bekijken. 
Daar heb ik mijn redenen voor.

In de sciencefictionboeken van Isaac Asimov bedenkt een uitermate 
slimme wiskundige een model dat de grote lijnen van de geschiedenis 
kan voorspellen, bijna zoals vergelijkingen van gasatomen kunnen 
worden gemaakt, die vervolgens iets zeggen over de gedragingen 
van het gas.

In een andere wereld dan die van de sciencefiction moeten we 
accepteren dat we veel dingen nooit zullen begrijpen en al helemaal 
niet in vergelijkingen kunnen uitdrukken. We kunnen geen formule 
bedenken voor het menselijke hart en de menselijke ziel waarmee we 
vervolgens een integraal voor alle levende wezens kunnen opstellen. 
Het is onmogelijk om een concept te bedenken dat op eenvoudige 
wijze een samenvatting kan geven van de geschiedenis of over ko-
ningen, alsof het om gasatomen gaat. In de echte wereld waarin 
wij leven, lijkt niemand zo slim te zijn als Asimov en kan niemand 
voorspellen hoe de geschiedenis zich zal ontwikkelen.

Het is onhaalbaar een model te vinden dat we als een kristallen 
bol kunnen gebruiken om in de toekomst te kijken.

Ik keek vanuit mijn hotelraam in Parijs op de Rue de Condé. De 
schemering viel in op deze late, regenachtige novembermiddag. 
Vanuit mijn hotelkamer leek het alsof de wereld van al zijn energie 
was ontdaan. In Le Figaro stond een artikel over de middenklasse 
die zich onderdrukt voelde. De schaduwen leken krachten te bezit-
ten die een deken van populisme en nationalisme over de wereld 
wilden leggen.

Voor het hotelraam stond een eenzame boom die zijn kale takken 
naar de Parijse hemel had gericht.

Hoe belangrijk zijn koningen eigenlijk voor het begrijpen van 
onze geschiedenis? Hangt onze geschiedenis niet eerder af van indi-
viduele besluiten, gewone mensen, onbeduidende gebeurtenissen en 
concrete feiten die nooit in de bronnen worden vermeld en daarom 
niet door historici in kaart kunnen worden gebracht?

Ik heb boeken geschreven over koningen die lang geleden leefden, 
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wat is een koning? 13

vaak in de zestiende en zeventiende eeuw, en dat is dus voor ons 
bijna vier tot vijf eeuwen geleden. Dynastieën zijn uitgeschakeld en 
verdwenen en spelen in de internationale verhoudingen eerder een 
anekdotische dan een diplomatieke rol.

Je staat er misschien niet bij stil hoe internationaal vertakt de 
koningshuizen nog steeds zijn. De Europese vorsten zijn allemaal 
aan elkaar verwant: koningin Margaretha ii van Denemarken is 
via haar vaderskant familie van koning Harald v van Noorwegen, 
van koning Constantijn ii van Griekenland, van koningin Sofia 
van Spanje en van de erfgenaam van de Britse troon, prins Charles.

Maar er zijn meer dingen in de vergetelheid geraakt. De hoop die 
werd gewekt met de invoering van het stemrecht en het parlement 
toen de vorstenhuizen minder belangrijk werden, lijkt soms met 
het regenwater via de straatstenen te zijn weggespoeld, omdat we 
er niet langer meer voor hoeven te vechten.

Begrijp me goed, ik vind ook dat alle machthebbers respect moe-
ten hebben voor de personen die ze vertegenwoordigen. Een parle-
mentaire democratie is, zoals dat zo mooi wordt verwoord, de minst 
slechte manier om dat voor elkaar te krijgen.

Beweren dat er niets aan de hand is, is ook geen optie. Het lijkt alsof 
onze maatschappij een probleem heeft met het vinden van een aan-
vaardbaar middelpunt waar alles omheen gegroepeerd moet worden.

Een machtsstructuur moet een verleden creëren om zich te kun-
nen rechtvaardigen en het feit dat er andere structuren mogelijk 
waren geweest, raakt dan al snel op de achtergrond. De bepaling 
hoe er met instellingen, grenzen en landen wordt omgegaan, is aan 
verandering onderhevig.

Ook al kennen we de feiten, soms is het moeilijk om te beseffen 
hoe chaotisch en onvoorspelbaar de samenleving is. Vandaag de 
dag kunnen we ons moeilijk voorstellen dat er in Noord-Europa 
ooit sprake was van de katholieke Middeleeuwen, een tijd waarbij 
het zuiden en het noorden door een eenheid verbonden waren. De 
huidige inwoners van Shanghai staan er niet bij stil dat er op het 
Chinese vasteland ooit een westerse parlementaire republiek was ge-
vestigd waar een christelijke burgeroorlog heerste. We zijn ook bijna 
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14 koningen

vergeten dat Ierland niet zo lang geleden nog bij Groot-Brittannië 
hoorde. En de voormalige Duitse deling is voor Duitsers die in de 
eenentwintigste eeuw zijn geboren moeilijk te bevatten.

De wereld waarin wij leven en die wij als vanzelfsprekend beschou-
wen kan verdwijnen, en onze waarden kunnen worden opgevat als 
een intermezzo dat in de toekomst moeilijk te begrijpen is.

Zoals Étienne de La Boétie in de zestiende eeuw al schreef, drin-
ken wij uit de kelk van traditie en wennen we aan de bittere smaak 
daarvan, dat wil zeggen dat we ons vrijwillig onderwerpen aan de 
heersende orde.

Op mijn hotelbed lag een boek van Henry Kissinger, World Order. 
Voor Kissinger was het duidelijk dat de wereldorde iets is wat wordt 
gevormd en verandert, iets wat maakbaar is.

Op de hele wereld zijn er slechts achttien landen, te weten Mauri-
tius, Canada, Groot-Brittannië, Ierland, Australië, Nieuw-Zeeland, 
Malta, Zwitserland, Duitsland, Oostenrijk, Nederland, Luxemburg, 
Spanje, Uruguay, Costa Rica, Denemarken, Noorwegen en Zweden, 
die een groep vormen die de krant The Economist in zijn democratie-
index bestempelt als een volwaardige democratie. De Verenigde Sta-
ten en een aantal andere landen vinden de lijst waarschijnlijk vooral 
een uiting van hooghartigheid, en wellicht zijn er ook die vinden dat 
The Economist het belang van bepaalde factoren in de index overdrijft. 
Maar meer dan de helft van deze achttien landen heeft een parle-
mentaire monarchie als staatsvorm. Is de parlementaire monarchie 
in de evolutie van wat we nu een volwaardige democratie noemen, 
misschien te vergelijken met een rudimentair orgaan waarvan de 
functie overbodig is geworden? Of is de monarchie als staatsvorm 
een soort blindedarm waarvan we, zonder dat we dat beseffen, de 
functie binnen het democratische immuunsysteem nog niet ken-
nen? Of is het juist het andere uiterste: een zaadje dat overwintert 
en ontkiemt tot er een donkerder en autocratischer tijd aanbreekt 
en is de huidige parlementaire democratie over een paar duizend 
jaar bezien slechts een intermezzo geweest waarbij koningshuizen en 
andere onderdelen in de samenleving zich konden nestelen totdat de 
muren van de democratische instellingen afbrokkelden en instortten?
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wat is een koning? 15

De journalist wachtte op een antwoord, terwijl buiten op straat 
vrouwen en mannen in lange jassen onder hun paraplu’s voorbij-
snelden. Een vrouw met spierwit haar en ingetogen kleding nam 
plaats op de achterbank van een Mercedes.

‘De meeste mensen weten niet eens wat een koning is,’ antwoord-
de ik.

In mijn zoektocht naar de traditie ga ik terug tot de zeventiende 
eeuw en de periodes daarvoor. Ik ben van plan een koning gewoon 
een koning te noemen, of het nou om een man of een vrouw gaat. 
De benamingen die onderscheid maakten tussen mannelijke en 
vrouwelijke koninklijke hoogheden werden lang geleden bedacht 
en gebruikt om vrouwelijke vorsten te vernederen. Koningin Eli-
zabeth i van Engeland had er geen moeite mee om degene die haar 
minder dan een koning vond een kopje kleiner maken. Volgens het 
beroemde citaat had ze daar de maag en het hart voor.

Uiteraard bestonden er zeer capabele vrouwelijke vorsten met 
een vooruitziende blik.

Toen in moderne tijden duizend jaar oude grafheuvels in Scan-
dinavië werden geopend, werd op een vrouwonvriendelijke manier 
gesproken over ‘oud-Noorse koningen’ en gerefereerd aan mannen. 
Maar degenen die in de grootste graven hun laatste rustplaats had-
den gevonden, waren meestal vrouwen. Het besef hoe belangrijk 
het is om vrouwelijke koningen en aanvoerders te hebben, is in een 
tijd dat er nog geen schriftelijke bronnen bestonden misschien wel 
verdwenen.

Pellen we de geschiedenis laag voor laag af, dan zien we dat het 
voor moderne koningshuizen van belang is dat we een vaststaand, 
beperkt of bij voorkeur ongevaarlijk beeld hebben van een koning. 
Onze verwachtingen van de rol van de koning in een parlementaire 
democratie zijn gevormd tijdens de vorige, of de laatste, grote consti-
tutionele revolutie die zich in aanloop naar de Eerste Wereldoorlog 
aan het begin van de twintigste eeuw afspeelde.

Ons huidige beeld van een koningshuis berust op een aantal im-
pliciete fundamenten. De eerste pijler bestaat in de koninklijke titel 
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16 koningen

die wordt overgeërfd in een dynastie of een koningshuis. De tweede 
pijler wordt gevormd door de koningen die niet zo lang geleden 
alleenheersers waren tot de periode aanbrak van een bureaucratisch 
staatsapparaat met rechtstreekse verkiezingen. En de derde pijler 
bestaat in het feit dat een stam, een volk of een clan lang geleden 
een aanvoerder nodig had.

Aan deze drie zuilen denken we vaak als we het over koningen 
hebben. Samen vormen ze een solide muur waar een waarheid achter 
verborgen ligt die uit een ver verleden stamt.

Tsaar Nicolaas ii had de gewoonte om elke avond om elf uur op 
zijn werkkamer in zijn dagboek te schrijven. Je ziet het voor je hoe 
hij in het Alexanderpaleis aan zijn bureau zit in de werkkamer die 
in opdracht van zijn vrouw volgens de laatste art-nouveaustijl was 
ingericht. Er bestaan nog foto’s uit die tijd waar het bureau van de 
tsaar op staat. Waarschijnlijk sliepen zijn kinderen op de bovenste 
verdieping van de omgebouwde balzaal die in twee verdiepingen was 
gesplitst. Dat waren de laatste jaren van de familie Romanov in hun 
verblijf. Het is denkbaar dat Nicolaas het geluid van kindervoetjes 
hoorde die boven hem rondrenden.

Het dagboek geeft ons een inkijkje in het dagelijks leven van tsaar 
Nicolaas, wat hij deed en welke zorgen hij kende. Hij schreef over 
zijn kinderen, hoe het met ze ging en wat ze deden. Hij noteerde 
wie ze hadden ontmoet, wat voor weer het was en wat hij zelf had 
ondernomen. Hij hield van lichaamsbeweging. De pagina’s staan 
vol met alledaagse gebeurtenissen. Voor hem was het schrijven een 
routine die hij zijn hele volwassen leven in stand hield.

Nicolaas had een wat gecompliceerde relatie met zijn vrouw, maar 
niet alleen met haar. Toen hij op jonge leeftijd een keer een militaire 
oefening wilde overslaan en werd gesnapt terwijl hij op zijn kamer 
lag te luieren, schreef hij dat de tsaar hem had ontdekt. Nicolaas 
noemde hem niet zijn vader, maar tsaar.

Mijn indruk is dat Nicolaas een man was die graag aardig gevon-
den wilde worden en dat hij van zijn moeder en zijn kinderen hield. 
Op het moment dat de politieke situatie steeds verder escaleerde, had 
hij het contact met zijn moeder Maria Fjodorovna weer hersteld. Ze 
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wat is een koning? 17

werd geboren als prinses Dagmar en was vanuit Denemarken naar 
Rusland verhuisd. De tsarina had ervoor gezorgd dat Nicolaas zijn 
moeder niet zo vaak zag, maar de laatste jaren van zijn leven leek 
Nicolaas de mening van zijn vrouw aan zijn laars te lappen.

Hij beschrijft hoe hij een keer samen met zijn moeder onderweg 
was naar het station van Sint-Petersburg. Ik stel mij zo voor dat de 
zorgen over de politiek die op zijn schouders rustten, even als sneeuw 
voor de zon verdwenen terwijl hij op de achterbank van zijn geliefde 
Rolls-Royce Silver Ghost zat. In de winter van 1913 reden ze over 
de besneeuwde rechte wegen door de wijken en langs de kanalen 
van Sint-Petersburg. De kerktoren van de Petrus-en-Pauluskerk aan 
de andere kant van de bevroren Neva blonk hun tegemoet.

Maar Nicolaas was, of hij het nu wilde weten of niet, niet zomaar 
iemand. Hij had een van de uitzonderlijkste posities ter wereld in de 
geschiedenis geërfd: de absolute macht over een groot rijk waarbij 
zijn geweten als de enige beperking gold.

Ik stel mij voor hoe de tsaar zijn moeder hielp om uit te stappen 
op de kinderkopjes aan de Nevski Prospekt. De sneeuw glinsterde 
op het dak van het station en kou van de winterse avond beet in 
hun wangen.

Moeder en zoon, zij aan zij, herenigd aan het einde van hun levens.

2000 kilometer verderop, bijna honderd jaar eerder.
Pavel Ivanovitsj Pestel stond alleen in het donker op zijn post. 

Hij was zesentwintig jaar.
Het licht van de Melkweg weerkaatste in de dunne ijskristallen 

van de bovenste sneeuwlaag. De velden waren bedekt met een dikke 
laag sneeuw waarbij de horizon bevroren leek en een zwart bos de 
overgang naar een donkere nacht aankondigde. Niemand had deze 
plaats nog een naam gegeven.

Waar dacht Pavel aan toen hij tijdens zijn nachtdienst de uren 
langzaam weg zag tikken? Dacht hij aan zijn bleke vriend de dood 
die hem uit deze situatie kon bevrijden? Had hij het gevoel dat de 
winter in de kille vredestijd het leven uit hem zoog op deze geest-
dodende post zoals dat bij veel andere mensen het geval was? Zijn 
medailles boden vast geen troost tegen de zinloosheid.
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