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Proloog

Ons verhaal over de geschiedenis van het koningschap begint op een
moment waarop men in Amerika, Europa en Rusland nog niet wist
waar de twintigste eeuw toe zou leiden. China en Japan bevonden
zich halverwege traditie en vernieuwing. De alleenheerschappij
bracht weliswaar risico’s met zich mee, maar zorgde in elk geval
voor stabiliteit, althans zo staat het geschreven in de mythe dat de
geschiedenis onveranderlijk is.

Net als degenen die we op onze reis zullen ontmoeten, moeten
we ons in het onbekende storten; zij keken naar de toekomst, wij
naar het verleden.

We ontmoeten Nicolaas 11, de laatste tsaar, die zijn gezin bij elkaar
probeert te houden. We treffen de revolutionair Pavel Ivanovitsj
Pestel en horen honderd jaar voor de val van het tsaristische rijk
de kreten van de jonge soldaten op het plein in Sint-Petersburg.
Het was de echo van een nieuwe tijd, een roep om een grondwet
—zoals die van Amerika —, een schreeuw tégen de autocratie en vo6r
volksvertegenwoordiging.

In Peking ontmoeten we keizerin Cixi, die in de strijd tussen
monarchie en parlementarisme als een ware meester in bedachtzame
machtsuitoefening van kant wisselt. Zij weet zich te handhaven, in
tegenstelling tot de machthebbers in Rusland en Centraal-Europa.

Een halve eeuw eerder mislukt de Franse julimonarchie van Lode-
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wijk Filips, met de nederlaag voor het liberalisme en het parlement
als gevolg. Vernieuwing stuit op stagnatie.

In Pruisen wordt de rede bedreigd door overheidscontrole op de
universiteiten. In Groot-Brittannié verliest George 111 de helft van
zijn imperium.

Humanistische progressie of lotsbestemming, verdeling van de
macht of autocratie, oorkondes, grondwetten en handvesten. Hof-
houding en ambtenarij berusten op onpersoonlijk ceremonieel.
Uiteindelijk is macht verbonden met harmonie. Het menselijk
vertrouwen op een hogere orde kan ons iets leren over de manier
waarop wij macht als gerechtvaardigd opvatten. Misschien zien
we dat nog het duidelijkst in Korea, waar de vorst zijn legitimiteit
ontleent aan zijn hothouding.

De wereld wankelt, er wordt nieuw materiaal uitgevonden. In de
loop van duizenden jaren gebeurt dat maar zelden en we blijven er
op onze reis ook maar twee keer bij stilstaan, als nieuw materiaal
de wereld op zijn kop zet.

Onze wereld wordt mogelijk gemaakt door staal; het is een wereld
waarin de lichamen van honderdduizenden jonge soldaten uiteen-
gereten worden. Op dezelfde manier laat het buskruit van een jonge
sultan stenen vestingmuren op hun grondvesten schudden.

In de donkere jaren van de geschiedenis zie je in het middel-
eeuwse Chinese manuscript Roman van de drie koninkrijken een
vonk gloeien, als een opflakkerende herinnering aan verdwenen
beschavingen, aan imperiums, een vonk die opgevangen wordt door
de Ming-dynastie en door Dante, die een visioen krijgt van een
toekomst waarin de aarde door een wereldregering wordt bestuurd.

Ook de donkerste tijden bewaren herinneringen aan goede kei-
zers zoals Wu en Augustus, die met hun woorden weerstand bieden
tegen barbaarse en onbeschaafde vorsten. De geschiedenis is wat we
vertellen, zoals Chanakya, de Indiase filosoof en hofadviseur, gezegd
zou hebben. Historici als Sima Qian en Livius hebben indrukwek-
kende verhalen geschreven die we nog steeds kennen. Maar ook op
goede vorsten rustte een vloek.

Verzet tegen een vorst houdt niet alleen Pavel bezig. Het loopt als
een rode draad door de Green Dragon Tavern in Boston, via Vol-
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taire en Dante, om helemaal terug te gaan tot Pericles, Democritus,
Antisthenes, Sofocles, Euripides en Herodotus.

En daar, ergens vlak voordat de grote generatie leefde, vinden we
een samenleving waarin vragen over democratie, leiders, raadslieden
en koningen dagelijkse kost vormden.

Ten slotte kijken we terug naar restanten van het oude Egypte.
Daar vloeien archeologische vondsten, kunstvoorwerpen en tekst-
fragmenten uit het begin der tijden samen en geven aan wat het
inhoudt om mens te zijn.

We maken kennis met de boom, de kroon, de staf, de appel en
Narmer, degene die de levenskracht aan een beschaving doorgeeft
in een cyclische orde.

Duizenden jaren oude symbolen vinden hun weg naar Manhattan.
In het hart van “The Empire State’, zoals de bijnaam van de staat
New York luidst, rijzen stalen bomen op met kronen van elektrisch
licht. Als Nicolaas I met zijn mobilisatie begint, op de rand van
onze tijd en de wereldorde die we als een gegeven aannemen, komen
de draden van de geschiedenis weer samen in een ramp die hij zelf
heeft veroorzaakt.

Nog steeds leven we in de naweeén van die ramp.



Wat is een koning?

“Wat houdt het begrip “koning” nou eigenlijk in?’ vroeg de journalist
aan de telefoon.

Ik was door kranten geinterviewd over mijn boeken, had bijdrages
geleverd aan podcasts en nu werd ik weer geinterviewd. We waren
bij het onderwerp beland waarom monarchieén in onze tijd eigenlijk
nog bestaan, want als je daarover nadenks, is dat best raar.

Voor mijn werk heb ik een aantal biografieén geschreven die
vaak over leden van koninklijke huizen gaan. Mijn blik daarbij
was beperkt en ik had me laten meeslepen door de koninklijke
symboliek.

Vroeger hadden koningen veel meer betekenis dan tegenwoor-
dig. Nu zijn ze vooral ingedut en dienen ze hooguit als voorbeeld
voor inflexibele instituten als koningshuizen en andere vormen van
staatsmacht.

Onze beeldvorming over koningshuizen moet worden aangepast,
en voor een groot deel is dat ook gebeurd door andere ideeén en
fenomenen in de samenleving. Als mijn Chinese, Amerikaanse of
Finse vrienden beweren dat de monarchie een overblijfsel is uit de
Middeleeuwen, hebben ze gelijk. Maar de symboliek die het ko-
ningshuis met zich meedraagt, kan niet zomaar worden uitgevlake.

De vraag naar de betekenis van het koningschap bleek niet zo

eenvoudig. Tot op heden heb ik het niet aangedurfd om de biogra-
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fieén die ik heb geschreven vanuit een breder perspectief te bekijken.
Daar heb ik mijn redenen voor.

In de sciencefictionboeken van Isaac Asimov bedenkt een uitermate
slimme wiskundige een model dat de grote lijnen van de geschiedenis
kan voorspellen, bijna zoals vergelijkingen van gasatomen kunnen
worden gemaakt, die vervolgens iets zeggen over de gedragingen
van het gas.

In een andere wereld dan die van de sciencefiction moeten we
accepteren dat we veel dingen nooit zullen begrijpen en al helemaal
niet in vergelijkingen kunnen uitdrukken. We kunnen geen formule
bedenken voor het menselijke hart en de menselijke ziel waarmee we
vervolgens een integraal voor alle levende wezens kunnen opstellen.
Het is onmogelijk om een concept te bedenken dat op eenvoudige
wijze een samenvatting kan geven van de geschiedenis of over ko-
ningen, alsof het om gasatomen gaat. In de echte wereld waarin
wij leven, lijkt niemand zo slim te zijn als Asimov en kan niemand
voorspellen hoe de geschiedenis zich zal ontwikkelen.

Het is onhaalbaar een model te vinden dat we als een kristallen
bol kunnen gebruiken om in de toekomst te kijken.

Ik keek vanuit mijn hotelraam in Parijs op de Rue de Condé. De
schemering viel in op deze late, regenachtige novembermiddag.
Vanuit mijn hotelkamer leek het alsof de wereld van al zijn energie
was ontdaan. In Le Figaro stond een artikel over de middenklasse
die zich onderdrukt voelde. De schaduwen leken krachten te bezit-
ten die een deken van populisme en nationalisme over de wereld
wilden leggen.

Voor het hotelraam stond een eenzame boom die zijn kale takken
naar de Parijse hemel had gericht.

Hoe belangrijk zijn koningen eigenlijk voor het begrijpen van
onze geschiedenis? Hangt onze geschiedenis niet eerder af van indi-
viduele besluiten, gewone mensen, onbeduidende gebeurtenissen en
concrete feiten die nooit in de bronnen worden vermeld en daarom
niet door historici in kaart kunnen worden gebracht?

Ik heb boeken geschreven over koningen die lang geleden leefden,



WAT IS EEN KONING? 13

vaak in de zestiende en zeventiende eeuw, en dat is dus voor ons
bijna vier tot vijf eeuwen geleden. Dynastieén zijn uitgeschakeld en
verdwenen en spelen in de internationale verhoudingen eerder een
anekdotische dan een diplomatieke rol.

Je staat er misschien niet bij stil hoe internationaal vertake de
koningshuizen nog steeds zijn. De Europese vorsten zijn allemaal
aan elkaar verwant: koningin Margaretha 11 van Denemarken is
via haar vaderskant familie van koning Harald v van Noorwegen,
van koning Constantijn II van Griekenland, van koningin Sofia
van Spanje en van de erfgenaam van de Britse troon, prins Charles.

Maar er zijn meer dingen in de vergetelheid geraakt. De hoop die
werd gewekt met de invoering van het stemrecht en het parlement
toen de vorstenhuizen minder belangrijk werden, lijkt soms met
het regenwater via de straatstenen te zijn weggespoeld, omdat we
er niet langer meer voor hoeven te vechten.

Begrijp me goed, ik vind ook dat alle machthebbers respect moe-
ten hebben voor de personen die ze vertegenwoordigen. Een parle-
mentaire democratie is, zoals dat zo mooi wordt verwoord, de minst
slechte manier om dat voor elkaar te krijgen.

Beweren dat er niets aan de hand is, is ook geen optie. Het lijkt alsof
onze maatschappij een probleem heeft met het vinden van een aan-
vaardbaar middelpunt waar alles omheen gegroepeerd moet worden.

Een machtsstructuur moet een verleden creéren om zich te kun-
nen rechtvaardigen en het feit dat er andere structuren mogelijk
waren geweest, raakt dan al snel op de achtergrond. De bepaling
hoe er met instellingen, grenzen en landen wordt omgegaan, is aan
verandering onderhevig.

Ook al kennen we de feiten, soms is het moeilijk om te beseffen
hoe chaotisch en onvoorspelbaar de samenleving is. Vandaag de
dag kunnen we ons moeilijk voorstellen dat er in Noord-Europa
ooit sprake was van de katholieke Middeleeuwen, een tijd waarbij
het zuiden en het noorden door een eenheid verbonden waren. De
huidige inwoners van Shanghai staan er niet bij stil dat er op het
Chinese vasteland ooit een westerse parlementaire republiek was ge-
vestigd waar een christelijke burgeroorlog heerste. We zijn ook bijna
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vergeten dat lerland niet zo lang geleden nog bij Groot-Brittannié
hoorde. En de voormalige Duitse deling is voor Duitsers die in de
eenentwintigste eeuw zijn geboren moeilijk te bevatten.

De wereld waarin wij leven en die wij als vanzelfsprekend beschou-
wen kan verdwijnen, en onze waarden kunnen worden opgevat als
een intermezzo dat in de toekomst moeilijk te begrijpen is.

Zoals Etienne de La Boétie in de zestiende eeuw al schreef, drin-
ken wij uit de kelk van traditie en wennen we aan de bittere smaak
daarvan, dat wil zeggen dat we ons vrijwillig onderwerpen aan de
heersende orde.

Op mijn hotelbed lag een boek van Henry Kissinger, World Order.
Voor Kissinger was het duidelijk dat de wereldorde iets is wat wordt
gevormd en verandert, iets wat maakbaar is.

Op de hele wereld zijn er slechts achttien landen, te weten Mauri-
tius, Canada, Groot-Brittannié, lerland, Australi€¢, Nieuw-Zeeland,
Malta, Zwitserland, Duitsland, Oostenrijk, Nederland, Luxemburg,
Spanje, Uruguay, Costa Rica, Denemarken, Noorwegen en Zweden,
die een groep vormen die de krant 7he Economist in zijn democratie-
index bestempelt als een volwaardige democratie. De Verenigde Sta-
ten en een aantal andere landen vinden de lijst waarschijnlijk vooral
een uiting van hooghartigheid, en wellicht zijn er ook die vinden dat
The Economist het belang van bepaalde factoren in de index overdrijft.
Maar meer dan de helft van deze achttien landen heeft een parle-
mentaire monarchie als staatsvorm. Is de parlementaire monarchie
in de evolutie van wat we nu een volwaardige democratie noemen,
misschien te vergelijken met een rudimentair orgaan waarvan de
functie overbodig is geworden? Of is de monarchie als staatsvorm
een soort blindedarm waarvan we, zonder dat we dat beseffen, de
functie binnen het democratische immuunsysteem nog niet ken-
nen? Of is het juist het andere uiterste: een zaadje dat overwintert
en ontkiemt tot er een donkerder en autocratischer tijd aanbreekt
en is de huidige parlementaire democratie over een paar duizend
jaar bezien slechts een intermezzo geweest waarbij koningshuizen en
andere onderdelen in de samenleving zich konden nestelen totdat de
muren van de democratische instellingen afbrokkelden en instortten?
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De journalist wachtte op een antwoord, terwijl buiten op straat
vrouwen en mannen in lange jassen onder hun paraplu’s voorbij-
snelden. Een vrouw met spierwit haar en ingetogen kleding nam
plaats op de achterbank van een Mercedes.

‘De meeste mensen weten niet eens wat een koning is,” antwoord-

de ik.

In mijn zoektocht naar de traditie ga ik terug tot de zeventiende
eeuw en de periodes daarvoor. Ik ben van plan een koning gewoon
een koning te noemen, of het nou om een man of een vrouw gaat.
De benamingen die onderscheid maakten tussen mannelijke en
vrouwelijke koninklijke hoogheden werden lang geleden bedacht
en gebruikt om vrouwelijke vorsten te vernederen. Koningin Eli-
zabeth 1 van Engeland had er geen moeite mee om degene die haar
minder dan een koning vond een kopje kleiner maken. Volgens het
beroemde citaat had ze daar de maag en het hart voor.

Uiteraard bestonden er zeer capabele vrouwelijke vorsten met
een vooruitziende blik.

Toen in moderne tijden duizend jaar oude gratheuvels in Scan-
dinavié werden geopend, werd op een vrouwonvriendelijke manier
gesproken over ‘oud-Noorse koningen’ en gerefereerd aan mannen.
Maar degenen die in de grootste graven hun laatste rustplaats had-
den gevonden, waren meestal vrouwen. Het besef hoe belangrijk
het is om vrouwelijke koningen en aanvoerders te hebben, is in een
tijd dat er nog geen schriftelijke bronnen bestonden misschien wel
verdwenen.

Pellen we de geschiedenis laag voor laag af, dan zien we dat het
voor moderne koningshuizen van belang is dat we een vaststaand,
beperkt of bij voorkeur ongevaarlijk beeld hebben van een koning.
Onze verwachtingen van de rol van de koning in een parlementaire
democratie zijn gevormd tijdens de vorige, of de laatste, grote consti-
tutionele revolutie die zich in aanloop naar de Eerste Wereldoorlog
aan het begin van de twintigste eeuw afspeelde.

Ons huidige beeld van een koningshuis berust op een aantal im-
pliciete fundamenten. De eerste pijler bestaat in de koninklijke titel
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die wordt overgeérfd in een dynastie of een koningshuis. De tweede
pijler wordt gevormd door de koningen die niet zo lang geleden
alleenheersers waren tot de periode aanbrak van een bureaucratisch
staatsapparaat met rechtstreekse verkiezingen. En de derde pijler
bestaat in het feit dat een stam, een volk of een clan lang geleden
een aanvoerder nodig had.

Aan deze drie zuilen denken we vaak als we het over koningen
hebben. Samen vormen ze een solide muur waar een waarheid achter
verborgen ligt die uit een ver verleden stamt.

Tsaar Nicolaas 11 had de gewoonte om elke avond om elf uur op
zijn werkkamer in zijn dagboek te schrijven. Je ziet het voor je hoe
hij in het Alexanderpaleis aan zijn bureau zit in de werkkamer die
in opdracht van zijn vrouw volgens de laatste art-nouveaustijl was
ingericht. Er bestaan nog foto’s uit die tijd waar het bureau van de
tsaar op staat. Waarschijnlijk sliepen zijn kinderen op de bovenste
verdieping van de omgebouwde balzaal die in twee verdiepingen was
gesplitst. Dat waren de laatste jaren van de familie Romanov in hun
verblijf. Het is denkbaar dat Nicolaas het geluid van kindervoetjes
hoorde die boven hem rondrenden.

Het dagboek geeft ons een inkijkje in het dagelijks leven van tsaar
Nicolaas, wat hij deed en welke zorgen hij kende. Hij schreef over
zijn kinderen, hoe het met ze ging en wat ze deden. Hij noteerde
wie ze hadden ontmoet, wat voor weer het was en wat hij zelf had
ondernomen. Hij hield van lichaamsbeweging. De pagina’s staan
vol met alledaagse gebeurtenissen. Voor hem was het schrijven een
routine die hij zijn hele volwassen leven in stand hield.

Nicolaas had een wat gecompliceerde relatie met zijn vrouw, maar
niet alleen met haar. Toen hij op jonge leeftijd een keer een militaire
oefening wilde overslaan en werd gesnapt terwijl hij op zijn kamer
lag te luieren, schreef hij dat de tsaar hem had ontdekt. Nicolaas
noemde hem niet zijn vader, maar tsaar.

Mijn indruk is dat Nicolaas een man was die graag aardig gevon-
den wilde worden en dat hij van zijn moeder en zijn kinderen hield.
Op het moment dat de politieke situatie steeds verder escaleerde, had
hij het contact met zijn moeder Maria Fjodorovna weer hersteld. Ze
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werd geboren als prinses Dagmar en was vanuit Denemarken naar
Rusland verhuisd. De tsarina had ervoor gezorgd dat Nicolaas zijn
moeder niet zo vaak zag, maar de laatste jaren van zijn leven leek
Nicolaas de mening van zijn vrouw aan zijn laars te lappen.

Hij beschrijft hoe hij een keer samen met zijn moeder onderweg
was naar het station van Sint-Petersburg. Ik stel mij zo voor dat de
zorgen over de politiek die op zijn schouders rustten, even als sneeuw
voor de zon verdwenen terwijl hij op de achterbank van zijn geliefde
Rolls-Royce Silver Ghost zat. In de winter van 1913 reden ze over
de besneeuwde rechte wegen door de wijken en langs de kanalen
van Sint-Petersburg. De kerktoren van de Petrus-en-Pauluskerk aan
de andere kant van de bevroren Neva blonk hun tegemoet.

Maar Nicolaas was, of hij het nu wilde weten of niet, niet zomaar
iemand. Hij had een van de uitzonderlijkste posities ter wereld in de
geschiedenis geérfd: de absolute macht over een groot rijk waarbij
zijn geweten als de enige beperking gold.

Ik stel mij voor hoe de tsaar zijn moeder hielp om uit te stappen
op de kinderkopjes aan de Nevski Prospekt. De sneeuw glinsterde
op het dak van het station en kou van de winterse avond beet in
hun wangen.

Moeder en zoon, zij aan zij, herenigd aan het einde van hun levens.

2000 kilometer verderop, bijna honderd jaar eerder.

Pavel Ivanovitsj Pestel stond alleen in het donker op zijn post.
Hij was zesentwintig jaar.

Het licht van de Melkweg weerkaatste in de dunne ijskristallen
van de bovenste sneeuwlaag. De velden waren bedekt met een dikke
laag sneeuw waarbij de horizon bevroren leck en een zwart bos de
overgang naar een donkere nacht aankondigde. Niemand had deze
plaats nog een naam gegeven.

Waar dacht Pavel aan toen hij tijdens zijn nachtdienst de uren
langzaam weg zag tikken? Dacht hij aan zijn bleke vriend de dood
die hem uit deze situatie kon bevrijden? Had hij het gevoel dat de
winter in de kille vredestijd het leven uit hem zoog op deze geest-
dodende post zoals dat bij veel andere mensen het geval was? Zijn
medailles boden vast geen troost tegen de zinloosheid.





