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Inleiding
Een tweeslachtig concept

Tegenwoordig stellen de meeste mensen vrijheid gelijk aan het bezit
van onvervreemdbare individuele rechten, rechten die een privédo-
mein afbakenen waarop geen enkele overheid inbreuk mag plegen.
Maar is dit altijd zo geweest? Biedt deze definitie, waarbij vrijheid af-
hangt van de inperking van de staatsmacht, echt de enige, of zelfs de
meest natuurlijke kijk op wat het betekent om vrij te zijn in een sa-
menleving of als samenleving? En zo niet, hoe en waarom is onze op-
vatting over vrijheid dan veranderd?

Dit zijn de vragen die ik in dit boek wil beantwoorden. Daartoe on-
derzoek ik meer dan tweeduizend jaar van denken en praten over poli-
tieke vrijheid in wat traditioneel te boek staat als het Westen. Het ver-
haal begint bij de uitvinding van vrijheid in het oude Griekenland en
loopt door tot het heden. Onderweg bestudeer ik de ideeën van be-
faamde denkers als Plato, Cicero, John Locke en Jean-Jacques Rous-
seau. Maar het verhaal vertelt ook over figuren die minder geroemd
worden om hun bijdrage aan het politieke denken, zoals de negentien-
de-eeuwse lexicograaf Noah Webster, die als eerste een definitie van
vrijheid in het Amerikaans Engels heeft opgesteld.

De resultaten van dit onderzoek zijn verbluffend. Ons huidige idee
van vrijheid moeten we begrijpen als een doelbewuste en drastische
breuk met opvattingen over vrijheid die veel ouder zijn. Eeuwenlang
hebben westerse denkers en politici vrijheid niet gedefinieerd als be-
scherming tegen staatsbemoeienis, maar als controle door het volk op
de wijze waarop het wordt geregeerd. Zij hadden een democratisch
concept van vrijheid: een vrije staat was een staat waarin mensen zich-



zelf bestuurden, ook als het hun ontbrak aan grondrechten, een onaf-
hankelijke rechtspraak en andere mechanismen die de grenzen van le-
gitieme staatsmacht bewaken. Dit democratische concept van vrijheid
was ontwikkeld door de oude Grieken en Romeinen en in de moderne
tijd weer tot leven gewekt door renaissancistische humanisten en hun
leerlingen, zoals Niccolò Machiavelli, Étienne de La Boétie en Alger-
non Sidney. Sidney, de zeventiende-eeuwse auteur van Verhandelingen
over het staatsbestel, meende dat een volk alleen vrij kan zijn als het
wordt geregeerd ‘door wetten die het zelf heeft opgesteld’.1

Deze humanistische ideeën hebben op hun beurt de Amerikaanse,
Nederlandse, Poolse en Franse revolutionairen van de late achttiende
eeuw geïnspireerd. Toen deze revolutionairen in opstand kwamen, de-
den ze dat in naam van de vrijheid. Maar de vrijheid waarvoor ze stre-
den was niet de vrijheid om in alle rust te kunnen genieten van hun le-
ven en hun bezittingen. Het was de vrijheid om zichzelf te besturen
zoals de oude Grieken en Romeinen dat hadden gedaan. Het funda-
ment van ‘elke vrije regering’, zo verklaarde het Eerste Continentale
Congres in 1774, is ‘een recht van de mensen om deel te nemen aan
hun eigen wetgevende vergadering’.2 Aan de andere kant van de Atlan-
tische Oceaan klonken dezelfde geluiden. ‘Gy kunt niet gezegd wor-
den vry te zijn, zo lange gy selve geen bestuur hebt over uw zelven –
over uwe eigendommen – over uw geluk,’ schreef Pieter Vreede, een
prominente Nederlandse patriot in 1783.3

Visuele weergaven illustreren de opmerkelijk hoge ouderdom van
het antieke, democratische concept van vrijheid. De geschiedenis van
de zogeheten vrijheidsmuts is daar een voorbeeld van. In het oude Ro-
me kregen bevrijde slaven tijdens hun emancipatieceremonie een ke-
gelvormige muts opgezet. Na verloop van tijd ging de muts ook vrij-
heid in politieke zin vertegenwoordigen en verscheen hij bijvoorbeeld
op munten die werden uitgegeven te ere van de invoering van de ge-
heime stemprocedure in Rome. Eeuwen later, in de jaren 1760 en
1770, kondigden opstandelingen in New York hun protest tegen de
Britse overheersing aan door vrijheidspalen op te richten die met deze
vrijheidsmutsen waren getooid. In de jaren 1790 werd het symbool on-
derdeel van de dagelijkse kledij van Franse revolutionairen, die rode
wollen mutsen droegen als uiting van hun vrijheidsliefde.4
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Meer dan tweeduizend jaar werd vrijheid dus gelijkgesteld aan zelf-
bestuur door het volk. Dat zal ik in de volgende hoofdstukken gede-
tailleerd aantonen. Pas in de negentiende en twintigste eeuw begon-
nen politieke denkers in Europa en de Verenigde Staten andere
opvattingen over vrijheid te verspreiden. Velen betoogden dat vrijheid
niet een kwestie was van wie er regeerden. Nee, vrijheid werd bepaald
door de mate waarin je werd geregeerd. De Duitse filosoof Johann Au-
gust Eberhard was een van de eersten die iets dergelijks beweerden.
Het was een ‘ongegrond vooroordeel’, schreef hij in 1784, om te den-
ken dat vrijheid alleen voorkwam in democratische republieken. De
onderdanen van verlichte vorsten genoten net zoveel – nee, zelfs meer –
burgerlijke vrijheid dan de burgers van zelfbesturende staten. Zo stel-
de Eberhard dat de Pruisen onder koning Frederik de Grote een grote-
re vrijheid van godsdienst kenden en minder belasting betaalden dan
de Zwitsers met hun zelfbestuur.5

Waar kwam deze verschuiving in het denken over vrijheid vandaan?
Waarom werd het democratische concept vervangen door het idee dat
vrijheid afhankelijk is van inperking van de staatsmacht? Historici die
zich over deze vraag buigen, vinden doorgaans antwoorden in oude
trends in de Europese geschiedenis. Zo beweren ze vaak dat de groei
van religieuze tolerantie in het Westen – een onbedoeld gevolg van de
Reformatie – de aanzet gaf tot een nieuwe manier van denken over
vrijheid, waarin vrijheid gelijkgesteld werd aan persoonlijke onafhan-
kelijkheid. Een andere populaire gedachtegang schrijft de verschuiving
in denken over vrijheid toe aan de opkomst van een markteconomie in
de zeventiende en achttiende eeuw. Dit zou hebben geleid tot een
meer verlichte kijk op vrijheid, gericht op het idee van natuurrechten.6

Maar in tegenstelling tot wat men algemeen aanneemt, had de Refor-
matie of de overgang naar een markteconomie weinig invloed op het
vrijheidsdebat.

Zoals ik in dit boek zal aantonen, was de ontwikkeling van een
nieuwe kijk op vrijheid het resultaat van een lange politieke strijd als
gevolg van de Atlantische revoluties aan het einde van de achttiende
eeuw. Deze revoluties speelden een cruciale rol in de vestiging van on-
ze moderne, democratische politieke systemen. Maar ze leidden ook
tot een krachtige reactie tegen de democratie. In het bijzonder zou de
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ontaarding van de Franse Revolutie in politiek geweld – de Terreur –
ervoor zorgen dat veel intellectuelen en burgerlijke actoren aan beide
zijden van de Atlantische Oceaan in verzet kwamen tegen de pogingen
om een politiek vanuit het volk in te voeren. De contrarevolutionaire
beweging die daaruit voortkwam, propageerde een nieuw begrip van
vrijheid, één dat de democratische interpretatie ter discussie stelde
door persoonlijke onafhankelijkheid als het belangrijkste goed te pre-
senteren. Eberhards opmerkingen over vrijheid waren bijvoorbeeld di-
rect gericht tegen de ‘jonge republikeinen’ die Pruisen wilden demo-
cratiseren door instituties op te richten naar voorbeeld van de Zwitsers
en Amerikanen.7

De contrarevolutionaire herdefinitie van vrijheid beïnvloedde op
haar beurt nieuwe politieke bewegingen die in het begin van de negen-
tiende eeuw in Europa opkwamen, met name het liberalisme. Negen-
tiende-eeuwse liberalen als Benjamin Constant waren het van ganser
harte eens met conservatieven als Eberhard en Edmund Burke. Ook
zij vonden dat democratie niet alleen totaal iets anders was dan vrij-
heid, maar er ook een bedreiging voor zou kunnen vormen. Ook al
zouden Europese liberalen uiteindelijk democratie als een voldongen
feit accepteren, ze bleven betogen dat democratie en vrijheid verschil-
lende dingen waren. De beste manier om vrijheid te bewaren was vol-
gens hen niet de controle van het volk op de regering vergroten, maar
blokkades tegen overheidsinmenging in het leven van mensen opwer-
pen. In een democratische context kon individuele vrijheid dan ook
het best beschermd worden door instituties en normen die de macht
van het volk kortwiekten. We mogen met een gerust hart stellen dat
dit idee vroegere vrijheidsstrijders zou hebben verbijsterd.

Denkers zoals Constant, die stelden dat de democratie moest wor-
den ingeperkt om vrijheid te waarborgen, waren tot op zekere hoogte
gemotiveerd door hun zorgen over de positie van kwetsbare minderhe-
den, zoals mensen met een afwijkende godsdienst. Maar vaker kwam
de strijd tegen democratie in de naam van vrijheid voort uit angst dat
de onlangs bevrijde massa’s de staatsmacht zouden gebruiken om een
economische herverdeling mogelijk te maken. In Europa groeiden de-
ze zorgen tijdens de negentiende eeuw en bereikten een climax in de
jaren 1880 en 1890. De Franse econoom Paul Leroy-Beaulieu klaagde
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bijvoorbeeld dat de ‘westerse beschaving’ spoedig onder het juk van
een ‘nieuwe slavernij’ terecht zou komen. Moderne democratische sta-
ten werden noodzakelijkerwijs bestuurd in het belang van de arbei-
dersklasse, waarschuwde hij. De komst van het ‘collectivisme’, en
daarmee de vernietiging van alle vrijheid, waren zo goed als onvermij-
delijk.8

In de Verenigde Staten duurde het langer voordat het contrarevolu-
tionaire concept van vrijheid aansloeg. Hoewel enkele ontevreden fe-
deralisten en conservatieve whigs zich ook een voorstander betoonden
van de contrarevolutionaire ideeën over vrijheid, omarmden de meeste
Amerikanen in de eerste helft van de negentiende eeuw het democrati-
sche concept van vrijheid, dat een cruciale rol had gespeeld in hun re-
volutie. Maar dit veranderde na de Burgeroorlog. Het ongenoegen on-
der de elites over de democratie nam toe door de uitbreiding van het
stemrecht tot vrijgemaakte slaven en door de massamigratie naar het
noorden: opeens waren er grote aantallen zwarten en recente immi-
granten die politieke rechten opeisten, rechten die de elites absoluut
niet wilden erkennen. In het Vergulde Tijdperk (ca. 1870-1900) vond
het idee dat vrijheid het best gediend was door de macht van de mas-
sa’s zo veel mogelijk te kortwieken breed ingang in de Verenigde Sta-
ten. De leidende figuren in deze periode, zoals de invloedrijke Yale-
hoogleraar William Graham Sumner, verwierpen hartstochtelijk het
idee dat vrijheid gelijkstond aan democratisch zelfbestuur. Volgens
Sumner was ‘laissez faire’ – of, in bot Engels, ‘Mind your own busi-
ness’ – de ‘doctrine van vrijheid’.9

De nieuwe visie van vrijheid die de criticasters van de democratie
formuleerden, kreeg het nodige tegengas te verduren. In de nasleep
van de Lange Depressie van 1873-1896 verwierp een groeiend aantal ra-
dicalen, socialisten, populisten en progressieven aan beide zijden van
de Atlantische Oceaan de opvatting dat vrijheid hetzelfde was als mi-
nimale overheidsbemoeienis. Dat soort vrijheid was volgens hen een
valse vrijheid, een nauwelijks verholen verdediging van klassenbelan-
gen. Een volk kon pas echt vrij zijn als er een einde kwam aan zowel
politieke als economische overheersing. Denkers en politici als Jean
Jaurès en Franklin Delano Roosevelt bliezen daarmee de revolutionai-
re oproep tot democratische vrijheid nieuw leven in en betrokken die
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ook op het economische domein. Maar na 1945 deed de Koude Oor-
log deze stemmen verstommen en werd de gelijkstelling van vrijheid
met minimale overheidsbemoeienis zelfs door veel linkse intellectue-
len, politici en stemmers geaccepteerd. En zo is het vandaag de dag
nog steeds.

Zoals deze bondige samenvatting al doet vermoeden, blijkt uit de
lange geschiedenis van vrijheid eerst en vooral dat het concept pas
sinds korte tijd gelijkgesteld wordt met de inperking van staatsmacht.
Maar deze geschiedenis onthult ook een cruciaal aspect van de her-
komst van de huidige denkwijzen over vrijheid. Ideeën over vrijheid
die tegenwoordig algemeen zijn – zoals de gedachte dat vrijheid het
best beschermd wordt door de invloedssfeer van de overheid in te
krimpen – zijn niet uitgevonden door de revolutionairen van de acht-
tiende en negentiende eeuw, maar door hun critici. De meest harts-
tochtelijke vrijheidsstrijders van vandaag schilderen zichzelf graag af
als erfgenaam van de revolutionairen die onze moderne democratieën
hebben gecreëerd. Maar met hun oproep tot minimale staatsinmen-
ging lijken hedendaagse vrijheidsminnaars veel meer op de tegenstan-
ders van de democratie dan op haar architecten. Ze zijn de erfgena-
men van Johann August Eberhard en William Graham Sumner, en
niet van Thomas Jefferson en Pieter Vreede.

Enkele uitgangspunten

Vrijheid is een verheven ideaal, geroemd door dichters, kunstenaars en
filosofen. Maar het is ook een geducht ideologisch wapen. Mensen die
het publieke debat in de Verenigde Staten en andere landen in de afge-
lopen decennia hebben gevolgd, zullen zich talrijke voorbeelden voor
de geest kunnen halen waarbij vrijheid werd aangeroepen om een of
ander politiek doel te verwezenlijken. Theoretici betitelen instituties
en beleidslijnen waar ze het niet mee eens zijn als een bedreiging voor
de vrijheid. Politici beschuldigen hun rivalen van gebrek aan vrijheids-
liefde. Regeringen bestempelen vreemde naties en actoren als een ge-
vaar voor de nationale vrijheid om de steun voor militair ingrijpen te
vergroten.
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In dit boek beschrijf ik hoe dit ideologische wapen in de oudheid is
gesmeed, in de Renaissance is opgeleefd en in de negentiende en twin-
tigste eeuw is omgevormd. Ik zal duidelijk maken dat de geschiedenis
van vrijheid niet de vorm heeft aangenomen van een beleefd debat
tussen grijsharige filosofen in hun ivoren torens. Het is een verhaal van
hevige politieke veldslagen, die sommige mensen letterlijk de kop heb-
ben gekost. (Om maar een voorbeeld te geven: het hoofd van de Ro-
meinse politicus en zelfverklaarde vrijheidsstrijder Marcus Tullius Ci-
cero werd afgehakt en vastgespijkerd op het spreekgestoelte op het
Forum.)10 Tijdens deze veldslagen zijn verschillende opvattingen over
vrijheid ontwikkeld en tegenover elkaar in het strijdperk gezet.

Kortom, dit boek richt zich op de ontwikkeling van vrijheid als po-
litiek concept. Ik bespreek wisselende antwoorden op fundamentele
vragen, zoals welke soorten politieke instellingen ons in staat stellen
een vrij leven te leiden en hoe een vrije staat eruitziet. Dit betekent dat
een aantal andere aspecten van de geschiedenis van vrijheid minder
aandacht zullen krijgen. In het bijzonder discussies over wat je ‘juridi-
sche vrijheid’ zou kunnen noemen – hoe juristen onderscheid maken
tussen vrije mensen en slaven en hoe filosofen deze verschillen hebben
gelegitimeerd of bekritiseerd – liggen doorgaans buiten het bereik van
dit boek. Dat geldt ook voor discussies over morele vrijheid, die in-
gaan op de mate waarin het mensen echt vrijstaat om te doen wat ze
willen.

Daarmee wil ik niet zeggen dat deze vragen niet belangrijk zijn. Om
te beginnen zijn historici het erover eens dat het idee van vrijheid in de
eerste plaats is ontstaan om het tegenovergestelde van slavernij en juri-
dische lijfeigenschap te omschrijven. Dat blijkt al uit de etymologie.
Eleutheros, het Griekse woord voor ‘vrij’, is afgeleid van het Indo-
Europese †leudh-, dat ‘behorend aan het volk’ betekent. Het Latijnse
woord liber heeft waarschijnlijk dezelfde oorsprong. Dit wijst erop dat
het oude concept van vrijheid zich heeft ontwikkeld als een antoniem
van slavernij, uitgaande van het idee dat de meeste slaven buitenlan-
ders of buitenstaanders waren en dus niet tot het volk behoorden. Ge-
schreven bronnen bevestigen deze opvatting. In de Ilias en Odyssee van
Homerus, de oudste overgeleverde Griekse teksten, worden woorden
als ‘vrij’ en ‘vrijheid’ consequent opgevoerd als het tegenovergestelde
van ‘slaaf ’ en ‘slavernij’.11
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Vrijheid ontstond dus als een rechtskundige categorie: vrij zijn was
het tegenovergestelde van een slaaf zijn. Pogingen om deze verschillen-
de categorieën te definiëren en legitimeren spelen een duistere rol in
de geschiedenis van vrijheid. Het bestaan van juridische lijfeigenschap
veroorzaakte tal van ethische en praktische problemen die tot heftige
discussies hebben geleid. Rechtsgeleerden en filosofen hebben strijd
gevoerd over de vraag wie als vrij gold en wie niet, en wat het beteken-
de om slaaf te zijn. De urgentste kwestie was misschien nog wel de
vraag of je het onderscheid tussen vrije en slaaf moest legitimeren, als
dat überhaupt al mogelijk was. Al in de vierde eeuw v.Chr. vroeg Aris-
toteles zich bijvoorbeeld af of slavernij moreel gerechtvaardigd was.
Volgens hem was dat zo, onder specifieke omstandigheden, maar deze
vraag heeft in de loop der eeuwen voortdurend tot discussie geleid.12

Ook de kwestie van morele vrijheid was (en is nog steeds) een van
de vurigst bediscussieerde onderwerpen in de ethiek en is bestudeerd
door filosofen en theologen uit een breed scala van intellectuele tradi-
ties en historische contexten. Hun onderzoeken draaiden om een tijd-
loze vraag: hebben mensen een vrije wil? Of worden we altijd beheerst
door krachten die we niet in eigen hand hebben, zoals onze hartstoch-
ten, onze biologie of goddelijke voorzienigheid? Dit was een centraal
probleem in de filosofie van Zeno van Citium, de grondlegger van het
stoïcisme, die zijn belangrijkste werken in de derde eeuw v.Chr.
schreef. Bijna twee millennia later worstelde de Britse denker Thomas
Hobbes met dezelfde vraag.13

Deze discussies en hun geschiedenis zijn op zichzelf fascinerend,
maar zijn uitvoerig door andere historici besproken. Ik hoef hun werk
hier niet over te doen. Ik zal hier niet proberen uit te leggen waarom
bijvoorbeeld de meeste mensen in het Westen bezitsslavernij niet lan-
ger moreel aanvaardbaar vinden. Ik zal ook niet nader ingaan op de
oorsprong van het idee van de vrije wil.14 Wel wil ik het eeuwenlange
debat schetsen over de vraag hoe we vrij kunnen zijn in een samenle-
ving of als samenleving. Ik zal me vooral richten op de manier waarop
politiek denkers hebben geworsteld met het probleem hoe je vrijheid
moet institutionaliseren in stadstaten of soevereine naties, in tegenstel-
ling tot in de internationale arena. Zoals we zullen zien, hebben deze
vragen in de latere delen van het verhaal ook geleid tot de vraag of en
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hoe je vrijheid moet uitbreiden naar het economische domein.
Dat brengt me op een tweede punt. Zoals eerder gezegd concen-

treert het boek zich op de geschiedenis van vrijheid in wat we traditio-
neel het Westen noemen. Dat komt niet doordat alleen westerse filo-
sofen hebben nagedacht over wat het betekent om vrij te zijn in een
samenleving of als samenleving. In heel de geschiedenis hebben men-
sen overal ter wereld zich over deze kwestie gebogen. De Wajo’, een
Indonesisch zeevaartvolk, hechtten bijvoorbeeld grote waarde aan po-
litieke vrijheid. Hun achttiende-eeuwse kronieken bevatten diverse
verwijzingen naar het belang van vrijheid of merdeka, een term met
een Sanskritische oorsprong, die in het Maleis en verwante talen als
het Boeginees werd gebruikt in de betekenis ‘vrij’ als tegenstelling tot
‘slaaf ’. Volgens de kronieken zou een van de stamvaders van de Wajo’
hebben gesteld: ‘De mensen van Wajo’ zijn vrij; vrij van geboorte.’ De
Wajo’ lieten geen misverstand bestaan over wat dat betekende. Om
vrijheid te waarborgen, aldus een kroniek, zijn drie dingen cruciaal:
‘Ten eerste geen bemoeienis met de wensen van mensen; ten tweede
geen verbod op meningsuiting; ten derde geen belemmeringen [voor
mensen] om naar het zuiden, het noorden, het westen, het oosten,
stroomopwaarts of stroomafwaarts te gaan.’15

Dat dit boek zich desondanks concentreert op westerse denkers en
discussies, heeft veel te maken met de beperkingen van mijn eigen ex-
pertise. Maar er zijn ook zwaarwegender redenen. Wat betreft opvat-
tingen over vrijheid heeft de westerse politieke traditie bijvoorbeeld
veel meer invloed uitgeoefend dan andere, vergelijkbare tradities el-
ders in de wereld. Zo is in de Arabischsprekende wereld het concept
vrijheid (hurriyya) in de loop van de negentiende eeuw steeds meer ge-
politiseerd toen de contacten met het Westen, en in het bijzonder met
Frankrijk, toenamen. Op dezelfde wijze hebben in Japan vertalingen
van Europese denkers als John Stuart Mill, wiens Over vrijheid in 1871
in Japan werd gepubliceerd, een nieuwe discussie aangezwengeld over
de aard en betekenis van vrijheid. Een historisch begrip van de ont-
wikkeling van de westerse vrijheidstraditie is dan ook direct relevant
voor hedendaagse debatten over vrijheid in meer algemene zin.16

Het is op dit punt misschien nuttig om te verduidelijken wat ik on-
der het ‘Westen’ of de ‘westerse traditie’ versta. In de afgelopen jaren

inleiding 15



hebben geleerden als Kostas Vlassopoulos aandacht gevraagd voor het
bestaan van een occidentale ideologie. Deze benadering gaat er ten on-
rechte van uit dat er sinds mensenheugenis ‘duidelijk afgebakende en-
titeiten in de wereldgeschiedenis’ bestaan, zoals het Westen en het
Oosten; net als continenten en andere natuurverschijnselen.17 In dit
boek probeer ik de valkuilen van het occidentalisme te vermijden door
te benadrukken dat de opkomst van een westerse traditie van denken
over vrijheid absoluut niet natuurlijk of onvermijdelijk was. Ik laat
juist zien dat deze traditie ontstond door de grotendeels toevallige da-
den van historische figuren, terwijl ik tegelijkertijd benadruk hoe haar
geografische en temporele grenzen in de loop der eeuwen betwist zijn.

Zo lag het bijvoorbeeld absoluut niet voor de hand dat de vroegmo-
derne Europeanen zichzelf zouden zien als de erfgenamen van een op
vrijheid gebaseerd wereldbeeld dat door de oude Grieken en Romei-
nen was ontwikkeld. Na de val van het Romeinse Rijk bleven Griekse
en Romeinse teksten die vrijheid verheerlijkten als de belangrijkste po-
litieke waarde eeuwenlang ongelezen. En veel van de vroegmoderne
Europeanen die deze teksten ter hand namen, woonden in gebieden
die nooit deel hadden uitgemaakt van de Romeinse republiek, laat
staan van de Griekse wereld. Bovendien verschilden de sociale en poli-
tieke omstandigheden waaronder ze leefden sterk van die in de oud-
heid. Dat de woorden van deze antieke denkers weer relevant leken
voor Europeanen uit een later tijdperk, is geen functie van een of an-
der ononderbroken en overgeërfd gevoel van eenheid binnen een wes-
terse traditie. De wederopleving van de belangstelling voor antieke
vrijheid in de vroegmoderne tijd was afhankelijk van een reeks toeval-
lige gebeurtenissen.

Om te beginnen kunnen we de wederopleving van het antieke vrij-
heidsidee niet begrijpen zonder te kijken naar de cruciale rol van een
relatief kleine groep geleerde mannen en vrouwen: de renaissancisti-
sche humanisten. In navolging van de veertiende-eeuwse Italiaanse
dichter Petrarca begonnen humanisten, om hun eigen redenen, te
denken dat oude Griekse en Romeinse teksten het toppunt van de
menselijke beschaving vertegenwoordigden. Humanisten staken dan
ook veel energie in de verspreiding van deze teksten en creëerden
gaandeweg een onderwijssysteem dat gebaseerd was op de studie van
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antieke auteurs als Cicero en Livius. Dit waren doelbewuste keuzen,
die echter op geen enkele manier te voorspellen waren geweest. Net zo
belangrijk was het gegeven dat de verspreiding van humanistische
ideeën samenviel met grootschalige politieke onrust in de zestiende en
zeventiende eeuw, die nieuwe manieren van politiek denken vergde.
Zonder deze toevallige samenloop van omstandigheden zou de weder-
opleving van oude opvattingen over vrijheid misschien maar weinig
invloed hebben uitgeoefend op het Europese politieke denken.

Daarnaast is de notie van een westerse traditie niet het product van
een ononderbroken trouw aan de Grieks-Romeinse idealen. Vlak na
de Franse Revolutie vonden velen het ondoordacht en zelfs gevaarlijk
om te proberen antieke ideeën over een vrije levenswijze in de praktijk
te brengen. In een reactie daarop kwamen Constant en anderen met
een nieuwe genealogie van vrijheid. Volgens hen moesten we de mo-
derne westerse kijk op vrijheid niet begrijpen als een erfenis van de
Grieks-Romeinse beschaving. ‘Moderne’ denkwijzen over vrijheid ver-
schilden behoorlijk veel van – ja, stonden zelfs tegenover – de antieke
opvatting over vrijheid. Daarom goot Constant de westerse traditie
van vrijheid in een nieuwe mal en schilderde hij die nu af als iets wat
was ontstaan als tegenreactie op de antieke erfenis, en niet als iets wat
wortelde in die erfenis.18

De geografische contouren van het Westen zijn al evenzeer onder-
werp van debat geweest. Terwijl volgens de laatste omschrijvingen van
het Westen Frankrijk bijvoorbeeld erbij hoort, was de Duits-Ameri-
kaanse denker Francis Lieber het daar in zijn bestseller Over burgerlijke
vrijheid en zelfbestuur niet mee eens. Hij betoogde dat Constants on-
derscheid tussen antieke en moderne vrijheid overlapte met een ande-
re tweedeling: die tussen ‘anglicaanse’ en ‘gallicaanse’ ideeën over vrij-
heid. Terwijl de gallicanen vastzaten aan antieke denkwijzen,
grotendeels vanwege de schadelijke invloed van Rousseau, ontwikkel-
den de anglicanen – de Engelsen en hun Amerikaanse nakomelingen –
een waarachtig modern begrip van vrijheid, dankzij hun protestantse
en Teutoonse erfenis. Met andere woorden, Lieber beperkte de gren-
zen van het moderne Westen doelbewust tot de Engelstalige wereld.19

Voor zover we dus kunnen spreken van een westerse traditie in de
geschiedenis van het politieke denken, mogen we niet vergeten dat de-
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ze traditie zowel kunstmatig als betwist is. Dit maakt deze traditie ech-
ter niet minder ‘reëel’ en doet geen afbreuk aan het nut van het con-
cept van het Westen. Veel mensen beschouwen tegenwoordig hun
ideeën over vrijheid als westers, als producten van een stamlijn die
loopt van de Grieken en Romeinen via de achttiende-eeuwse revolu-
ties naar het heden. Een intellectuele geschiedenis van vrijheid moet
aantonen hoe we tot dit punt zijn gekomen, maar moet tegelijkertijd
licht werpen op het toevallige karakter van deze traditie en de polemi-
sche claims die eraan ten grondslag liggen.20

Nog een opmerking van redactionele aard. Sommige lezers denken
misschien dat het doel van dit boek – een overzicht geven van de ge-
schiedenis van vrijheid, van de oudheid tot het heden – een al te ambi-
tieuze en misschien zelfs onmogelijke onderneming is. Ze zouden
kunnen aanvoeren dat je door de geschiedenis van een concept over
zo’n langere tijdsperiode te beschrijven het risico loopt een mensloze
geschiedschrijving te produceren, waarin de concepten en ideeën his-
torische actoren worden, en niet de mannen en vrouwen die ze hebben
voortgebracht. Tenzij je bereid bent Hegels opvatting over ideeën als
de motor van de wereldgeschiedenis te aanvaarden, leidt dit noodzake-
lijkerwijs tot slechte geschiedschrijving; of, zoals Quentin Skinner het
heeft gesteld, het leidt tot verhalen die eerder aan te merken zijn als
mythologie dan als geschiedschrijving. In zulke mythologische uiteen-
zettingen over de ideeëngeschiedenis worden drijfveren en intenties
toegeschreven aan historische figuren die ze onmogelijk gehad konden
hebben; bijvoorbeeld dat ze betrokken waren bij de ‘detaillering’ en
‘uitwerking’ van specifieke ideeën waarmee ze überhaupt niet bekend
waren.21

Deze gevaren zijn weliswaar reëel, maar niet onoverkomelijk, zoals
onlangs is betoogd door David Armitage, Peter Gordon en Darrin
McMahon. De wederopstanding van ‘grote’ intellectuele geschied-
schrijving illustreert dit in de praktijk.22 Zolang ideeënhistorici ont-
houden dat de geschiedenis die ze vertellen een geschiedenis is die
door mannen en vrouwen is voortgebracht om hun eigen particuliere,
aan context gebonden redenen, zou het mogelijk moeten zijn de val-
kuilen van mythologisering te omzeilen. Concreet zou ik willen beto-
gen dat je het gevaar van mythologisering kunt vermijden door zorg-
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vuldig aandacht te besteden aan de overdracht en receptie van ideeën;
door de intenties van historische figuren aan te tonen in plaats van ze
aan hen op te leggen; en ten slotte door veranderingen in betekenis toe
te schrijven aan de gedocumenteerde intenties van historische figuren,
en niet aan een of andere innerlijke logica van de ideeën in kwestie.
Als ik bijvoorbeeld beweer dat achttiende-eeuwse revolutionairen zich
baseerden op het antieke concept van vrijheid, kan ik aantonen dat ze
toegang hadden tot antieke teksten waarin het concept van vrijheid
een cruciale rol speelde, en dat zij zelf dachten dat ze bezig waren een
met de oudheid geassocieerd concept van vrijheid te doen herleven.

Los van deze methodologische overwegingen kleven er andere geva-
ren aan een project van deze omvang. Het is zonder meer waar dat ik
bij het schrijven van dit boek ver buiten mijn eigen onderzoeksterrein
moest treden, namelijk het achttiende- en negentiende-eeuwse Franse
politieke denken. Aan zo’n onderneming zijn risico’s verbonden, maar
ik denk dat het de moeite loont deze risico’s te nemen. Want alleen als
we de geschiedenis van vrijheid over een langere tijdsduur beschou-
wen, als een voortgaand debat dat begon in het oude Griekenland,
kunnen we werkelijk inzicht verwerven in de nieuwe gedachte om
vrijheid op te vatten als een minimum aan staatsbemoeienis, en de an-
tidemocratische drijfveer achter deze conceptuele noviteit herkennen.

inleiding 19


