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OMMIGE BOEKEN KUN JE UITROLLEN ALS EEN TA-

pijt. Of een baan behang. Wat de schrijver wil vertel-

len, ‘ontrolt’ zich voor onze ogen. Alsof hij aan zo’n
antieke toverlantaarn draait, zo volgen de plaatjes van men-
sen en gebeurtenissen elkaar op. Dat kan bij een dagboek
niet. Dat lijkt meer op een geduldige doos waar je herin-
neringen en verrassingen in stopt die je nog eens een keer
beter bekijken wilt, maar nu even niet. Ik hoop dat u dit
boek zo wilt accepteren. Alle dagen iets wat actueel en her-
kenbaar is, alle dagen iets raadselachtigs, een goede raad,
een raadzame gedachte of iets wat een heuse opening biedt.
Geschreven op papier dat soms gedrenkt is in een mengsel
van nostalgie met een scheut verontwaardiging en een
vleugje bemoediging, en met inkt die van betere dagen weet.
Hopelijk zijn er dagen bij die u graag in uw eigen doos op-
neemt. Een welgemeende raad: vergeet de dag van de klei-
ne dingen niet.

De schrijver



JANUARI



DE KOP ERAF

EN GEZELLIG ETENTJE MET TWAALF MENSEN OM
de tafel. We hadden serieus vergaderd en besloten
dat we alles zouden laten zoals het was. Alsof de tijd

iets veranderen kon aan onze stichtingsidealen. Een helde-
re tik tegen een glas. ‘Even jullie aandacht’, zei onze pen-
ningmeester. Aardige man, maar voor ons toekomstgerich-
te beleid een blok aan het been. ‘Ik geef een rondje’, riep
hij ongekend vrolijjk, ‘want ik ben gisteren tachtig gewor-
den.” Hij keek triomfantelijk rond, tot onze secretaris met
zijn droge stem opmerkte: ‘Mooi jong, dan is de kop er af!’
Nadat we daar op gedronken hadden, ontstond er een merk-
waardige leeftijdscommunicatie: ‘En jij dan’, riepen we over
de soepborden tegen elkaar. ‘O, netin de zeventig’, zei Ger-
rit. Hij is achtenzeventig, ik weet het zeker. ‘Ja, ik schiet
ook al op’, zei Willem. Hij moet nog zestig worden, altijd
al een beetje ouwelijk geweest. ‘Tk ben nog een jonkie’, zei
een ander. Hij was net zestig geworden en al drie jaar met
golf-pensioen. Iets in ons saboteert kennelijk het betrouw-
bare tellen.

We vertrouwen meer op onze gevoelsteller dan op die
saaie kalender. Een jaar is voor de een veel langer dan voor
de ander. Voor de een vliegt het om, voor de ander is het
taaie stroop. Elk avondrood wekt weemoed, elk morgen-
rood verwachting. En dan te weten dat we dat dit jaar bjj
leven en welzijn 365 keer mogen beleven. Even een tik te-
gen het glas: Ja, ja, dit jaar word ik weer ouder. Dat wisten
we al. Voor je het weet, sta je weer op Oudejaar tegen het
glas te tikken: alweer een kop eraf.



OPRUIMING (1)

ET ERGSTE VAN DE KERSTTIJD VOND IK ALS
ijnd de tweede januari. Er werd een onbegrijpe-

lijk opgewekte geest over mijn moeder vaardig,
een meeslepende ijver om alles in het gewone ritme terug
te leiden. Opruimen, noem het maar zo. De verfomfaaide
kartonnen dozen voor de kerstspullen kwamen al vroeg van
de zolder. Een lange voor de slingers en de piek, twee do-
zen in vakjes verdeeld voor de kerstballen, een vierkante
voor het engelenhaar en een mandje voor de engeltjes, de
kabouters en de vogeltjes met hun knijperstaartjes. Vader
droeg de kale boom naar buiten. Die kreeg een plekje te-
gen de muur van de schuur en stond daar nutteloos en be-
lachelijk leeg te zijn, met restjes watten en kaarsvet in de
takken. Snel vergeten, soms stond hij daar zeker nog een
maand. Dan ging de bezem door het huis, elk jaar afgeslo-
ten met de opmerking van moeder dat de naalden nog over-
al lagen. Op de gekste plaatsen. Ze had er zelfs een paar op
de wc gevonden. Blij dat alles weer gewoon was. Mijn tocht
langs de buurtwinkels leverde ook niets vrolijks op. Overal
waren de winkeliers bezig de etalages te verbouwen. Kerst-
boompjes langs het trottoir, zakken met afval. ’s Middags
zou de elektrische vuilniswagen langskomen en dan mocht
ik meelopen en soms heel even aan het grote wiel aan de
zijkant draaien. Het erge was dat ik de volgende morgen
weer naar school moest. De mooie kersttekening was van
het bord geveegd. Kil rekenen. Aan Drie Koningen werd
op onze school niets gedaan. Ook definitief opgeruimd.



DE wijzeN

AAROM NOEMEN WE DIE WIJZEN UIT HET
Oosten eigenlijk wijs? Ze waren geleerde ma-
giérs, misschien wel koninklijk en dus verbon-

den aan het hof. Waarom noemen we iemand in onze tijd
wijs? Kennelijk omdat hij of zij kwaliteiten heeft die de oos-
terse wijzen ook hadden. Bekijk het verhaal uit Matteiis 2
eens met een kritisch oog: die mannen hebben een grote
kennis van de sterrenhemel, ze nemen een bijzondere ster
waar die zich van alle andere onderscheidt, ze proberen een
profetische verklaring te krijgen van de geleerden aan het
hof van koning Herodes en zoeken dan een concreet bewijs.
Dat lukt in Betlehem. Maar koning Herodes wil meer van
hen: waar kan hij het kind vinden om het te doden, want
zijn erfopvolging lijkt in gevaar. Dan gaat er een andere
wijsheid werken bij de magiérs: geinspireerd zoeken ze een
omweg om weer veilig naar huis te komen. Missie volbracht.
Het kostte wat goud, wierook en mirre, maar zo’n bijzon-
der kind wordt ook maar eens in de zoveel eeuwen gebo-
ren. Kortom: wijsheid blijkt opgebouwd te zijn uit inzicht,
doorzicht en balans; eerst inzien wat het precies inhoudyt,
dan de betekenis doorzien — wat kunnen de gevolgen zijn —
en ten slotte ga je alles in een juiste verhouding tot elkaar
brengen, in een werkbare balans. Maar er zijn voor dit ge-
recht een paar kruiden nodig: verwondering, wat nuchtere
slimheid en de kracht om de juiste distantie te bewaren. En
geduld, want het gaat om een kind.



OOGMETEN

N SOMMIGE EENVOUDIGE HANDELINGEN DIE WIJ

mensen elkaar aandoen, zitten belangrijke spirituele

boodschappen verborgen. Een meneer in een oogcen-
trum moest mijn visus meten, mijn gezichtsvermogen. Dat
lijkt eenvoudig, maar dat is het niet. Je denkt dat je dat toch
nog goed kunt zien, maar dat is afstratbare hoogmoed: je
mag dat helemaal niet kunnen zien, zegt het getal van je vi-
sus. Dat ene oog is wegwerpelijk, doet gewoon niet meer
mee. Het andere redt het nog aardig. Het goeie oog krijgt
een nieuw brillenglas, het andere een vensterglas. Ogen ne-
men dat niet. Het bijna uitgedoofde oog komtin actie. Hoe-
zo, niks zien? Het gaat zich met de visus van het goeie oog
bemoeien en ze maken samen kennelijk afspraken. Het
goeie oog is pas tevreden als het slechte ook zo’n hulpglas
krijgt. En ineens klopt het: die twee werken onzichtbaar sa-
men. Je kunt kennelijk die bijna onverklaarbare wederzijd-
se ondersteuning niet meten. Die mag je ervaren.

Voor mij een levensles. Pas op voor al te gretig oorde-
len wat je denkt te zien bij een ander. Een mens kan moei-
lijk zijn eigen visus vertrouwen en is geneigd ogenschijnlijk
gemakkelijk te meten en waarheden voor de volle waarheid
aan te zien. ‘Ik ga het nu met correctie meten’, zei de
meneer. Kijk, dacht ik, een wijze man, die heeft er echt visus
op. Ik krijg een moeilijk leesbaar briefje mee, mijn visus-
rapport. Als ik vroeger met zo’n rapport was thuisgekomen,
had mijn vader mij met correctie zijn visus uitgemeten, dat

beloof ik u.



BREIEN ONDER DE
PREEK

LS IK HET ME GOED HERINNER, ZOU ZE VANDAAG
jarig zijn, juffrouw Delens van de tweede klas. Een
room mens, recht door zee, tot aan de knieén in
het roerloze beton van de principes en dogmatische waar-
heden. Ze regeerde met ijzeren hand, gehuld in wollen lie-
vigheid van een warm soort. Volgens mij is ze ooit ergens
in een schoolklas verwekt of geboren. Ze kende alle trucjes
en weggetjes om kinderen met niet al te grote bagage zelf-
respect bij te brengen. Geen onderscheid in de klas, geen
rang of stand. Mijn oudere zuster belde ruim vijftig jaar na
mijn tweede klas dat juf overleden was. In haar kamer in het
tehuis, dood gevonden in de stoel, breiwerk op schoot. En
of ik me nog herinnerde dat ze op haar oude dag nog in
conflict kwam met de kerk. Ja, het verhaal staat in mijn ge-
heugen gekrast: het was de kerkenraad ter ore gekomen dat
ze op zondag tijdens het luisteren naar de preek via de kerk-
radio zat te breien. Dat kon natuurlijk niet. Er zijn gren-
zen. De tot vermaning uitgestuurde ouderlingen werden
met kracht teruggeprojecteerd naar hun oude schoolstatus.
Haar stem, die ijzeren hand met wolligheid en de prikogen
achter het brilletje. Als lammeren luisterden ze naar haar
felle stem. Wisten ze dan niet dat je onder het breien door
niets anders afgeleid kunt worden? Alle aandacht aan de
preek kunt besteden? En dat het ritme van de liederen het
breiwerk ondersteunen? En zegt de Schrift niet dat de han-
den van een ijverige huisvrouw nooit stilstaan? “Vooruit, in
de hoek jullie!” Dat moet ze echt gezegd hebben. Twee
recht, een averecht.



LUXEONDERBREKINGS-
DEPRESSIE

AT WOORD HEB IK NIET ZELF BEDACHT. Ik

hoorde het voor het eerst via de radio tijdens een

interview met een psychotherapeut. Toegegeven,
het was even wennen, maar de man legde haarfijn uit hoe
belangrijk zijn nieuw ontworpen project hulpverlening in
bijzondere psychische situaties dienstbaar kon zijn in deze
crisistijd. De diagnose was even eenvoudig als beklemmend.
Tijdens de crisis die ons allen treft, komt de vraag centraal
te staan wat je eigenlijk het best kunt missen, in termen van
consumeren gesproken. Dat klinkt rationeel, maar diepe
emotionele roerselen kunnen een mens danig in de war
brengen. Ga zelf maar eens na: stel dat u van drie vakanties
per jaar terug moet naar een. Van drie auto’s terug naar een.
Van drie kostbare dagen winkelen terug naar nul. Geen du-
re hovenier meer, die elke maand opdraaft met nieuwe plan-
ten en struiken. Zelf zaadjes in potjes stoppen en de kleine
plantjes grootbrengen. De kinderen moeten leren kiezen:
niet meer zowel tennissen als surfen en biken, terug naar een
enkele sport. Geen allernieuwste apparaatjes meer. Eerst de
oude verslijten. Slechts één eenvoudige schooltas per jaar.
En ’s zaterdags werken om je zakgeld te verdienen. Stress
alom. Armoede en kaalslag. Mogelijk resultaat: luxeonder-
brekingsdepressie. Neerslachtigheid, vernedering, verble-
king van levenskleuren. Je hoorde de man op de radio glun-
deren. ‘Een flinke markt’, probeerde de presentator. ‘Zeg
maar gerust een mooi stuk brood’, zei de man. Met het luxe
beleg van de armoede.



