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Woord vooraf

‘Wanneer komt dat boek nu?’, vroeg Catharina Halkes me regelma-
tig, nadat ik haar had opgevolgd op de naar haar genoemde leerstoel
aan de Radboud Universiteit Nijmegen. Zij is een grote stimulerende
kracht geweest achter het boek dat hier nu ligt. Het is meer dan spijtig
dat dit project pas na haar overlijden goed op gang is gekomen.

Vanaf 2003 heeft de Unie NKV, een samenwerkingsverband van ka-
tholicke vrouwenorganisaties, het mogelijk gemaakt dat de Catharina
Halkes leerstoel Religie en Gender tijdelijk werd uitgebreid met een
Unie NKV leeropdracht ‘Vrouwen, geloof en cultuur’. Na het beéin-
digen van deze leeropdracht in 2011 heeft de Unie NKV mij in de
gelegenheid gesteld dit boekproject uit te voeren, door middelen be-
schikbaar te stellen waarmee ik een redacteur kon aantrekken. Ik ben
de Unie NKV er zeer dankbaar voor en hoop haar met dit boek een
materiéle erfenis van haar leeropdracht te bieden.

Vanuit de Catharina Halkes/Unie NKV leerstoel heb ik onderzock ge-
daan, wetenschappelijke en meer populariserende artikelen geschreven,
colleges, jaarlijkse Open Studiedagen en lezingen gegeven. Ik heb daar-
bij van begin af aan het dagelijks leven tot uitgangspunt genomen. Van-
uit heel verschillende thema’s en invalshoeken onderzoek ik steeds op-
nieuw het belang en de betekenis van het alledaagse in de hedendaagse
cultuur voor het denken over religie, spiritualiteit en theologie. Met dit
boek wil ik een handzame en bovendien breed toegankelijke inleiding
op thema’s en inzet van deze benadering bieden en een aanstekelijke vi-
sie op religie, spiritualiteit en het theologisch en religiewetenschappelijk
denken presenteren. Om die reden heb ik ervan afgezien een uitgebreid
notenapparaat op te nemen. Wel is in een bronnenlijst achter in het
boek de literatuur opgenomen die in de teksten wordt genoemd.

Zonder mijn collega’s van de Open Studiedagen, Lieve Troch, Grietje
Dresen en eerder ook Hedwig Meyer-Wilmes, de gesprekken met vrien-



dinnen en vrienden — met name Magda Misset-van de Weg, Seth de
Hoon, Marian Papavoine, led Meurders, Annemiek Way en Adrie
Lint — en vooral de uitvoerige en betrokken commentaren van Hans
Sterk en Nell Toemen op de conceptteksten was dit boek niet gewor-
den tot wat het is. Ik ben hun allen zeer dankbaar. Zonder redacteur
Inez van der Spek was dit boek er op deze manier niet gekomen. Niet
alleen door haar forse redactionele ingrepen in mijn teksten, maar
vooral door haar meedenken over perspectief en kader van het boek,
dwong ze me om opnieuw naar mijn teksten, mijn ideeén, mijn keuzes
en mijn vanzelfsprekendheden te kijken. Hierdoor werden de verschil-
lende delen van dit boek tot een groter geheel gesmeed. En bij dat
alles kookten we, aten we, liepen we langs het strand en werkten in
vriendschappelijke collegialiteit hard aan dit boek. Dank, Inez. Carine
Zebedee maakte in korte tijd de literatuurlijst op orde en Esther van
der Panne van uitgeverij Meinema heeft dit boek enthousiast onthaald
en gaf goede suggesties om de rode draad van dit boek, het huis, te ver-
sterken. Lia van Strien, bureauredacteur bij Meinema, deed ten slotte
de laatste tekstronde en droeg zo nog veel bij aan de leesbaarheid van

het boek. Ook hun zeg ik dank.

Ik draag dit boek graag op aan Catharina Halkes en aan de vrouwen
van de Unie NKV.



1. Ter inleiding:

religieuze muzikaliteit

Ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag maakte componist en
jazzmusicus Theo Loevendie (1930) samen met het Nederlands Blazers
Ensemble een programma waarin hij zijn muzikale autobiografie ten
gehore bracht. Het project kreeg als titel Raam op het zuiden. De reis
startte bij zijn jeugd in de Amsterdamse Kinkerbuurt, met draaior-
gelmuziek, accordeon, kerkklokken, de smartlappen van zijn moeder,
en zijn toevallige maar onuitwisbare kennismaking met Bach, via een
onderwijzer. Bach, de muzick uit dat andere deel van Amsterdam, het
Vondelpark en de dure concertgebouwomgeving, dat hij enkel vanuit
zijn raam op het zuiden kende. Rond zijn zestiende ontdekte hij de
jazz en ging saxofoon spelen. Op zijn drieéntwintigste vertrok hij naar
Istanbul om in een feestorkest te spelen en pas op zijn vijfentwintigste
ging hij naar het conservatorium, waar hij later op zijn beurt weer
les ging geven. Loevendie werd niet alleen een bekend musicus maar
vooral ook een wereldberoemd en gelauwerd componist van ontelbaar
veel werken, van kleine, intense stukken voor een of meer instrumen-
ten en zangstem, tot kamermuziek, werken voor symfonieorkesten en
ensembles en een aantal opera’s. Een van zijn meest gespeelde stukken
is De dag- en nachtegaal, muzick en tekst geschreven bij een sprookje
van Hans Christiaan Andersen.

Vanaf zijn jeugd vol bonte muziekklanken heeft hij van iedere mu-
zikale ontmoeting en traditie die hij in zijn leven tegenkwam, iets in
zijn eigen spel en composities meegenomen. Ritme, melodie en klank-
kleur van muziek uit het Midden-Oosten, met name Turkije, hebben
zijn werk blijvend beinvloed. Vanuit zijn achtergrond in de jazz laat
hij in sommige van zijn composities ruimte voor improvisatie, voor de
eigen creativiteit van de musicus. En niet alleen klinken in zijn wer-
ken muzikale invloeden van niet-westerse culturen, steeds meer krijgen
ook ‘exotische’ instrumenten zelf een plaats in zijn muziek. Een brug-
genbouwer, noemt hij zichzelf. Bij de uitvoering van dit biografische
programma in Tilburg, begin 2001, zaten we als tochoorders samen
met de muzikanten en Loevendie zelf op het podium. Het was bijna



een huiskamerconcert, een intiem gebeuren waarbij we dicht bij de
uitvoerenden zaten en betrokken werden in hun spel en het verhaal
achter de muziek.

Tradities opnieuw uitvinden
Fascinerend en ontroerend vond ik dit programma, waarbij tijden en
plaatsen en de meest uiteenlopende genres in één muzikale levensloop
werden geintegreerd. En ik realiseerde me dat ik me verwant voel met
deze manier van werken. Ik wil de rijkdom, de creativiteit, de veelkleu-
righeid en meerstemmigheid van de religieuze, spirituele en theologi-
sche tradities die mij vertrouwd zijn naar voren halen.

Zoals Loevendies muzikale traditie niet in een vaste vorm en in-
houd bestaat, zo beschouw ik de westerse — en dus overwegend chris-
telijke — traditie niet als een vaste vorm met eenduidige inhoud. Het
is veel meer een verzameling van religieuze inzichten, wijsheden, ri-
tuelen, teksten, symbolen, handelingen, opvattingen, leerstellingen,
instituten, personen... Kortom: een geheel van religieuze en spiritu-
ele praktijken, die allemaal op een eigen manier in relatie staan tot
het verhaal van de christelijke traditie. Ook de vraag wat dan precies
‘het verhaal’ van die christelijke traditie is, wordt steeds op een andere
manier beantwoord. Religieuze tradities vormen bovendien geen ge-
isoleerde set van religieuze praktijken en geloofsinhouden, maar staan
in verbinding met allerlei grote en kleine verhalen van andere religi-
euze en culturele tradities. Het eigen verhaal wordt daardoor verdiept,
verscherpt of juist gerelativeerd, maar hoe dan ook beinvloed. Iedere
traditie, iedere vorm van religie en spiritualiteit is op die manier ont-
staan: in en vanuit een concrete plaats, tijd en culturele situatie. Of
het nu om religieuze of niet religieuze tradities gaat, ze worden steeds
opnieuw ‘uitgevonden’: wat is doorgegeven en voorgegeven, wordt
toegeéigend en krijgt opnieuw een vorm.

Aanwezigheid
De energicke en creatieve muziek die Loevendie in samenspel met
het Nederlands Blazers Ensemble maakte, ontstond uit de wijze waar-
op Loevendie in zijn leven om zich heen keek en openstond voor de
muziek en de muzikale zeggingskracht van wat hij tegenkwam. Iets
soortgelijks wil ik in dit boek doen. Kijken, tasten, proeven en luiste-
ren naar wat zich aan spirituele en religicuze ‘muzikaliteit’ aandient,
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vanuit de verwondering en het verlangen die worden opgeroepen door
wat ik aanduid met de lastig te vertalen Engelse term sense of presence.
In het Nederlands kun je dit uitdrukken met ‘een gevoel of bewustzijn
van (goddelijke) aanwezigheid’ maar daarmee verdwijnt de zintuig-
lijke dimensie van ‘sense’ enigszins uit het zicht. In spiritualiteit en re-
ligie, zo wil ik laten zien, gaat het in de grond om de ontvankelijkheid
voor die presentie, om het geraakt worden door goddelijke aanwezig-
heid in en vanuit de concrete, dagelijkse werkelijkheid. ‘ITmmanuel’,
God met ons, klinke het in de Bijbel als getuigenis van deze presentie.
Religieuze en spirituele tradities zijn allereerst de verwerking van deze
ervaringen. Door middel van verhalen, beelden, symbolen, rituelen,
handelingen, waarden en inhouden brengen ze tot uitdrukking wat
deze ervaringen betekenen voor de omgang met elkaar, met de wereld
en met God. Proeven van het goddelijke, van goddelijke aanwezig-
heid, als een vanuit de dagelijkse ervaring gevonden kennis van het
goddelijke, is een vorm van weten waarin praxis centraal staat. Het
gaat om kennis die belichaamd is, die wordt verkregen door te doen,
te oefenen, te praktiseren.

De onderdelen van dit boek hebben met elkaar gemeen dat ze ver-
trekken vanuit het alledaagse leven in de hedendaagse westerse, mul-
ticulturele en globaliserende cultuur. Daarin ben ik op zoek naar mo-
menten van presentie, verwondering en verlangen. Het gaat me erom
spirituele en religieuze ‘grondtonen’ in onze samenleving en cultuur
zichtbaar te maken. Natuutlijk kan ik die grondtonen alleen herken-
nen en benoemen omdat ik van kinds af aan vertrouwd ben met de
‘muzikaliteit’ of ‘spirituele grondtonen’ van de westerse christelijke
cultuur. In mijn werk als theoloog en religiewetenschapper met een
vrouwenstudies-signatuur richt ik me op de relatie tussen religie en
hedendaagse cultuur. Vanuit dat perspectief bestudeer ik al vele jaren
teksten, beelden, leer en praktijken van de christelijke traditie, onder
meer om kritische, creatieve en vruchtbare vormen van wederzijdse be-
invloeding tussen cultuur en religie zichtbaar te maken.

In beweging zetten
De inzet van dit boek is om verbindingen te ontdekken en te leggen
tussen hedendaagse cultuur, alledaags leven en spiritualiteit en religie.
Doorgaans start de zoektocht naar dergelijke verbindingen vanuit de
bekende religieuze vindplaatsen of vanuit herkenbare religicuze tek-
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sten of rituelen. Plaatsen, teksten en rituelen die als typisch religieus,
spiritueel of ‘heilig’ worden herkend en vaak ‘apart’ staan van de rest
van het leven. Ik kies voor een andere benadering.

Graag trek ik nog een keer een parallel met Loevendies verhouding
tot traditie. Hij wist uit zijn eigen levensloop dat er meer en andere
muziek was dan die aan de conservatoria werd gedoceerd en in de con-
certzalen klonk. Pas na een uitgebreide omweg maakte hij kennis met
de gerespecteerde canon van de klassicke muziek. Hij eigende zich die
canon vervolgens op geheel eigen wijze toe, vanuit zijn ervaringen met
‘marginale’ en ‘triviale’ muziek, en heeft de canon daarmee ook voor-
goed veranderd. Schijnbaar onophefbare muzikale cultuurverschillen
komen bij Loevendie samen in een nieuwe, open muzikale cultuur.

Als vrouw in een overwegend mannelijke religieuze en theologische
traditie, kwam ik niet vanzelfsprekend uit bij de canon van christelijke
traditie en theologie. Ook had ik thuis al geleerd dat er meer religie,
meer christelijke traditie was dan in de kerken, religieuze plaatsen bij
uitstek, geleerd werd. Dat nam niet weg dat mijn nieuwsgierigheid was
geweke en dac ik ernaar verlangde meer van die traditie te weten en te
begrijpen. Ik was voldoende geraakt door de grondtonen ervan om
mijn religieuze en spirituele muzikaliteit in relatie tot de canon van de
traditie verder te willen ontwikkelen.

Zoals Loevendie op een open en vrije manier keek naar de muzikale
canon en de wetten die daar gelden, zo keken steeds meer mensen, on-
der wie veel vrouwen, op een nieuwe manier naar de eerbiedwaardige
canons van religie en wetenschap. Vanaf de tweede helft van de twintig-
ste eeuw werden universiteiten, religieuze instituties en maatschappe-
lijke instellingen — bepaald niet zonder weerstand — gedemocratiseerd.
Dat raakte uiteindelijk ook de inhoud van wetenschap en religie. Vrou-
wen en mannen brachten niet alleen hun eigen blik, stem en ervaring
in; ook streefden ze ernaar de ervaringen van de buitenstaander, de
ander, expliciet tot klank te brengen en stem en kleur te geven. Zij
waren de initiators van de avant-garde, van de politicke en feministi-
sche bewegingen, van vrouwenstudies, genderstudies, postkoloniale en
queerstudies. Zij keken niet alleen naar de theorie, maar ook naar het
dagelijks leven van mensen en probeerden die twee op elkaar te betrek-
ken. Als ik in dit boek nadenk over religie, theologie en spiritualiteit,
ga ik voort op de paden die toen gebaand zijn. Mijn overtuiging daarbij
is dat theologie het gevaar loopt tot louter buitenkant te worden als ze

12



niet in open verbinding staat met spiritualiteit en religie als een vorm
van levenshouding en levensvoltrekking.

Trefwoorden bij de benadering van religie die ik voorsta zijn, naast
verlangen en verwondering, kwetsbaarheid, aandache, kracht, cread-
viteit, kennis en wijsheid, en een vorm van praktische nuchterheid.
Religie betekent dan eerst en vooral het vermogen je te laten raken,
open te zijn voor het onvermoede, het onverwachte, voor datgene wat
de vanzelfsprekendheden en zekerheden doorbreekt. Die geraaktheid
roept een zeker verlangen op. In klassiek theologische termen heet dit
een verlangen naar God. Ik zou dat verlangen, in navolging van auteurs
uiteenlopend van Augustinus tot Mary Daly, willen omschrijven als
een energie die mensen in beweging zet, een emotie in de letterlijke
betekenis van het woord: e(x)movere, in beweging zetten. De beweging
en niet het bezit houdt het verlangen actief. Of, zoals het in de volks-
wijsheid klinkt: ‘Het hebben van de zaak is het einde van het vermaak.’
Met andere woorden, het is de beweging van het verlangen die mensen
gaande houdt.

Verlangen en verwondering
De gerichtheid van het verlangen kent in de traditie vele namen: ge-
luk, leven in overvloed, bloei, volheid van leven, het goede leven voor
allen. Als zodanig heeft het geen specifiecke inhoud en evenmin een
specifieke richting. Augustinus, Thomas van Aquino en andere be-
kende theologen spreken over een verlangen naar God, maar Mary
Daly vindt het woord ‘God’ te beladen en kiest voor Be-ing, Zijnd-e
in het Nederlands, om deze ‘aantrekkingskracht’ en vooral het ‘werk-
woordelijk karakter’ ervan te benoemen. Daly realiseert zich te goed
dat ‘God’ een soortnaam is die tot een eigennaam is geworden. De god
die God genoemd wordt, zoals de joodse theologe Melissa Raphael
dat heeft geformuleerd. God, die goddelijke aanwezigheid waarop het
verlangen is gericht, kan misschien vergeleken worden met het mag-
netische noorden: het is uiterst moeilijk om de precieze locatie van
deze geomagnetische noordpool te bepalen omdat deze voortdurend
in beweging is. Verlangen lijkt dan op een kompasnaald, voortdurend
op zoek naar de richting van dat magnetische noorden, die goddelijke
aantrekkingskracht. Het verlangen naar leven in overvloed treke als
een magneet, het is er altijd maar er is geen duidelijke weg om er te
komen. Het verlangen wordt door de aantrekkingskracht in beweging
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gezet, maar heeft zelf geen andere plaats en geen ander ritme dan de
feitelijke, alledaagse werkelijkheid. En precies dat maake dit verlangen
zo krachtig en levengevend, maar tegelijkertijd zo risicovol, kwetsbaar
en niet te controleren.

Verlangen, maar ook verwondering liggen aan de basis van religie,
schreef ik hiervoor. Beide worden op heel veel verschillende manie-
ren tot uitdrukking gebracht. In smartlappen en Bach, in poézie en
clichés, in gebed en ritueel, in het zigeunerinnetje met de traan en de
Madonna van Botticelli, in films, koken of tuinieren. In wereldsteden
en achtertuinen, in literatuur en in persoonlijke verhalen. Kunst, met
een grote K of met een kleine k, het schone in vele gestalten. Mensen
worden erdoor geraakt, in beweging gezet, gesteund, en geholpen om
hun eigen leven te verstaan. De Afro-Amerikaanse dichteres Audre
Lorde schreef ooit dat poézie geen luxe is maar een belangrijke drijven-
de kracht die verandering op gang kan brengen. Poézie, kunst, als uit-
drukkingswijze van verlangen en verwondering, is dan ook onlosma-
kelijk met het spirituele en het religieuze verbonden. Daarom bespreek
ik in dit boek naast meer dagdagelijkse zaken als koken, tuinieren en
het overleven in de stad ook romans, een film en een kunstproject
als ingang om religie en spiritualiteit te ontdekken. Het gebeurt met
regelmaat dat ik een roman of een gedicht lees, een film zie of een ten-
toonstelling bezoek en me op de een of andere manier geraake weet.
Ik denk dan vaak: daar wil ik ooit nog wat mee doen. Als theoloog
welteverstaan. Als leidraad in een college of uitgewerke in een artikel.
En dan, soms pas na jaren, keer ik er inderdaad naar terug. Omdat de
alledaagse werkelijkheid, al dan niet in kunst vertaald, me een ander
perspectief op het denken over religie en spiritualiteit geeft.

Het huis
Voor dit boek is het beeld van het huis als leidraad gekozen. Meer
dan iets anders staat het huis symbool voor het alledaagse en daarmee
voor het vanzelfsprekende. Dat wat vanzelf spreekt en waarover dus
niet gesproken hoeft te worden omdat het niets voorstelt. Religie en
wetenschap hebben het huis lange tijd als een weliswaar noodzakelijk,
maar toch onbetekenend (vrouwen)domein beschouwd. Daar spelen
zich de dagelijkse dingen af: eten, drinken, slapen. Maar het huis is
ook de plaats van liefde, geboorte en dood, van familie en vrienden;
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van de eerste kwetsuren en van de eerste genegenheid. Het is de plaats
waar de wereld op veel manieren binnenkomt en van waaruit de we-
reld ontdeke wordt. Waar je huis staat, hoe het eruit ziet, met wie je er
woont, dat alles bepaalt voor een deel iemands identiteit. En als je ver-
huist, vrijwillig of gedwongen, geeft dat een ander zicht op jezelf, op
je verhouding tot anderen en tot de wereld. Maar zelfs simpelweg naar
buiten gaan, om te spelen, te werken, boodschappen te doen, naar
school of naar het park te gaan, dat alles kan zomaar ineens je blik en
je visie veranderen. Dat geldt ook voor het lezen van een boek, een film
zien, muziek luisteren, surfen op het internet of op vakantie gaan. In
dit boek ga ik uit van de voortdurende wisselwerking tussen huis en
wereld, tussen binnen en buiten, tussen individu en gemeenschap. Ik
probeer iets zichtbaar te maken van de spiritualiteit en religiositeit die
ermee verbonden zijn, en de betekenis ervan voor het denken over reli-
gie op het spoor te komen. De titel van dit boek, Raam op het zuiden,
verwijst dan ook niet enkel naar Loevendies project en benadering of
naar mijn eigen raam op het zuiden, maar is bovenal beeld voor de
openheid en de wisselwerking van huis en wereld.

Zoals ik wil laten zien dat er geen principieel onderscheid is tussen
het huis en de rest van de wereld, tussen privé en publiek, hoge en lage
cultuur en evenmin tussen vrouwen- en mannendomeinen, zo wil ik
ook voorbij een aantal andere tegenstellingen of dualismen komen die
ons westerse denken bepalen. Het dagelijkse leven, zo laat ik in de ver-
schillende hoofdstukken zien, is juist de plaats waar die tegenstellingen
onhoudbaar blijken te zijn. Ik ben ervan overtuigd dat we aan deze
opposities voorbij moeten om het verlangen naar geluk, overvloed en
een goed leven voor allen — of welke woorden we ook aan het verlangen
geven — handen en voeten te kunnen geven. Religie en spiritualiteit,
de sporen van goddelijke aanwezigheid in de wereld, zijn het kompas
waarop de naald van het verlangen een richting zoeke, trillend en altijd
in beweging. Maar steeds vanuit de plaats waar je je op een bepaald
moment bevindt.

Tijd en plaats
De hoofdstukken in dit boek vertrekken vanuit verschillende plaat-
sen, gesymboliseerd in verschillende ruimten in en rond het huis. Het
is een huis bovendien dat in de wereld staat, in de stedelijke ruimte.
Voorafgaand is het hoofdstuk ‘Tijd maake plaats’ te lezen. Theoretisch
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gezien is het boek gesitueerd binnen de verschuiving van de focus op
tijd naar een focus op plaats en ruimte. In dit hoofdstuk licht ik dit
toe en verbind het met mijn eigen visie op religie en spiritualiteit van
het alledaagse.

De meeste hoofdstukken zijn ingrijpende bewerkingen en actuali-
seringen van teksten die ik over een aantal jaren heen voor hetzij een
wetenschappelijk, hetzij een groter publiek schreef, een aantal hoofd-
stukken werd speciaal voor dit boek geschreven. Ze worden alle gedra-
gen door de benadering van religie die hierboven beschreven staat en
die geworteld is in wat in traditioneel theologische termen een sacra-
mentele visie op de werkelijkheid is: de overtuiging dat wat in religi-
euze tradities het goddelijke of God genoemd wordg, zich manifesteert
in de concrete werkelijkheid. Het woord ‘God’ is in onze tijd beladen
met veel verschillende connotaties, beelden en opvattingen. Dit boek
is niet de plaats om die expliciet te bespreken, dat zou een meer we-
tenschappelijke theologische uiteenzetting worden. Mij gaat het er hier
vooral om de spirituele kracht en mogelijkheden zichtbaar te maken
die in het alledaagse leven in de hedendaagse cultuur, veelal onbewust,
aanwezig zijn. Ik hoop hiermee bij te dragen aan een levensnabije en
inspirerende kijk op spiritualiteit en religie.
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