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Ik zag nog net hoe hĳ  tegen de slagboom reed en viel.
Het was de eerste dag van mĳ n nieuwe baan, de baan waar ik 

niet om had gevraagd en die ik niet wilde. Mĳ n humeur was al 
niet al te best toen ik een paar uur eerder uit bed was gestapt, 
maar het begon nu een gevaarlĳ k dieptepunt te naderen.

‘Eikel,’ mompelde ik, terwĳ l ik met tegenzin mĳ n fi ets tegen 
de muur zett e en naar de man toe liep die ik een paar seconden 
eerder ternauwernood had kunnen ontwĳ ken en die nu languit 
op de grond lag, zĳ n fi ets met draaiend achterwiel naast hem.

Hĳ  was aan mĳ n kant van de weg komen aanfi etsen, zĳ n aan-
dacht voll edig gericht op het mobieltje in zĳ n hand en zich niet 
bewust van zĳ n omgeving. ‘Hé,’ had ik geschreeuwd, terwĳ l ik 
met een ruk mĳ n stuur naar rechts gooide en de stoep op reed. 
Vanuit mĳ n ooghoek zag ik nog net de schrik op zĳ n gezicht 
vlak voordat hĳ  tegen die slagboom botste, die geen centimeter 
meegaf. Vloekend ging hĳ  met fi ets en al onderuit. Hĳ  probeer-
de overeind te komen, maar greep naar zĳ n enkel en liet zich 
weer op de grond zakk en. ‘Moest je zo hard schreeuwen, was 
dat nou echt nodig?’ brieste hĳ  met een woedende blik toen ik 
voor hem stond.

‘Ik? Wat was jíj aan het doen met die mobiel in je hand?’ 
brieste ik terug. ‘Ik keek waar ik naartoe ging! Ik reed aan de 
goede kant van de weg!’

Een paar seconden lang keken we elkaar boos aan; het voel-
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de als een overwinning toen hĳ  als eerste wegkeek. Hĳ  knikte, 
alsof hĳ  zichzelf toestemming gaf om zich beter te gaan gedra-
gen. Toen keek hĳ  me opnieuw aan, met een iets vriendelĳ kere 
uitdrukk ing op zĳ n gezicht, maar de irritatie schemerde er nog 
duidelĳ k doorheen. ‘Oké, het was mĳ n schuld. Het spĳ t me. 
Kun je me misschien helpen opstaan?’

Ik trok zĳ n fi ets opzĳ  en bood hem twee handen aan. ‘Op drie 
trek ik je omhoog, oké?’ Hĳ  pakte me vast en perste zĳ n lippen 
op elkaar om zich schrap te zett en voor de pĳ n die zou komen. 
Met kracht van mĳ  en een fl inke vloek van hem stond hĳ  een 
seconde later rechtop, balancerend op één been.

Ik raapte zĳ n telefoon van de grond en gaf die aan hem. 
Hoofdschuddend keek hĳ  naar het gebarsten scherm. ‘Die din-
gen kunnen ook niks hebben,’ mompelde hĳ  terwĳ l hĳ  hem in 
zĳ n broekzak stak. Daarna keek hĳ  me aan, alsof hĳ  iets van 
me verwachtt e.

‘Moet je nog ver?’ vroeg ik.
Hĳ  wees de kelder in. ‘Naar de lift .’
‘Zal ik je dan maar even naar binnen helpen?’
Ik bood hem mĳ n schouder aan en met mĳ  als ondersteuning 

hinkelde hĳ  de parkeerkelder in, die eigenlĳ k geen kelder was 
maar op straathoogte lag. Terwĳ l hĳ  bĳ  de lift  stond te wach-
ten, raapte ik zĳ n fi ets op bĳ  de slagboom, zett e hem naast de 
andere gestalde fi etsen en deed hem op slot.

‘We rĳ den hier in Nederland aan de rechterkant, hè,’ zei ik 
toen ik hem het sleuteltje overhandigde.

Hĳ  glimlachte en hield het sleuteltje omhoog, als om aan te 
tonen dat hĳ  de boodschap begrepen had.

‘Waar werk je?’ vroeg hĳ , terwĳ l hĳ  zĳ n fi etssleutel in zĳ n 
broekzak stopte.

‘Tomboy TV.’
‘Ah, mooi bedrĳ f. Eerste dag?’
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‘Yep, eerste dag. Kun je het aan me zien?’ Ik keek op mĳ n hor-
loge, het was iets over halft ien. ‘Ik ben precies een uur geleden 
begonnen.’

Hĳ  leek geamuseerd door mĳ n antwoord. Het bell etje rin-
kelde, het teken dat de lift  er was.

‘Succes,’ wenste hĳ  me toe, terwĳ l hĳ  de lift  in hobbelde.
Toen de lift deuren sloten, riep ik nog snel: ‘En waar werk jĳ ?’
Zĳ n antwoord kon ik niet verstaan. Maar toen de deuren 

dicht waren wist ik ineens wie hĳ  was. En ik wist ook dat ik 
zojuist de bekendste televisieproducent van het land van zĳ n 
fi ets had gereden.
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Ik had daar helemaal niet moeten zĳ n, in de parkeerkelder van 
dat bedrĳ fsgebouw. Een museum, een historisch archief: dat 
was wat ik voor ogen had toen ik een paar weken eerder was af-
gestudeerd als historicus. Het was all emaal de schuld van mĳ n 
stiefvader Kees, die me met zĳ n goede bedoelingen van all es 
had toegeschoven waar ik helemaal geen behoeft e aan had.

Het begon al met een afstudeerfeest. Als het aan mĳ  had ge-
legen, hadden we mĳ n afstuderen voor kennisgeving aange-
nomen. Of gevierd met een klein etentje, met familie en wat 
vrienden. Gewoon, bescheiden. Maar Kees had bedacht dat zo-
iets groots gevierd moest worden. En ja, normaal gesproken 
hield hĳ  altĳ d rekening met mĳ n wensen, maar nee, een etentje 
was geen manier om zo’n mĳ lpaal te vieren. Dat kon all een met 
een feest – hĳ  had het woord uitgesproken alsof het in kapi-
talen was geschreven. Ik moest maar eens leren trots op mezelf 
te zĳ n. Dat waren hĳ  en mĳ n moeder in ieder geval wel, op mĳ . 
En met die opmerking had hĳ  me van ieder weerwoord beroofd.

En dus stond ik ineens in de oude slaapkamer van mĳ n stief-
zus Hannah voor de passpiegel, in een groen jurkje dat Hannah 
speciaal voor mĳ  van haar werk had meegenomen en dat de 
afgelopen weken op de paspop naast de spiegel had gehangen. 
Iedereen die het had gezien had het prachtig gevonden – mĳ n 
stiefvader, mĳ n moeder, mĳ n beste vriendin. Ik knikte iedere 
keer instemmend, maar maakte me zorgen over de dag dat ik 
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het geval aan moest trekk en. Dit was ik niet. De jonge vrouw 
die ik in de spiegel zag, kwam me dan ook all een maar vaag 
bekend voor.

‘Als je een beetje je best doet, ben je best wel knap.’ Normaal 
gesproken was het mĳ n moeder die zoiets zou zeggen, maar 
Hannah zag me vandaag meer als project dan als zus. Ze stond 
achter me en keek me via de spiegel aan.

Ik trok mĳ n door haar geëpileerde wenkbrauw op om te la-
ten zien wat ik vond van haar opmerking. Mĳ n ‘kritische blik’ 
noemde ze dat. Het was een blik die ik vaak zonder dat ik het zelf 
doorhad opzett e en die me niet bĳ  iedereen populair maakte.

‘Zo bedoel ik het niet,’ verzuchtt e ze. ‘Je bent aardig om te 
zien, maar je zou zoveel mooier zĳ n als je er maar wat tĳ d in 
zou steken.’

Het klonk als een compliment en een belediging ineen en on-
der normale omstandigheden had ik precies laten weten wat ik 
van dit soort opmerkingen vond, maar deze keer besloot ik mĳ n 
mond te houden. Hannah was hier tenslott e om me te helpen en 
ze was al ruim een uur bezig om me te veranderen in een mooie-
re versie van mezelf. Ik moest toegeven: ze had een klein wonder 
verricht. De vrouw in de spiegel was dan geen fotomodel, maar 
ze zag er niet slecht uit. De jurk waarvan ik bang was geweest 
dat hĳ  de paspop beter zou staan dan mĳ zelf, sloot overal mooi 
aan en liet dankzĳ  de nett e ronde hals en de kleine mouwtjes 
niet te veel bloot zien. Precies zoals ik Hannah gevraagd had 
toen ze zelf had voorgesteld om mĳ  voor deze gelegenheid te 
kleden. De zachtgroene kleur paste ook nog eens goed bĳ  de 
kleur van mĳ n ogen.

Mĳ n dikk e, donkere haar had ze kunstig opgestoken en de 
pony een beetje opzĳ  gekamd. Ik zag echt wel dat dit me beter 
stond dan mĳ n gebruikelĳ ke paardenstaart, maar ik wist ook 
zeker dat ik dit zonder haar hulp nooit zou kunnen reproduce-
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ren. Hetzelfde gold voor de subtiele make-up, die uit meer laag-
jes bestond dan ik kon tell en maar er toch heel natuurlĳ k uit-
zag. Hannah keek met bewondering naar me in de spiegel, maar 
of dat bewondering was voor mĳ  of voor de manier waarop ze 
me van jongensachtige studente tot presentabele jonge vrouw 
had weten te transformeren, daar durfde ik niet naar te raden.

Toch bleef ik een onopvall end schepsel, zo naast mĳ n prach-
tige zus. Zĳ  was wél het type fotomodel: lang, blond, slank en 
een perfect gevormd gezicht met hoge jukbeenderen, voll e lip-
pen en grote blauwe ogen. Ik had zien gebeuren dat zowel man-
nen als vrouwen omkeken als Hannah voorbĳ liep. Als ik ook 
maar iets om mĳ n uiterlĳ k had gegeven, had het me misschien 
gefrustreerd. Nu draaide ik me om en gaf haar een dikk e kus op 
haar wang.

Ze wees meteen naar de plek waar mĳ n lippen haar geraakt 
hadden. ‘Kĳ k, geen spoor! En daarom, lieve Laura, moet je nooit 
bezuinigen op lippenstift . Hier kun je de hele avond zonder zor-
gen mee rondlopen. Het kost een fortuin, maar dan heb je ook 
wat.’

Ik tuitt e mĳ n lippen en blies haar een kusje toe, als dank voor 
deze onmisbare levensles. Daarna haalde ik diep adem. ‘Zull en 
we maar gaan?’

Hannah hield de slaapkamerdeur voor me open en terwĳ l ik 
de gang op liep, controleerde ze nog een keer de rits van mĳ n 
jurk.

‘Ja, zit goed vast. Je bent klaar!’
Er was geen weg meer terug.

Op de overloop kwam het geroezemoes van de gasten ons al 
tegemoet, ook al bevonden die zich een verdieping lager, aan de 
andere kant van de vill a. Balancerend op mĳ n halfh oge hakk en 
liep ik achter Hannah aan, die met grote zelfverzekerde stappen 
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op haar hoge pumps de trap af liep. Het was de oude dienstt rap 
aan de oostzĳ de van het huis, met houten treden die uitgesle-
ten waren door de voetstappen van vele dienstmeisjes en huis-
knechten die hier in de eerste decennia van Rosavill e hadden 
gewerkt. Dit was onze favoriete route naar beneden, omdat we 
via de dienstingang het huis altĳ d ongemerkt konden verlaten. 
Vooral Hannah had in haar wilde jaren veel gebruikgemaakt 
van deze ‘nooduitgang’ wanneer ze een avond ging stappen 
maar haar vader en mĳ n moeder wilde laten geloven dat ze ge-
woon naar bed was gegaan. Zoveel geluk zou ik nu niet hebben. 
Onderaan de trap, bĳ  de deur die naar buiten leidde, pakte ze 
mĳ n hand stevig vast, alsof ze mĳ n gedachten kon lezen.

Ik volgde haar de gang in die ons langs de keuken voerde, 
waar de cateraar druk met hapjes in de weer was, langs de eet-
kamer, zitkamer en biljartkamer via de marmeren hal naar de 
monumentale kamer aan de andere kant van het huis. Een koele 
bries kwam ons tegemoet; Kees en Marian hadden vast de deu-
ren van de serre opengezet om de verkoelende avondlucht bin-
nen te laten na een broeierige zomerdag. Het zachte rumoer 
dat we boven hadden gehoord was inmiddels een vrolĳ ke ka-
kofonie geworden. Er was geen ontsnappen meer mogelĳ k. Aan 
het eind van de gang stapten we de met goud- en zilverkleurige 
slingers versierde Rozenkamer binnen.

All es went, zelfs schoonheid. De mooiste dingen worden all e-
daags, als je er maar lang genoeg naar kĳ kt. En dan heb je soms 
de blik van iemand anders nodig om weer te zien hoe bĳ zonder 
iets is. Maar hoelang ik ook al in Rosavill e woonde, ik was elke 
keer opnieuw onder de indruk van de Rozenkamer. Ze was het 
pronkstuk van het huis en het was onmogelĳ k om haar niet 
mooi te vinden, vooral op een zomeravond als deze, wanneer ze 
verlicht werd door het warme licht van een ondergaande zon en 
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haar details door de werking van licht en schaduw extra bena-
drukt werden. De sierrand van het metershoge plafond bestond 
uit een weelde aan kleine en grote rozen, kunstig geboetseerd; 
uit het lichte marmer van de imposante schouw waren rozen 
gebeeldhouwd met mill imeterdunne blaadjes; zelfs in de ko-
zĳ nen van de hoge ramen waren ontelbaar veel roosjes gekerfd. 
Het was alsof je de mooiste kamer in het kasteel van Doorn-
roosje binnenstapte.

Het verhaal van Rosavill e en zĳ n sprookjesachtige kamer had 
Kees me wel honderd keer verteld en nog altĳ d kon ik er geen 
genoeg van krĳ gen. Over hoe de vill a in de tweede helft  van de 
negentiende eeuw gebouwd was door een rĳ ke textielbaron, 
die, tegen de uitdrukk elĳ ke wens van zĳ n familie in, trouwde 
met het dienstmeisje van zĳ n ouders, Roosje. Volgens Kees was 
het een groot schandaal geweest, want de man trouwde daar-
mee ver beneden zĳ n stand. Zĳ n woedende ouders voorspelden 
dat hĳ  een paria zou worden, dat niemand binnen zĳ n eigen 
sociale klasse nog iets met hem te maken zou will en hebben, 
en dat het de ondergang zou betekenen van zĳ n bedrĳ f. Maar 
ze hadden er geen rekening mee gehouden dat de rĳ kdom en 
invloed die hun zoon door de jaren heen had opgebouwd, hem 
beschermden tegen de bekrompen opvatt ingen van zĳ n tĳ d. 
Zĳ n vrienden en kennissen hadden zich al snel naar de nieuwe 
omstandigheden geplooid en de jonge bruid zonder zichtbare 
tegenzin in hun kringen opgenomen. De textielfabrikant bouw-
de de vill a op het hoogtepunt van zĳ n succes en liet als eerbe-
toon aan zĳ n geliefde de mooiste kamer in het huis versieren 
met pleisterwerk en houtsnĳ werk van rozen. Zĳ n tuinman liet 
hĳ  naast de serre een schitt erende rozentuin aanleggen.

Op dit punt in het verhaal liet Kees altĳ d even een stilte val-
len. ‘Wil je dat ik verder vertel?’ vroeg hĳ  dan, met een twinke-
ling in zĳ n ogen. En altĳ d zei ik ja, ook al vond ik het einde 
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van het verhaal hartverscheurend. Want zoals het in een roman-
tisch sprookje hoort, sloeg het noodlot toe. De jonge vrouw zag 
slechts twee zomers de rozen bloeien, vlak daarna stierf ze aan 
de gevolgen van borstkanker. Het fortuin van haar man had 
haar niet kunnen redden; ziekte maakt geen onderscheid tus-
sen arm en rĳ k.

In de twee jaar na het overlĳ den van Roosje ruïneerde de tex-
tielbaron zĳ n tot dan toe bloeiende bedrĳ f. Hĳ  vertrok naar het 
buitenland en liet de vill a over aan de natuur. Het huis, algauw 
ernstig overwoekerd, werd drie jaar later opgekocht door een 
concurrerende textielfabrikant die er niet zelf ging wonen, 
maar het verhuurde. Er volgden decennia van liefdeloos ge-
bruik; verschill ende families woonden er voor enige tĳ d, maar 
niemand bleef lang en de vill a ging als investeringsobject van 
hand tot hand. Begin jaren tachtig huurde een coll ectief van ad-
vocaten het. Het mooie pleisterwerk van de Rozenkamer werd 
verborgen achter een systeemplafond, alsof de advocaten bang 
waren dat zoveel frivoliteit afb reuk zou doen aan hun betrouw-
baarheid. Pas toen Kees het kocht, werd de magische kamer in 
ere hersteld.

Als ik all een was geweest, had ik onopgemerkt de Rozenka-
mer binnen kunnen lopen en me ergens in een hoekje verdekt 
op kunnen stell en. Maar ik was met Hannah, die zonder dat ze 
erom vroeg of er ook maar enige moeite voor deed opviel wan-
neer ze ergens binnenkwam. De hoofden van de aanwezigen 
draaiden zich als op commando naar ons toe op het moment 
dat ze een hooggehakte voet over de drempel zett e. Ik probeerde 
nog langs haar heen naar binnen te glippen en zo onzichtbaar 
te blĳ ven, maar ik ontkwam niet aan de scherpe blik van Kees.

‘Ah, daar heb je onze professor,’ zei hĳ  op voll e sterkte. Het 
rumoer verstomde en ergens in een hoek begon iemand te klap-
pen. Al snel deden de andere gasten mee. Ik voelde hoe mĳ n 
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gezicht warm werd en hoopte dat de foundation die Hannah 
erop had gesmeerd ook echt zo goed was als ze beweerde.

Terwĳ l de gesprekk en weer op gang kwamen, kwam Marian 
naar me toe. Ze pakte me zachtjes bĳ  de arm en gaf een kus op 
mĳ n wang. ‘Kĳ k nou eens hoe mooi je eruitziet,’ fl uisterde ze in 
mĳ n oor. ‘Wat een verschil een mooie jurk en een beetje make-
up kunnen maken.’

Ik lachte. ‘Jĳ  en Hannah zĳ n echt heel erg, wist je dat? Ze zei 
net zoiets tegen me toen ze me aan het aankleden was, alsof ik 
er in mĳ n eigen gewone kleren uitzie als een draak. Het is bĳ na 
een wonder dat ik nog een klein beetje zelfvertrouwen overheb.’

Mĳ n stiefzus en moeder leken in sommige dingen zo op el-
kaar, dat ik soms vergat dat er geen biologische band tussen 
hen bestond. Marian en ik lagen wat smaak betreft  mĳ lenver 
uit elkaar en hadden al zolang als ik me kon herinneren strĳ d 
over mĳ n kledingkeuze. Als klein kind weigerde ik al de schat-
tige bloemetjesjurkjes in pasteltinten te dragen waarmee mĳ n 
kledingkast gevuld was en als tiener trok ik me helemaal niets 
meer aan van haar wensen. Waar ik ging voor praktisch en func-
tioneel, koos Marian voor netjes en conventioneel. Ze wilde dat 
ik eruitzag als de dochters van haar vriendinnen, maar ik vond 
het fĳ  ner om me te kleden als hun zoons. Ze had me gesmeekt 
om deze ene keer, voor dit feest, mĳ n best te doen. Hannah had 
aangeboden me te helpen, dus was ik gezwicht. Maar nu ik daar 
stond, in jurk en al, voelde ik me verder af staan van mezelf dan 
ooit.

‘Volgens mĳ  zit het met dat zelfvertrouwen van jou wel goed,’ 
zei Marian, die een draaiend gebaar met haar wĳ svinger maakte 
dat ik herkende van vroeger, toen ze nog met me mee mocht om 
kleren te kopen.

Ik draaide om mĳ n as om haar mĳ n jurk van all e kanten te 
laten zien. ‘Geniet er maar van,’ zei ik toen ik weer stilstond. 
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‘Voor deze ene keer heb ik me als een pop laten aankleden, maar 
dat gaat niet nog een keer gebeuren.’

Voor mĳ n moeder waren dit soort bĳ eenkomsten een kans 
om te stralen. Ze droeg een lange donkerrode jurk van perfecte 
snit, waarin haar slanke fi guur mooi uitkwam. Een klassiek col-
lier sierde haar hals en de bĳ behorende oorbell en glinsterden 
in het zomerlicht. Het was een smaakvoll e combinatie en dat 
was precies wat ze hoopte dat anderen ervan zouden vinden. 
Er was niets zo belangrĳ k als de mening van anderen. Behalve 
dan Marians mening óver anderen, die ze dolgraag ventileerde. 
Ook nu weer. Ze trok me mee naar het buff et, duwde een glas 
champagne in mĳ n hand en trok me met een samenzweerderige 
blik naar haar toe. ‘Heb je gezien hoe Jennifer Maas eruitziet?’ 
Ze knikte naar een groepje vrouwen die vlak bĳ  een van de hoge 
ramen drift ig met elkaar stonden te praten. Marian rolde met 
haar ogen. ‘Dat kan toch niet, op die leeft ĳ d nog zo’n jurkje. 
En Carla Munsterman, wat die zichzelf heeft  aangedaan. Ik heb 
wel eens gehoord dat botox verslavend is, maar dit loopt echt 
uit de hand.’

We keken samen naar het onderwerp van haar medeleven, 
een tengere vrouw van ondefi nieerbare leeft ĳ d met een gezicht 
dat van was leek, en met lippen die zo vol waren dat ze op knap-
pen leken te staan.

‘Wat zou ze denken als ze voor de spiegel staat? Dat ze er 
jong uitziet?’ Marian maakte een afk eurend geluid en schudde 
haar hoofd. ‘Ik benĳ d haar niet hoor, ze heeft  het bepaald niet 
gemakk elĳ k met die man van haar.’ Ze maakte aanstalten om 
naar Carla Munsterman toe te lopen, maar draaide zich naar 
me om. ‘Kees wil zo even een woordje doen,’ waarschuwde ze. 
‘Blĳ f in de buurt.’

Er waren nauwelĳ ks gasten die voor mĳ  naar het feest waren 
gekomen. De meesten waren vrienden en kennissen van Kees en 
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Marian – de ‘vaste klanten’ die bĳ  iedere gelegenheid steevast 
kwamen opdraven, opgetogen dat ze er nog altĳ d bĳ  hoorden. 
Hannah had in opdracht van Kees een aantal van mĳ n studie-
genoten gemaild en uitgenodigd, maar die waren aan het back-
packen in Australië, aan het rondtoeren door Europa of ergens 
in een hangmat aan het hangen waar ze geen zin hadden om uit 
op te staan. Ik kon het ze niet kwalĳ k nemen. We realiseerden 
ons all emaal dat het echte leven nu zou beginnen en dat de tĳ d 
van relaxen heel erg snel voorbĳ  zou zĳ n.

Mĳ n beste vriendin was bĳ  familie op bezoek en had me die 
ochtend in een appje veel sterkte gewenst. Ze wist hoe ell en-
dig ik het vond om in het middelpunt van de belangstell ing te 
staan. Mĳ n vader en zĳ n tweede vrouw waren de andere grote 
afwezigen. Peter had me die ochtend nog gebeld vanuit Th ai-
land, waar hĳ  aan het sterfb ed van zĳ n schoonmoeder zat. ‘Och 
meisje, het spĳ t me zo erg dat ik er niet bĳ  kan zĳ n,’ had hĳ  
gezegd.

Ik hoorde aan zĳ n stem dat hĳ  het meende. Als kind van ge-
scheiden ouders wist ik precies hoe een loyaliteitsconfl ict kon 
voelen, dus ik probeerde hem ervan te overtuigen dat het echt 
niet erg was. ‘We zien elkaar weer als je terug bent, dan kom ik 
een weekendje logeren,’ beloofde ik.

Daarna was Katt iya nog even aan de lĳ n gekomen om me een 
mooi feest te wensen en te vertell en dat haar moeder nu heel 
snel achteruitging. ‘Het zal niet lang meer duren. Ze zakt steeds 
verder weg.’ Ze vertelde dat haar moeder in een helder moment 
nog naar mĳ  geïnformeerd had. ‘Ze heeft  je toch altĳ d gezien 
als een kleindochter, ook al hebben jull ie elkaar maar een paar 
keer ontmoet. Je foto staat hier nog altĳ d op de kast.’

Het idee dat er aan de andere kant van de wereld een vrouw 
was die in de laatste dagen van haar leven een gedachte aan mĳ  
wĳ dde, had me ontroerd.


