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Ik zag nog net hoe hij tegen de slagboom reed en viel.

Het was de eerste dag van mijn nieuwe baan, de baan waar ik
niet om had gevraagd en die ik niet wilde. Mijn humeur was al
niet al te best toen ik een paar uur eerder uit bed was gestapt,
maar het begon nu een gevaarlijk dieptepunt te naderen.

‘Eikel,” mompelde ik, terwijl ik met tegenzin mijn fiets tegen
de muur zette en naar de man toe liep die ik een paar seconden
eerder ternauwernood had kunnen ontwijken en die nu languit
op de grond lag, zijn fiets met draaiend achterwiel naast hem.

Hij was aan mijn kant van de weg komen aanfietsen, zijn aan-
dacht volledig gericht op het mobieltje in zijn hand en zich niet
bewust van zijn omgeving. ‘H¢,” had ik geschreeuwd, terwijl ik
met een ruk mijn stuur naar rechts gooide en de stoep op reed.
Vanuit mijn ooghoek zag ik nog net de schrik op zijn gezicht
vlak voordat hij tegen die slagboom botste, die geen centimeter
meegaf. Vloekend ging hij met fiets en al onderuit. Hij probeer-
de overeind te komen, maar greep naar zijn enkel en liet zich
weer op de grond zakken. ‘Moest je zo hard schreeuwen, was
dat nou echt nodig?’ brieste hij met een woedende blik toen ik
voor hem stond.

‘Tk? Wat was jij aan het doen met die mobiel in je hand?’
brieste ik terug. ‘Tk keek waar ik naartoe ging! Ik reed aan de
goede kant van de weg!’

Een paar seconden lang keken we elkaar boos aan; het voel-



de als een overwinning toen hij als eerste wegkeek. Hij knikte,
alsof hij zichzelf toestemming gaf om zich beter te gaan gedra-
gen. Toen keek hij me opnieuw aan, met een iets vriendelijkere
uitdrukking op zijn gezicht, maar de irritatie schemerde er nog
duidelijk doorheen. ‘Oké, het was mijn schuld. Het spijt me.
Kun je me misschien helpen opstaan?’

Ik trok zijn fiets opzij en bood hem twee handen aan. ‘Op drie
trek ik je omhoog, oké?’ Hij pakte me vast en perste zijn lippen
op elkaar om zich schrap te zetten voor de pijn die zou komen.
Met kracht van mij en een flinke vloek van hem stond hij een
seconde later rechtop, balancerend op één been.

Ik raapte zijn telefoon van de grond en gaf die aan hem.
Hoofdschuddend keek hij naar het gebarsten scherm. ‘Die din-
gen kunnen ook niks hebben,” mompelde hij terwijl hij hem in
zijn broekzak stak. Daarna keek hij me aan, alsof hij iets van
me verwachtte.

‘Moet je nog ver?’ vroeg ik.

Hij wees de kelder in. ‘Naar de lift.’

‘Zal ik je dan maar even naar binnen helpen?’

Ik bood hem mijn schouder aan en met mij als ondersteuning
hinkelde hij de parkeerkelder in, die eigenlijk geen kelder was
maar op straathoogte lag. Terwijl hij bij de lift stond te wach-
ten, raapte ik zijn fiets op bij de slagboom, zette hem naast de
andere gestalde fietsen en deed hem op slot.

‘We rijden hier in Nederland aan de rechterkant, he,” zei ik
toen ik hem het sleuteltje overhandigde.

Hij glimlachte en hield het sleuteltje omhoog, als om aan te
tonen dat hij de boodschap begrepen had.

‘Waar werk je?” vroeg hij, terwijl hij zijn fietssleutel in zijn
broekzak stopte.

‘Tomboy TV.

‘Ah, mooi bedrijf. Eerste dag?’
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‘Yep, eerste dag. Kun je het aan me zien?’ Ik keek op mijn hor-
loge, het was iets over halftien. ‘Tk ben precies een uur geleden
begonnen.’

Hij leek geamuseerd door mijn antwoord. Het belletje rin-
kelde, het teken dat de lift er was.

‘Succes,” wenste hij me toe, terwijl hij de lift in hobbelde.

Toen de liftdeuren sloten, riep ik nog snel: ‘En waar werk jij?’

Zijn antwoord kon ik niet verstaan. Maar toen de deuren
dicht waren wist ik ineens wie hij was. En ik wist ook dat ik
zojuist de bekendste televisieproducent van het land van zijn
fiets had gereden.
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Ik had daar helemaal niet moeten zijn, in de parkeerkelder van
dat bedrijfsgebouw. Een museum, een historisch archief: dat
was wat ik voor ogen had toen ik een paar weken eerder was af-
gestudeerd als historicus. Het was allemaal de schuld van mijn
stiefvader Kees, die me met zijn goede bedoelingen van alles
had toegeschoven waar ik helemaal geen behoefte aan had.
Het begon al met een afstudeerfeest. Als het aan mij had ge-
legen, hadden we mijn afstuderen voor kennisgeving aange-
nomen. Of gevierd met een klein etentje, met familie en wat
vrienden. Gewoon, bescheiden. Maar Kees had bedacht dat zo-
iets groots gevierd moest worden. En ja, normaal gesproken
hield hij altijd rekening met mijn wensen, maar nee, een etentje
was geen manier om zo’n mijlpaal te vieren. Dat kon alleen met
een FEEST — hij had het woord uitgesproken alsof het in kapi-
talen was geschreven. Ik moest maar eens leren trots op mezelf
te zijn. Dat waren hij en mijn moeder in ieder geval wel, op mij.
En met die opmerking had hij me van ieder weerwoord beroofd.
En dus stond ik ineens in de oude slaapkamer van mijn stief-
zus Hannah voor de passpiegel, in een groen jurkje dat Hannah
speciaal voor mij van haar werk had meegenomen en dat de
afgelopen weken op de paspop naast de spiegel had gehangen.
Iedereen die het had gezien had het prachtig gevonden - mijn
stiefvader, mijn moeder, mijn beste vriendin. Ik knikte iedere
keer instemmend, maar maakte me zorgen over de dag dat ik

12



het geval aan moest trekken. Dit was ik niet. De jonge vrouw
die ik in de spiegel zag, kwam me dan ook alleen maar vaag
bekend voor.

‘Als je een beetje je best doet, ben je best wel knap.” Normaal
gesproken was het mijn moeder die zoiets zou zeggen, maar
Hannah zag me vandaag meer als project dan als zus. Ze stond
achter me en keek me via de spiegel aan.

Ik trok mijn door haar geépileerde wenkbrauw op om te la-
ten zien wat ik vond van haar opmerking. Mijn ‘kritische blik’
noemde ze dat. Het was een blik die ik vaak zonder dat ik het zelf
doorhad opzette en die me niet bij iedereen populair maakte.

‘Zo bedoel ik het niet,” verzuchtte ze. Je bent aardig om te
zien, maar je zou zoveel mooier zijn als je er maar wat tijd in
zou steken.’

Het klonk als een compliment en een belediging ineen en on-
der normale omstandigheden had ik precies laten weten wat ik
van dit soort opmerkingen vond, maar deze keer besloot ik mijn
mond te houden. Hannah was hier tenslotte om me te helpen en
ze was al ruim een uur bezig om me te veranderen in een mooie-
re versie van mezelf. Ik moest toegeven: ze had een klein wonder
verricht. De vrouw in de spiegel was dan geen fotomodel, maar
ze zag er niet slecht uit. De jurk waarvan ik bang was geweest
dat hij de paspop beter zou staan dan mijzelf, sloot overal mooi
aan en liet dankzij de nette ronde hals en de kleine mouwtjes
niet te veel bloot zien. Precies zoals ik Hannah gevraagd had
toen ze zelf had voorgesteld om mij voor deze gelegenheid te
kleden. De zachtgroene kleur paste ook nog eens goed bij de
kleur van mijn ogen.

Mijn dikke, donkere haar had ze kunstig opgestoken en de
pony een beetje opzij gekamd. Ik zag echt wel dat dit me beter
stond dan mijn gebruikelijke paardenstaart, maar ik wist ook
zeker dat ik dit zonder haar hulp nooit zou kunnen reproduce-
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ren. Hetzelfde gold voor de subtiele make-up, die uit meer laag-
jes bestond dan ik kon tellen maar er toch heel natuurlijk uit-
zag. Hannah keek met bewondering naar me in de spiegel, maar
of dat bewondering was voor mij of voor de manier waarop ze
me van jongensachtige studente tot presentabele jonge vrouw
had weten te transformeren, daar durfde ik niet naar te raden.

Toch bleef ik een onopvallend schepsel, zo naast mijn prach-
tige zus. Zij was wél het type fotomodel: lang, blond, slank en
een perfect gevormd gezicht met hoge jukbeenderen, volle lip-
pen en grote blauwe ogen. Ik had zien gebeuren dat zowel man-
nen als vrouwen omkeken als Hannah voorbijliep. Als ik ook
maar iets om mijn uiterlijk had gegeven, had het me misschien
gefrustreerd. Nu draaide ik me om en gaf haar een dikke kus op
haar wang.

Ze wees meteen naar de plek waar mijn lippen haar geraakt
hadden. ‘Kijk, geen spoor! En daarom, lieve Laura, moet je nooit
bezuinigen op lippenstift. Hier kun je de hele avond zonder zor-
gen mee rondlopen. Het kost een fortuin, maar dan heb je ook
wat.’

Ik tuitte mijn lippen en blies haar een kusje toe, als dank voor
deze onmisbare levensles. Daarna haalde ik diep adem. ‘Zullen
we maar gaan?’

Hannah hield de slaapkamerdeur voor me open en terwijl ik
de gang op liep, controleerde ze nog een keer de rits van mijn
jurk.

Ta, zit goed vast. Je bent klaar?’

Er was geen weg meer terug.

Op de overloop kwam het geroezemoes van de gasten ons al
tegemoet, ook al bevonden die zich een verdieping lager, aan de
andere kant van de villa. Balancerend op mijn halfhoge hakken
liep ik achter Hannah aan, die met grote zelfverzekerde stappen
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op haar hoge pumps de trap af liep. Het was de oude diensttrap
aan de oostzijde van het huis, met houten treden die uitgesle-
ten waren door de voetstappen van vele dienstmeisjes en huis-
knechten die hier in de eerste decennia van Rosaville hadden
gewerkt. Dit was onze favoriete route naar beneden, omdat we
via de dienstingang het huis altijd ongemerkt konden verlaten.
Vooral Hannah had in haar wilde jaren veel gebruikgemaakt
van deze ‘nooduitgang’ wanneer ze een avond ging stappen
maar haar vader en mijn moeder wilde laten geloven dat ze ge-
woon naar bed was gegaan. Zoveel geluk zou ik nu niet hebben.
Onderaan de trap, bij de deur die naar buiten leidde, pakte ze
mijn hand stevig vast, alsof ze mijn gedachten kon lezen.

Ik volgde haar de gang in die ons langs de keuken voerde,
waar de cateraar druk met hapjes in de weer was, langs de eet-
kamer, zitkamer en biljartkamer via de marmeren hal naar de
monumentale kamer aan de andere kant van het huis. Een koele
bries kwam ons tegemoet; Kees en Marian hadden vast de deu-
ren van de serre opengezet om de verkoelende avondlucht bin-
nen te laten na een broeierige zomerdag. Het zachte rumoer
dat we boven hadden gehoord was inmiddels een vrolijke ka-
kofonie geworden. Er was geen ontsnappen meer mogelijk. Aan
het eind van de gang stapten we de met goud- en zilverkleurige
slingers versierde Rozenkamer binnen.

Alles went, zelfs schoonheid. De mooiste dingen worden alle-
daags, als je er maar lang genoeg naar kijkt. En dan heb je soms
de blik van iemand anders nodig om weer te zien hoe bijzonder
iets is. Maar hoelang ik ook al in Rosaville woonde, ik was elke
keer opnieuw onder de indruk van de Rozenkamer. Ze was het
pronkstuk van het huis en het was onmogelijk om haar niet
mooi te vinden, vooral op een zomeravond als deze, wanneer ze
verlicht werd door het warme licht van een ondergaande zon en
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haar details door de werking van licht en schaduw extra bena-
drukt werden. De sierrand van het metershoge plafond bestond
uit een weelde aan kleine en grote rozen, kunstig geboetseerd;
uit het lichte marmer van de imposante schouw waren rozen
gebeeldhouwd met millimeterdunne blaadjes; zelfs in de ko-
zijnen van de hoge ramen waren ontelbaar veel roosjes gekerfd.
Het was alsof je de mooiste kamer in het kasteel van Doorn-
roosje binnenstapte.

Het verhaal van Rosaville en zijn sprookjesachtige kamer had
Kees me wel honderd keer verteld en nog altijd kon ik er geen
genoeg van krijgen. Over hoe de villa in de tweede helft van de
negentiende eeuw gebouwd was door een rijke textielbaron,
die, tegen de uitdrukkelijke wens van zijn familie in, trouwde
met het dienstmeisje van zijn ouders, Roosje. Volgens Kees was
het een groot schandaal geweest, want de man trouwde daar-
mee ver beneden zijn stand. Zijn woedende ouders voorspelden
dat hij een paria zou worden, dat niemand binnen zijn eigen
sociale klasse nog iets met hem te maken zou willen hebben,
en dat het de ondergang zou betekenen van zijn bedrijf. Maar
ze hadden er geen rekening mee gehouden dat de rijkdom en
invloed die hun zoon door de jaren heen had opgebouwd, hem
beschermden tegen de bekrompen opvattingen van zijn tijd.
Zijn vrienden en kennissen hadden zich al snel naar de nieuwe
omstandigheden geplooid en de jonge bruid zonder zichtbare
tegenzin in hun kringen opgenomen. De textielfabrikant bouw-
de de villa op het hoogtepunt van zijn succes en liet als eerbe-
toon aan zijn geliefde de mooiste kamer in het huis versieren
met pleisterwerk en houtsnijwerk van rozen. Zijn tuinman liet
hij naast de serre een schitterende rozentuin aanleggen.

Op dit punt in het verhaal liet Kees altijd even een stilte val-
len. ‘Wil je dat ik verder vertel?’ vroeg hij dan, met een twinke-
ling in zijn ogen. En altijd zei ik ja, ook al vond ik het einde
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van het verhaal hartverscheurend. Want zoals het in een roman-
tisch sprookje hoort, sloeg het noodlot toe. De jonge vrouw zag
slechts twee zomers de rozen bloeien, vlak daarna stierf ze aan
de gevolgen van borstkanker. Het fortuin van haar man had
haar niet kunnen redden; ziekte maakt geen onderscheid tus-
sen arm en rijk.

In de twee jaar na het overlijden van Roosje ruineerde de tex-
tielbaron zijn tot dan toe bloeiende bedrijf. Hij vertrok naar het
buitenland en liet de villa over aan de natuur. Het huis, algauw
ernstig overwoekerd, werd drie jaar later opgekocht door een
concurrerende textielfabrikant die er niet zelf ging wonen,
maar het verhuurde. Er volgden decennia van liefdeloos ge-
bruik; verschillende families woonden er voor enige tijd, maar
niemand bleef lang en de villa ging als investeringsobject van
hand tot hand. Begin jaren tachtig huurde een collectief van ad-
vocaten het. Het mooie pleisterwerk van de Rozenkamer werd
verborgen achter een systeemplafond, alsof de advocaten bang
waren dat zoveel frivoliteit afbreuk zou doen aan hun betrouw-
baarheid. Pas toen Kees het kocht, werd de magische kamer in
ere hersteld.

Als ik alleen was geweest, had ik onopgemerkt de Rozenka-
mer binnen kunnen lopen en me ergens in een hoekje verdekt
op kunnen stellen. Maar ik was met Hannah, die zonder dat ze
erom vroeg of er ook maar enige moeite voor deed opviel wan-
neer ze ergens binnenkwam. De hoofden van de aanwezigen
draaiden zich als op commando naar ons toe op het moment
dat ze een hooggehakte voet over de drempel zette. Ik probeerde
nog langs haar heen naar binnen te glippen en zo onzichtbaar
te blijven, maar ik ontkwam niet aan de scherpe blik van Kees.

‘Ah, daar heb je onze professor,’ zei hij op volle sterkte. Het
rumoer verstomde en ergens in een hoek begon iemand te klap-
pen. Al snel deden de andere gasten mee. Ik voelde hoe mijn

17



gezicht warm werd en hoopte dat de foundation die Hannah
erop had gesmeerd ook echt zo goed was als ze beweerde.

Terwijl de gesprekken weer op gang kwamen, kwam Marian
naar me toe. Ze pakte me zachtjes bij de arm en gaf een kus op
mijn wang. ‘Kijk nou eens hoe mooi je eruitziet,” fluisterde ze in
mijn oor. ‘Wat een verschil een mooie jurk en een beetje make-
up kunnen maken.’

Ik lachte. Jij en Hannah zijn echt heel erg, wist je dat? Ze zei
net zoiets tegen me toen ze me aan het aankleden was, alsof ik
er in mijn eigen gewone kleren uitzie als een draak. Het is bijna
een wonder dat ik nog een klein beetje zelfvertrouwen overheb.’

Mijn stiefzus en moeder leken in sommige dingen zo op el-
kaar, dat ik soms vergat dat er geen biologische band tussen
hen bestond. Marian en ik lagen wat smaak betreft mijlenver
uit elkaar en hadden al zolang als ik me kon herinneren strijd
over mijn kledingkeuze. Als klein kind weigerde ik al de schat-
tige bloemetjesjurkjes in pasteltinten te dragen waarmee mijn
kledingkast gevuld was en als tiener trok ik me helemaal niets
meer aan van haar wensen. Waar ik ging voor praktisch en func-
tioneel, koos Marian voor netjes en conventioneel. Ze wilde dat
ik eruitzag als de dochters van haar vriendinnen, maar ik vond
het fijner om me te kleden als hun zoons. Ze had me gesmeekt
om deze ene keer, voor dit feest, mijn best te doen. Hannah had
aangeboden me te helpen, dus was ik gezwicht. Maar nu ik daar
stond, injurk en al, voelde ik me verder af staan van mezelf dan
ooit.

‘Volgens mij zit het met dat zelfvertrouwen van jou wel goed,’
zei Marian, die een draaiend gebaar met haar wijsvinger maakte
datik herkende van vroeger, toen ze nog met me mee mocht om
kleren te kopen.

Ik draaide om mijn as om haar mijn jurk van alle kanten te
laten zien. ‘Geniet er maar van,’ zei ik toen ik weer stilstond.
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‘Voor deze ene keer heb ik me als een pop laten aankleden, maar
dat gaat niet nog een keer gebeuren.’

Voor mijn moeder waren dit soort bijeenkomsten een kans
om te stralen. Ze droeg een lange donkerrode jurk van perfecte
snit, waarin haar slanke figuur mooi uitkwam. Een klassiek col-
lier sierde haar hals en de bijbehorende oorbellen glinsterden
in het zomerlicht. Het was een smaakvolle combinatie en dat
was precies wat ze hoopte dat anderen ervan zouden vinden.
Er was niets zo belangrijk als de mening van anderen. Behalve
dan Marians mening 6ver anderen, die ze dolgraag ventileerde.
Ook nu weer. Ze trok me mee naar het buffet, duwde een glas
champagne in mijn hand en trok me met een samenzweerderige
blik naar haar toe. ‘Heb je gezien hoe Jennifer Maas eruitziet?’
Ze knikte naar een groepje vrouwen die vlak bij een van de hoge
ramen driftig met elkaar stonden te praten. Marian rolde met
haar ogen. ‘Dat kan toch niet, op die leeftijd nog zo'n jurkje.
En Carla Munsterman, wat die zichzelf heeft aangedaan. Ik heb
wel eens gehoord dat botox verslavend is, maar dit loopt echt
uit de hand’

We keken samen naar het onderwerp van haar medeleven,
een tengere vrouw van ondefinieerbare leeftijd met een gezicht
dat van was leek, en met lippen die zo vol waren dat ze op knap-
pen leken te staan.

‘Wat zou ze denken als ze voor de spiegel staat? Dat ze er
jong uitziet?” Marian maakte een afkeurend geluid en schudde
haar hoofd. ‘Tk benijd haar niet hoor, ze heeft het bepaald niet
gemakkelijk met die man van haar.’ Ze maakte aanstalten om
naar Carla Munsterman toe te lopen, maar draaide zich naar
me om. ‘Kees wil zo even een woordje doen,” waarschuwde ze.
‘Blijf in de buurt’

Er waren nauwelijks gasten die voor mij naar het feest waren
gekomen. De meesten waren vrienden en kennissen van Kees en
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Marian - de ‘vaste klanten’ die bij iedere gelegenheid steevast
kwamen opdraven, opgetogen dat ze er nog altijd bij hoorden.
Hannah had in opdracht van Kees een aantal van mijn studie-
genoten gemaild en uitgenodigd, maar die waren aan het back-
packen in Australi€, aan het rondtoeren door Europa of ergens
in een hangmat aan het hangen waar ze geen zin hadden om uit
op te staan. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. We realiseerden
ons allemaal dat het echte leven nu zou beginnen en dat de tijd
van relaxen heel erg snel voorbij zou zijn.

Mijn beste vriendin was bij familie op bezoek en had me die
ochtend in een appje veel sterkte gewenst. Ze wist hoe ellen-
dig ik het vond om in het middelpunt van de belangstelling te
staan. Mijn vader en zijn tweede vrouw waren de andere grote
afwezigen. Peter had me die ochtend nog gebeld vanuit Thai-
land, waar hij aan het sterfbed van zijn schoonmoeder zat. ‘Och
meisje, het spijt me zo erg dat ik er niet bij kan zijn,” had hij
gezegd.

Ik hoorde aan zijn stem dat hij het meende. Als kind van ge-
scheiden ouders wist ik precies hoe een loyaliteitsconflict kon
voelen, dus ik probeerde hem ervan te overtuigen dat het echt
niet erg was. ‘We zien elkaar weer als je terug bent, dan kom ik
een weekendje logeren,” beloofde ik.

Daarna was Kattiya nog even aan de lijn gekomen om me een
mooi feest te wensen en te vertellen dat haar moeder nu heel
snel achteruitging. ‘Het zal niet lang meer duren. Ze zakt steeds
verder weg.’ Ze vertelde dat haar moeder in een helder moment
nog naar mij geinformeerd had. ‘Ze heeft je toch altijd gezien
als een kleindochter, ook al hebben jullie elkaar maar een paar
keer ontmoet. Je foto staat hier nog altijd op de kast.’

Het idee dat er aan de andere kant van de wereld een vrouw
was die in de laatste dagen van haar leven een gedachte aan mij
wijdde, had me ontroerd.
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