‘Tk ben een man zonder talent,’ zei Walter Gom.

Het was een warme zomeravond. We zaten op het achterbal-
kon van zijn tweekamerwoning. Walter droeg een korte bont-
jas, leren handschoenen en een blauwe pet met oorkleppen. In
de binnentuinen was het stil. De meeste bewoners waren op va-
kantie, de achterblijvers lazen een tijdschrift of lagen lusteloos
op het droge gras.

‘Als kind zat ik op klarinetles. Drie dagen. Toen zei de leraar:
“Ik heb veel geluiden uit een klarinet gehoord, maar dit lijkt
nergens op.”

Ik nam een slokje water. Walter keek stoicijns voor zich uit.
Zijn huid was bleek. Ondanks het mooie weer meed hij de zon
alsof het zijn aartsvijand was. Het tekort aan vitamine D dat hij
als gevolg daarvan had opgelopen, vulde hij aan met pillen.

‘Zwemles heb ik ook gehad. Eerst oefenden we de schoolslag
op een bankje. Daarna gingen we het water in en moest de bad-
meester mij van de bodem vissen.’

Op een kleine tafel in zijn keuken stonden vijfenvijftig potjes
vitaminen en andere voedingssupplementen. Elke ochtend,
nadat Walter om zes uur was opgestaan, ging hij in zijn pyjama
aan de tafel zitten en slikte uit ieder potje een pil. Daarna at hij
eenzoete druif om de wrange smaakuit zijn mond te spoelen en
kroop hij weer in bed. “Zo leven astronauten ook,” verklaarde
hij. ‘Tijdens een ruimtereis heb je geen tijd om ziek te worden.
Waarom zouden wij op onze reis met minder genoegen ne-
men?’



Walter Gom was mijn bovenbuurman. Hij woonde er al drie
maanden toen ikhem voor het eerst hoorde. Tot dan toe was het
muisstil geweest: geen lompe voetstappen op de vloer, geen
dreunende tv, geen jengelende muziek. Geluiden die ik gewend
was te horen toen mevrouw Winter er nog woonde. Mevrouw
Winter - of Anna, zoals ik haar na verloop van tijd mocht noe-
men - was slechthorend en luisterde graag naar klassieke mu-
ziek. Ik had geen benul van het genre, maar na een jaar kende ik
vrijwel alle componisten en hun grootste werken uit mijn
hoofd. Het waren vooral de rustige stukken waar Anna Winter
van hield. Wanneer er een rumoerig stuk begon, zette ze met de
afstandsbediening het geluid wat zachter of legde een ander
plaatjein de cd-speler. Op een avond in januari hoorde ik de Ra-
detzkymars langer dan gewoonlijk door het plafond denderen.
Anna sukkelde al geruime tijd met haar hart, ik wist meteen dat
het mis was. Met de reservesleutel, die ze mij voor noodgeval-
len had gegeven, haastte ik mij naar boven en trof haar dood in
de leunstoel aan. De afstandsbediening was uit haar hand ge-
vallen en haar hoofd hing op haar rechterschouder. Een paar
tellen stond ik daar, geschokt en bedroefd. Toen liep ik naar de
stereo-installatie en verving de Radetzkymars door het eerste
pianoconcert van Chopin. Sterven op zich is al erg genoeg,
maar een levenseinde met Johann Strauss grenst aan het on-
menselijke.

Niet lang na de ontruiming werd de woning opgeknapt en te
koop gezet. Maanden hoorde ik niets. Er waren wel wat kijkers
geweest, had meneer Van Ravenstein, onze huismeester, mij
verteld: een jong stel waarvan het meisje hoogzwanger was, een
student met een rijke vader en een Duitse zakenman met een
hond. Omdat ik overdag op mijn werk was, had ik geen van de
kandidaten gezien, maar ik was blij dat niemand had toege-
hapt. Na vijf luidruchtige jaren was ik nog niet toe aan een hui-
lend kind, een dronken student of een blaffende hond. Rust had
ik nodig, en rust zou ik krijgen: drie maanden en vijftien dagen



om precies tezijn, toen hoorde ik plotseling een doffe bons, als-
of er een schoen op de vloer viel. Sinds de dood van Anna Win-
ter leefde ik in de overtuiging dat de woning boven mij leeg
was. Van meneer Van Ravenstein had ik niets meer gehoord en
het bordje van de makelaar hing nog op het raam. Het moest
dus wel een inbreker zijn.

Heel even dacht ik erover de politie te bellen. Maar het was 4
mei en de dodenherdenking op de Dam was in volle gang. Bij
dergelijke evenementen worden altijd veel agenten ingezet,
waardoor de kans klein was dat er nog een knulletje rondliep
ommij uit de brand te helpen. Er restte mij dus niets anders dan
zelf in actie te komen. Gewapend met een versleten schilmesje
sloop ik de trap op en stak de reservesleutel in het slot. Voor-
zichtig opende ik de deur. De hal was leeg en de muren waren
smetteloos witgekalkt. Ooit was dit een warm gezellig halletje,
nu leek het wel de wachtkamer van een tandarts. Zo wil het jon-
ge volk dus leven: in een omgeving die overeenkomt met hun
mentale gesteldheid. Ik liet de deur openstaan, zodat ik direct
kon vluchten indien de boef mij te lijf wilde gaan, en liep rich-
ting de woonkamer. Daar had ik wat onrustige lichtflitsen ge-
zien, mogelijk van een zaklantaarn. Met een zucht schraapte ik
mijn laatste restje moed bijeen en stormde de woonkamer bin-
nen. Net als de hal was ook deze ruimte volledig witgeverfd,
maar leeg was zij niet. In het midden van de kamer zat een slan-
ke man van een jaar of vijftig op een brede verstelbare leunstoel.
In een hoek stond een ouderwets ladekastje met daarop een ab-
surd grote plasma-tv. De tv stond aan, vandaar de onrustige
lichtflitsen. Het geluid was uitgeschakeld, maar met de tele-
tekst, die onder in het beeld meeliep, was de uitzending goed te
volgen.

‘Mijn excuus voor de overlast,’ zei de man, die zijn blik op het
tv-scherm gericht hield. ‘Tk liet een appel vallen, het zal niet
meer gebeuren.’

Verbouwereerd bleef ik staan en stak het schilmesjein de ach-



terzak van mijn spijkerbroek. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Tk
dacht..’

Ik kon mijn zin niet afmaken, omdat de man vermanend zijn
hand opstak. ‘Een moment, alstublieft, de minuut stilte is be-
gonnen.’

Samen keken we naar de tv. De teletekst was verdwenen en de
koningin toonde ons haar beste begrafenisgezicht. Ook de
kroonprins en zijn lieflijke echtgenote stonden er weer som-
bertjes bij.

Halverwege verloor ik mijn belangstelling en keek nieuws-
gierig de kamer rond. Tegen de rechtermuur stonden twaalf
verhuisdozen opgestapeld, met het plakband er nog op. Aan de
linkermuur hing een kleurrijk schilderijtje in een oude lijst.
Veel verstand van kunst had ik niet, maar aan de stijl zag ik dat
het een Monet was. Een reproductie welteverstaan, want een
originele is alleen voor de allerrijksten betaalbaar. Tegen de
plint onder het schilderij stonden vijf paar zwarte gepoetste
schoenen. Elke schoen stond op een rood kussentje. Vermoede-
lijk zaten de schoenen aan de kussentjes vastgelijmd, omdat de
man in de stoel ook zo’n paar droeg en ik had, buiten het vallen
van de appel, nog geen ander geluid gehoord. Verder stond er
een blauwe omgekeerde emmer met een flesje bronwater erop
naast de leunstoel, en lagen er twee zwarte velours gordijnen
aan een metalen rail voor het raam. Alles wees erop dat de man
er hooguit een paar dagen woonde en het huis nog moest wor-
den ingericht.

‘De minuut is voorbij,’ zei hij, ‘u kunt spreken.’

Ik draaide mijn gezicht naar de man toe. Hij keek nog al-
tijd naar de tv en scheen niet de minste interesse in mij te heb-
ben.

‘U mag ook vertrekken als u wilt,” vervolgde hij. Tk kan mij
voorstellen dat u zich niet op uw gemakvoelt in mijn nabijheid.
Dat is wel het laatste wat ik wil, dat mensen zich door mijn toe-
doen ongemakkelijk voelen.’
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‘Nee... nee, dat is het niet,’ stamelde ik. Tk dacht dat er een in-
breker in uw huis rondliep, daarom kwam ik naar boven. Hier
is de sleutel. Hij is van de vorige bewoner. Of was, want ze is
dood.’

Ik legde de sleutel op de emmer en verliet snel de woning.
Thuis nam ik een hete douche. Ik voelde mij vuil: besmeurd met
schaamte en spijt. De indringer die ik had gezocht, bleek ik zelf
te zijn.

‘Fietsen, dat kan toch iedereen, zou je zeggen. Je begint op een
kinderfiets met zijwieltjes. Na verloop van tijd mogen de zij-
wieltjes eraf en holt je vader met je mee. Hij houdt het zadel ste-
vig vast, net zo lang tot je het alleen kunt. Maar mijn zijwieltjes
mochten er niet af. Tot mijn dertiende heb ik met die dingen
rondgereden, toen ben ik maar gaan lopen.’

Op een balkon aan de overkant ging een deur open. Een jonge
vrouw in een kort jurkje hing een bikini en een badlaken aan de
waslijn. Ze was naar het strand geweest of een zwembad. Haar
lange haren waren nog nat en ze was flink verbrand, vooral op
haar schouders. Het jaar daarvoor lag ik zelf nog geregeld op
het strand, maar daar had ik sinds mijn omgang met Walter
geen behoefte meer aan. Hetleek wel of al mijn oude verlangens
en gewoontes door zijn serene aanwezigheid waren verdwenen.
Ik kocht geen kleren meer, ik ging niet meer naar cafés, nacht-
clubs en andere benauwde feestpaleizen, het contact met mijn
familie verwaterde en mijn abonnement op de sportschool had
ik opgezegd. Het enige wat ik nog deed was mezelf opmaken,
dat vond Walter fijn. Hij had het nog nooit gezegd - zoiets zou
hij hoogst ongepast vinden - maar ik zag het aan zijn stralende
blauwe ogen. Daarin stond alles te lezen wat voor mij van be-
lang was: de juiste kleur van mijn nagellak, de geschikte jurken
en rokjes die ik droeg, de manier waarop ik zat, liep en sprak.
Zolang Walters ogen straalden, wist ik dat hij tevreden was. En
als Walter tevreden was, was ik het ook.
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‘Leren was evenmin een succes. Ik doorliep de lagere school
in zes jaar, omdat mijn moeder bevriend was met de directeur.
Maar in de brugklas van de middelbare school viel ik door de
mand. Welk vak het ook betrof, hoger dan een twee scoorde ik
niet. Na een halfjaar vroeg de conrector: “Wat is er toch met jou
aan de hand, jongen? Het lijkt wel alsof je er niet bij bent.” Dat
is het, dacht ik, ik ben er niet bij. Ik ben er nog nooit bij geweest
en ik zal er ook nooit bij zijn.’

Een dag na de beschamende confrontatie met mijn bovenbuur-
man bezocht ik meneer Van Ravenstein, die op de begane grond
woonde. Ik vroeg hem wie de nieuwe eigenaar van de woning
was en waarom hij mij niet van zijn komst op de hoogte had ge-
steld.

‘Een oud mens heeft het huis gekocht,” antwoordde hij gela-
ten, ‘niet voor haar maar voor haar zoon. Ze beloofde dat hij
geen kabaal zal maken en zich keurig aan de leefregels zal hou-
den. Een naamplaatje boven de bel vond ze niet nodig. Zijn post
wordt voorlopig in mijn brievenbus gegooid en elke dag door
een butler opgehaald. Hij is ook degene die de verhuizing heeft
geregeld, op een doordeweekse dag, zodat jij er geen last van
zou hebben.’

‘En het bord van de makelaar, waarom hangt dat nog op het
raam?’

‘Dat wilde ze graag. De makelaar weet ervan en vertelt alle ge-
gadigden dat de woning net is verkocht.’

We zaten in het keukentje. Meneer Van Ravenstein was we-
duwnaar en sleet de meeste dagen in de keuken, waar hij dich-
ter bij de koelkast zat en sneller zijn flesjes bier kon pakken.

‘Wat is dit voor flauwekul?’ zei ik. ‘Is die zoon soms een cri-
mineel, een psychiatrisch patiént?’

Meneer Van Ravenstein glimlachte. In zijn woelige baard zat
een plukje tabak en zijn overhemd rook naar natte kranten.
‘Maak je niet druk, Iris. Met die zoon is niets mis. Hij kan alleen
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niet koken, daarom brengt de butler hem elke middag een war-
me maaltijd.

‘En in het weekend eet hij brood zeker, zodat ik geen last zal
hebben van de butler.’

‘Precies,’ zei meneer Van Ravenstein, je begint het te begrij-
pen’

Geérgerd vouwde ik mijn armen over elkaar. ‘Absurd, die he-
le situatie is absurd.’

Meneer Van Ravenstein trok de deur van zijn koelkast open.
Hij vroeg of ik ook een flesje bier wilde, maar ik stond op en ver-
trok zonder gedag te zeggen.

In de daaropvolgende dagen dacht ik voortdurend aan mijn
mysterieuze bovenbuurman. Hij wilde niemand tot last zijn,
maar toen ik tijdens de dodenherdenking in zijn kamer stond,
had hij niet eens het fatsoen gehad mij aan te kijken. Zo bot en
respectloos was ik nog nooit behandeld. En hoe zat het met de
hygiéne? Iemand diezich’s avonds en in het weekend niet wast
en het toilet niet doortrekt, komt onherroepelijk in de stank te
zitten. En stank trekt altijd naar beneden. Is dat soms geen
overlast?

Ook tijdens mijn werk op het notariskantoor dacht ik aan
hem. Ik kon mij nauwelijks concentreren en maakte fouten die
ik gewoonlijk niet maakte. Na vier dagen besloot ik mijn colle-
ga en beste vriendin Sofie op de hoogte te brengen.

‘Tkvind het niet zo raar,’ zei ze. ‘Teder mens mag leven zoals hij
wil. Wees blij dat hij geen harde muziek draait, of de hele nacht
met een meid ligt te stoeien. Daar ben ik sinds kort mee geze-
gend. Naast mij woont een jonge knaap die gek is op housemu-
ziek, en’s nachts is het een gekreun en gesteun vanjewelste. Ik
slaap met oordopjes tegenwoordig, anders doe ik geen oog
meer dicht.

Dat was niet de reactie waarop ik had gehoopt, maar Sofie
had wel een punt: mijn nieuwe bovenbuurman maakte tenmin-
ste geen herrie. Hij liep op kussentjes door het huis, hij keek tv
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zonder het geluid aan te zetten en had zich beleefd veront-
schuldigd voor de appel die hij per abuis op de vloer had laten
vallen. Wat dat betreft mocht ik niet klagen. De man gedroeg
zich een beetje vreemd, maar het had erger gekund.

‘Hoe heet hij eigenlijk,’ vroeg Sofie met een schalks glimlach-
je op haar gezicht, ‘die nieuwe buurman van je?’

Ik zat op de rand van haar bureau. De notaris voor wie Sofie
werkte was naar een spoedvergadering met een belangrijke
cliént, mijn notaris had een vrije dag. Ik had ook thuis kunnen
blijven om te zien of er echt een butler langskwam om mijn bo-
venbuurman een warme maaltijd te brengen, maar dat kon al-
tijd nog, als ik een verplichte snipperdag moest opnemen.

‘Geen idee,” antwoordde ik. ‘Maakt het wat uit?’

‘Natuurlijk maakt het wat uit. Misschien is hij wel beroemd
en verblijft hij tijdelijk in de woning om tot rust te komen. Of
een buitenlandse prins die van zijn ouders een jaartje in een
vreemd land moet wonen om te ervaren hoe het leven van een
gewone burger eruitziet.

‘Klets geen onzin,’ zei ik, terwijl ik van het bureau stapte en de
zoom van mijn rokje omlaag trok, ‘die vent is niet beroemd. En
hij spreekt accentloos Nederlands, dus een buitenlandse prins
is hij ook niet.’

Sofie glimlachte weer. ‘Waarom bloos je dan? Als het je niet
kan schelen wie hij is, hoef je toch niet te blozen?’

‘Tk bloos omdat het hier snikheet is. Het interesseert me niet
wie die man is, en je insinuerende praatjes ben ik ook zat.’

Een halfuur later, toen ik weer achter mijn bureau zat en op-
nieuw fouten maakte die ik niet behoorde te maken, besloot ik
het kadaster te bellen om informatie op te vragen.

‘De woning staat op naam van mevrouw Helena Svenson-
Gom, meldde een vriendelijke dame.

‘Maar ze woont er niet zelf, heb ik begrepen.’

‘Datisjuist, Helena Svenson-Gom woont sinds 1947 in de Em-
mastraat. Wilt u het nummer weten of betreft het louter de eer-
ste woning?’

14



‘Tk heb alle gegevens nodig,’ zei ik.

Devrouw noemde het huisnummer en het astronomische be-
drag dat de woning volgens de laatste taxatie waard was. Daar-
na vroeg ik haar aan wie Helena Svenson-Gom de etage boven
mij verhuurde.

‘Aan de heer Walter Gom,’ zei ze, ‘geboren op 16 april 1972.

In een binnentuin begon een vrouw haar grasveldje te be-
sproeien. Ook het perkje met sla, radijsjes en aardbeien kreeg
een beurt. Haar bruine kat lag op een stoel en keekloom naar de
glinsterende druppels die door de lucht vlogen. Een paar jaar
geleden, toen het beestje nog jong en wellustig was, miauwde
het’s nachts geregeld de hele buurt bij elkaar. Enkele bewoners
deden hun beklag en schakelden de wijkagent in. Maar dat leid-
de tot niets. De vrouw, die lid bleek te zijn van de Dierenbe-
scherming, was niet van plan haar kat binnen te houden, laat
staan op de operatietafel te leggen. En dus duurde het nachte-
lijk gejammer voort, tot een radeloze bewoner met een lucht-
buks een kogeltje in het achterwerk van de kat schoot. Toen be-
landde het monster alsnog op de operatietafel. Uit angst dat de
schutter opnieuw zou toeslaan, liet de vrouw hem meteen cas-
treren. Beter een stille kat dan geen kat, zal ze gedacht hebben.

Walter pakte een flesje bronwater van zijn stoelleuning en
zoog kort aan hetlange buigrietje. ‘Daarmee was de kous echter
niet af,” vervolgde hij. Tk mocht er dan niet bjj zijn, er gold wel
een leerplicht tot zestien jaar. Die zat ik geduldig uit op een
schooltje voor kinderen met leerproblemen. Naast de reguliere
lessen werd er veel tijd besteed aan handvaardigheid: tekenen,
kleien, figuurzagen. Ook daarvoor bezat ik geen talent. Op een
dag, tijdens de zoveelste kleiles, boog de juf zich over mijn
schouder en fluisterde: “Wat maak je, Walter?” Ik keek naar de
vormloze homp klei op mijn tafeltje, die ik intensief had ge-
kneed. “Niets, juf,” antwoordde ik. Begripvol streelde ze mijn

)

haar. “Prachtig, Walter,” zei ze. “Daar zal mama blij mee zijn.
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Spijt begon aan mij te knagen. Ik was te ver gegaan: door
Walters woning binnen te stormen, door meneer Van Raven-
stein en Sofie af te blaffen en mijn neus in Walters privézaken te
steken. Daarnaast had ik op internet de schilderijen van Monet
bekeken om te zien van welk kunstwerk Walter een reproductie
had gekocht en luisterde ik iedere avond met een stethoscoop,
die ik ooit voor een mislukte studie geneeskunde had aange-
schaft, aan het plafond om te horen wat Walter zoal uitspook-
te. Het werd tijd om bakzeil te halen, voordat ik helemaal door-
draaide.

Meneer Van Ravenstein was geen man voor excuses. Een krat-
je bier en een zoen waren voldoende. Sofie trakteerde ik op een
etentje.

‘Waar is dat voor nodig?’ vroeg ze. ‘Tk kan me niet herinneren
dat je mij iets hebt aangedaan.’

‘Tk wel,’ zei ik. ‘Grieks, Turks of Spaans?’

‘Geen Spaans. Van die flamencomuziek krijg ik de zenuwen.’

Walter zou ik uitnodigen voor een borrel. Een ontspannen
kennismaking, een geanimeerd gesprek, wat luchtige grapjes
wellicht.

Op woensdagavond klopte ik op zijn deur, voorzichtig. Men-
sen die geen herrie maken zijn zelf ook niet van kabaal gediend.

Binnen twee tellen ging de deur open en stond ik oog in oog
met de man die mij een week geleden geen blik waardig had ge-
gund. Ik huiverde, alsof ik een uur in de vrieskou had gestaan.

‘Heel aardig van u,’ zei hij toen ik was uitgesproken, ‘maar ik
wil u niet tot last zijn. Goedenavond.’

De deur ging dicht en ik sjokte teleurgesteld naar beneden.
Een dag later probeerde ik het opnieuw. Ditmaal keek ik wat
vrolijker en benadrukte ik dat hij mij niet tot last was. Het
mocht niet baten, Walter bleef bij zijn besluit en deed de deur
weer dicht.

Die nacht overdacht ik de situatie. Walter wilde niemand tot
last zijn, dat was zijn mantra. Tegenwerpingen waren nutte-
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loos. Tk moest met een beter voorstel komen, een voorstel dat
hij niet kon weigeren.

‘Het spijt me dat ik u wederom lastigval,” zei ik toen we op
vrijdagavond voor de derde keer tegenover elkaar stonden,
‘maar ik heb speciaal voor u wat hapjes en drankjes in huis ge-
haald. Ik zou het erg lastig vinden om het weg te moeten gooi-
en.’

‘Tk begrijp het,” zei Walter, die een grote portefeuille uit de
binnenzak van zijn jasje haalde. Tk zal de kosten volledig ver-
goeden.’

‘Dat vind ik ook lastig, meneer.’

‘0,” reageerde Walter beduusd. Hij had de portefeuille ge-
opend, maar er kwam geen geld tevoorschijn.

‘En dat is niet wat u wilt,” zei ik, ‘anderen tot last zijn.’

Walter zweeg, ik beet nerveus op mijn onderlip.

‘Hoelang gaat het bezoek duren?’ vroeg hij. Tk wil u niet...’

‘Een uurtje, anderhalf misschien.’

‘Wordt dat niet te laat? Morgen moet u werken.’

‘Morgen is het zaterdag.’

De portefeuille verdween in het jasje. Walter keek mij veron-
gelijkt aan. Hij begreep dat hij erin was gestonken, maar er was
geen weg terug. Ikhad hem schaakmat gezet met zijn eigen ver-
knipte overtuiging.

Even later zaten we in mijn woonkamer: ik met een glas wijn
op de bank, Walter met een glas bronwater op een houten stoel.
Zijn schoenen met de kussentjes had hij netjes naast zich neer
gezet.

De stilte was Walters revanche. Ik had hem erin geluisd, nu
moest ik het gesprek ook maar vlot trekken. ‘Anna Winter, zo
heette de vorige bewoner van uw huis. Van haar had ik de sleu-
tel gekregen, voor noodgevallen.’

Tuist,” zei Walter.

‘Ze hield van klassieke muziek. Vooral de rustige stukken,
daar was ze dol op.’
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‘Fijn.’

‘Als er een druk stuk begon, zette ze gauw een ander plaatje
op’

Ta.

Ik zuchtte. Walter liet mij zweten en gaf geen krimp. Het
liefst zou ik hem de deur uit schoppen, maar mijn nieuwsgie-
righeid was te groot.

‘Ojee, zeiik, ‘ik heb me nog niet eens voorgesteld.’

We stonden op en gaven elkaar boven de salontafel een hand.

‘Gom,’ sprak hij formeel, ‘Walter Gom.” Zijn hand was warm
en vochtig, ik was kennelijk niet de enige die zich ongemakke-
lijk voelde.

‘Iris Hauser,’ zei ik. ‘Zeg maar Iris.’

We gingen weer zitten. Ik pakte twee cashewnootjes uit een
schaaltje en kauwde ze haastig weg. ‘U houdt van kunst?’ vroeg
ik.

‘Kunst is mooi,” antwoordde Walter.

‘En stil, kunst is ook stil. Daar val je niemand mee lastig.’

Walter nam een slokje water. Ik pakte een blokje jonge kaas en
beet er een hoekje af.

‘Monet,’ riep ik wanhopig. ‘Toen ik laatst bij u was, zag ik een
reproductie van een Monet aan de muur hangen. Is dat uw fa-
voriete schilder?’

‘Nee,” zei hij. ‘De Monet was van mijn overgrootmoeder, een
erfstuk’

Ik keek Walter verstoord aan en stopte de rest van het kaas-
blokje in mijn mond. Een erfstuk van zijn overgrootmoeder.
Waarom nam Walter mij in de maling? Ik probeerde een prettig
gesprekje te voeren, oprechte interesse te tonen, en hij dreef de
spot met mij.

‘Kijk eens aan,’ zei ik. ‘Uw overgrootmoeder was de kapster
van meneer Monet?’

‘Verpleegster,” antwoordde Walter. ‘De laatste periode van
zijn leven was Monet ziekelijk en werd hij geregeld door mijn

18



overgrootmoeder Clementine verzorgd. Vlak voor zijn dood, op
5 december 1926, schonk hij haar twee schilderijen. Een daar-
van, Populieren, hangt bij mij thuis, het andere ligt bij mijn
moeder op zolder.’

‘Dus het schilderij is geen reproductie.’

‘Wilt u het taxatierapport van Sotheby’s zien?’

Bedremmeld schudde ik mijn hoofd. Walter had de waarheid
gesproken, ik had beter moeten weten. Iemand die op kussen-
tjes loopt en doelbewust een minderwaardigheidscomplex in
stand houdt, heeft geen leugens meer nodig, ongeacht waar-
over.

De retourafspraak, die Walter bij zijn vertrek had aangebo-
den, vond een week later plaats. Aanvankelijk zag hij het als een
morele verplichting, een correcte geste om mij niet te beledi-
gen. Maar toen ik met een bosje rozen en een plastic klapstoel
bij hem binnenkwam, merkte ik dat hij het tochleuk vond. ‘Een
stoel,’ reageerde hij blij verrast, ‘u denkt aan alles.’

Al snel volgde er een derde afspraak en een vierde en een vijf-
de. Onze gesprekken verliepen nog altijd stroef. Uit zichzelf zei
Walter weinig. Ik was degene die de vragen stelde en hij gaf be-
leefd antwoord. Wel werden zijn antwoorden steeds langer,
vooral wanneer het onderwerpen betrof waar hij verstand van
had, zoals kunst, literatuur, speelfilms en tv-programma’s.

Om de stiltes tussen de gesprekken op te vullen zette ik thee,
stofte zijn meubeltjes af en begon de verhuisdozen uit te pak-
ken. Telkens als ik een rijtje boeken in de onlangs bezorgde boe-
kenkast had gezet of een schilderij aan de muur had bevestigd,
vroeg ik: ‘En, is het wat?’ Dan keek Walter op en antwoordde:
‘Het is wat.’

De afspraken werden frequenter en op 4 juni, precies een
maand nadat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, gaf Wal-
ter mij de reservesleutel van zijn woning terug. ‘Voor noodge-
vallen,’ zei hij, ‘en als je behoefte hebt aan een praatje.’

Vanaf dat moment ging er geen dag voorbij dat we elkaar niet
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zagen. Als goede vrienden. Een ervaring die nieuw was voor
Walter en voorlopig geen uitzicht bood op meer.

De vrouw in de binnentuin was klaar met sproeien. Ze liet de
waterslang op het gras vallen en zakte met een zucht op een
stoel. Daar bleef ze zitten tot de zon onder was. Toen stond ze
op, pakte haar bruine kat en verdween in de woning.

‘Een diploma kreeg ik niet, zoals de meeste leerlingen uit
mijn klas. Wel een getuigschrift en een evaluatiegesprek met
een psychiater. Mijn moeder was er ook bij, omdat er over mijn
toekomst beslist moest worden. “Ik vrees dat een normaalleven
er niet in zit voor uw zoon,” zei de psychiater. “Wat is dat, een
normaal leven?” vroeg mijn moeder. Ze had haar grijze mantel
aanenhogelaarzen. “Is eriemand die mij kan uitleggen wat een
normaal leven is?” De psychiater zette zijn bril af en legde zijn
notitieblok op tafel. “Ik zou het niet weten, mevrouw. Maar in
het geval van Walter zou een opname in een aangepaste woon-
gemeenschap een goed alternatief zijn.” Mijn moeder tuitte be-
denkelijk haar lippen. “Tussen de gekken zeker,” zei ze. “En als
het de baasjes uitkomt, begint het hele circus weer opnieuw:
eerst de gekken, dan de onaangepasten, de homo’s, de zigeu-
ners en de Joden.” Daarmee kwam er een einde aan het evalua-
tiegesprek en lag mijn toekomst vast: ik bleef in mijn kamer
wonen en zou voortaan door hetleven gaan als Walter Gom, een
man zonder talent.’
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