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Barcelona, mei 1901

n de oude binnenstad weergalmde het geschreeuw van honder-

den vrouwen en kinderen. ‘Staakt allen! Sluit de winkels! Houd de
wagens tegen! Doe de blinden dicht!” De vrouwen, die een mobiele
stakerspost hadden gevormd, velen met een kleintje op de arm of
worstelend met een kind aan de hand dat zich probeerde los te rukken
om zich bij de grotere kinderen te voegen die vrij rondliepen, trokken
door de straten van de oude binnenstad om arbeiders en koopman-
nen die hun werkplaats, zaak of winkel nog niet hadden gesloten, op
te roepen het werk onmiddellijk neer te leggen. De meesten lieten
zich overtuigen door de stokken en ijzeren staven die de vrouwen
in de lucht hieven, al moest daarvoor soms wel eerst een etalageraam
sneuvelen of een felle woordenwisseling plaatsvinden.

‘Het zijn vrouwen, hoor!’ riep een oude man vanat een balkon op
de eerste verdieping, pal boven het hoofd van een boze winkelier die
tegen een groepje vrouwen tekeerging.

‘Ja Anselmo, maar...” De koopman keek naar boven.

Zijn uitvlucht werd gesmoord door de joelende, scheldende men-
sen die stonden toe te kijken vanat andere balkons van de oude, dicht
op elkaar staande huizen met afgebladderde muren vol scheuren en
vochtplekken die bewoond werden door arbeiders en eenvoudige
mensen. De man perste zijn lippen op elkaar, schudde zijn hoofd en
sloot zijn zaak terwijl een aantal vuile, armoedig geklede kinderen
erbij stond te juichen en de draak met hem stak. Sommige omstanders
zagen de plagerijen van deze stakers in de dop breed glimlachend
aan; de winkelier was niet geliefd in de wijk. Hij verkocht door hem
zelf vervaardigde espadrilles. Op de pof verkopen deed hij niet. Hij
glimlachte nooit en groette ook nooit.



Het troepje kinderen bleef hem uitjouwen totdat de politie die
de mobiele stakerspost volgde, hen bijna genaderd was. Toen stoven
ze weg, achter de meute aan die de tocht nog steeds voortzette door
het middeleeuwse Barcelona, met zijn stegen die even kronkelig als
donker waren. Het schitterende voorjaarslicht van die meimaand reikte
in de nauwe stadsbebouwing niet verder dan de hoogste verdiepingen
van de gebouwen die zich boven het plaveisel verhieven. De mensen
op de balkons hielden zich stil toen de agenten van de guardia civil
langskwamen, sommigen te paard, met hun sabel in de schede, de
meesten met een strak gezicht en een spanning die af te lezen was
aan hun bruuske bewegingen. Beide partijen waren zich bewust van
het dilemma waar deze mannen voor stonden: ze dienden illegale
stakersposten uiteen te drijven, maar waren niet bereid vrouwen en
kinderen te lijf te gaan.

In Barcelona waren de arbeidersrevoltes nauw verbonden met vrou-
wen en kinderen. Het kwam vaak voor dat zij hun mannen zeiden
in de luwte te blijven bij het voeren van gewelddadige acties. “Tegen
ons durven ze niet op te treden, en wij krijgen de zaak wel plat, was
hun argument. En zo ging het ook in deze meimaand van 1901, toen
de arbeiders de straat op waren gegaan nadat de trammaatschappij
eind april de werknemers die staakten had ontslagen en daarvoor in
de plaats werkwilligen had aangenomen.

Van de algemene staking die de arbeidersbonden voor ogen hadden
om de belangen van de tramconducteurs te beschermen was nog lang
geen sprake en al hadden er zich wat gewelddadigheden voorgedaan,
de guardia civil leek de situatie in de stad onder controle te hebben.

Opeens steeg er uit honderden vrouwenkelen een luid geschreeuw
op nadat zich onder hen het bericht had verspreid dat er op de Ram-
blas een tram reed met werkwilligen erin. Ze begonnen te schelden
en te dreigen: ‘Onderkruipers! Klootzakken! Eropaf!’

In looppas, en soms zelfs bijna rennend, trokken de vrouwen door de
Carrer de la Portaferrissa om op de Rambla de les Flors uit te komen,
langs de Boqueria, een markt die niet zoals die van Sant Antoni uit
een bestemmingsplan was voortgesproten, maar was ontstaan doordat
verkopers het plein van Sant Josep hadden bezet, een schitterende, door
portalen omsloten ruimte. Uiteindelijk kregen deze marktkooplui hun
zin en werd het plein overdekt met provisorische daken en zeildoek,
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waardoor de portalen van de omringende gebouwen dienstdeden als
muren van de nieuw ontstane markt. De traditionele, uit gietijzeren
constructies opgetrokken bloemenkraampjes die aan weerszijden langs
de hele Rambla de les Flors stonden, waren gesloten. Niettemin bleven
de bloemenverkoopsters, velen met hun handen in de zij, uitdagend
naast hun nering staan om die waar nodig te verdedigen. Alleen op
dit stuk van de Ramblas werden bloemen verkocht. Op de markt van
de Boqueria stonden onafzienbare rijen huifkarren met paarden stil,
op slechts enkele passen afstand van de tramrails. De dieren reageer-
den nerveus op alle geschreeuw en de toestromende vrouwen. Maar
die letten nauwelijks op de onrust van de steigerende paarden en de
heen en weer hollende knechten en kooplieden. De tram die van de
Rambla de Santa Monica naar Gracia reed kwam eraan.

Dalmau Sala had op zijn route door de binnenstad samen met vele
andere mannen zwijgend de mobiele stakerspost van vrouwen en kin-
deren gevolgd, achter de guardia civil aan. Hier, in de open ruimte die
de Ramblas bood, had hij meer overzicht. De chaos was er compleet.
Paarden, wagens en kooplui; nieuwsgierig rondrennende omstanders;
agenten die zich in formatie opstelden tegen de brede rij vrouwen en
kinderen tegenover hen, een menselijk schild dat hen scheidde van
de gelederen van de vrouwen die op de tramrails stonden om het
voertuig tegen te houden.

Dalmau voelde een rilling over zijn hele rug gaan toen hij zag dat
sommige vrouwen hun kleintjes in de lucht staken, naar de agenten
toe. De wat grotere kinderen hielden zich met grote ogen angstig aan
de rok van hun moeder vast en keken niet-begrijpend om zich heen,
terwijl de door de steer overmoedig geworden pubers de agenten
begonnen uit te dagen.

Het was nog maar een jaar of vijf geleden dat Dalmau zelf zo brutaal
tegen de politie had gedaan. Zijn moeder, die achter hem stond, had
gerechtigheid en sociale hervormingen geéist en hem aangespoord
tot de strijd, net als de meeste moeders die hun kinderen voor zich
zetten om voor zaken te vechten die ze nog belangrijker achtten dan
hun eigen lichamelijjke integriteit.

De schreeuwende vrouwen brachten Dalmau heel even in een roes,
die hij kende van de keren dat hij als een blok voor de agenten was
gaan staan. Ze hadden zich toen goden gevoeld. Ze vochten voor de
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arbeiders! De guardia civil en het leger hadden een paar keer naar
hen uitgehaald, maar dat zou vandaag niet gebeuren, zei Dalmau bij
zichzelf terwijl zijn blik naar de vrouwen gleed die een front tegen
de tram vormden. Nee. Dit was geen dag waarop de sterke arm der
wet vrouwen zou aanvallen. Hij voorvoelde het, wist het.

Het duurde niet lang voor hij hen in het oog kreeg. Op de eerste
rij, voor alle anderen, met uitdagende blik, alsof ze alleen al daarmee
de tram naar Gracia konden tegenhouden. Hij glimlachte. Was er iets
wat zulke blikken niet voor elkaar kregen? Montserrat en Emma,
zijn zus en zijn verloofde, onafscheidelijjk, verenigd in het ongeluk,
verenigd in de arbeidersstrijd. De naderende tram liet zijn bel horen.
De zon, die door het bladerdek van de bomen op de Ramblas heen
glipte, ontlokte vonken aan de wielen en andere metalen onderdelen
van het treinstel. Slechts een enkele vrouw liep achteruit. Dalmau
maakte zich lang. Hij was niet bang dat hun iets overkwam. De tram
zou beslist stoppen. De vrouwen en de agenten hielden zich stil, waren
alert. Nieuwsgierige omstanders hielden hun adem in. De vrouwen
op de rails leken boven zichzelf uit te groeien, onverzettelijk, koppig,
bereid om te worden overreden.

Hij stopte.

Er barstte een gejuich uit terwijl de weinige passagiers die het had-
den gewaagd de tram te nemen en op het bovendeel van de wagon in
de openlucht in de zon waren gaan zitten, struikelend naar beneden
kwamen om achter de machinist en de conducteur aan te ontsnappen,
allemaal werkwilligen die al van de tram waren gesprongen voordat
deze tot stilstand was gekomen.

Dalmau keek naar Emma en Montserrat, die beiden glimlachend
een gebalde vuist in de lucht hieven, en samen met de andere vrou-
wen euforisch hun overwinning vierden. Nog geen minuut later
liepen de honderden vrouwen op de tram af. ‘Kom op! Weg met
dat ding!” De agenten van de guardia civil wilden hen tegenhouden,
maar zagen het schild van kinderen voor zich opdoemen.Vele han-
den leunden tegen de zijkant van het treinstel. Degenen die niet bjj
de tram konden komen, duwden tegen de ruggen van de staaksters
voor hen.

‘Duwen!’ riepen een paar vrouwen in koor.

‘Harder!’
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De tram wankelde op zijn ijzeren wielen.

‘Harder! Harder, harder...’

Eén, twee... De tram schommelde mee op het steeds snellere tempo
waarin de vrouwen elkaar opzweepten.Vlak voor het treinstel kantelde
klonk er een luid gebrul op uit de honderden kelen. Door dit kabaal
heen waren de geluiden te horen van versplinterend hout en tegen
elkaar ketsend ijzer. De tram en de vrouwen werden omgeven door
een wolk van stof.

De relatieve stilte na het omvallen van de tram werd door een kreet
verbroken.

‘Op onze gezondheid en de revolutie!’

‘Leve de anarchie!’

‘Algemene staking!’

‘Dood aan de geestelijken!’

Meer werk en een beter dagloon. Inkorting van de uitputtende
werkdagen. Stop de kinderarbeid. Weg met de macht van de kerk.
Meer zekerheid. Fatsoenlijke woningen.Verdrijving van de geestelij-
ken. Gezondheid. Openbaar onderwijs. Betaalbare levensmiddelen. ..
Op de Rambla de les Flors weerklonken in duizendvoud allerlei eisen
die werden overgenomen door een steeds groter wordende massa van
eenvoudige mensen die zich bij de arbeidersvrouwen voegden en
vurig voor hen applaudisseerden.

Emma en Montserrat stonden zwetend en met vuile, zwarte ge-
zichten van het opwaaiende stof opgewonden te springen, ze vuurden
de andere vrouwen aan en maakten aanstalten om boven op de tram
te klauteren.

Dalmau kreeg kippenvel toen hij de twee jonge vrouwen zag. Dap-
per! Betrokken! Hij dacht terug aan de keren dat ze samen met de
moeders en de vrouwen van de arbeiders de straat op waren gegaan
om op te komen voor bepaalde rechten. Hij was nog geen twee jaar
ouder dan zij, maar toch waren deze twee meisjes, alsof ze daar als
vrouw toe verplicht waren, dapperder dan hij geweest, en hadden
ze tegen de guardia civil geschreeuwd en gescholden en die zelfs
uitgedaagd. En nu stonden ze boven op een tram die ze eigenhandig
omvergeworpen hadden. Dalmau beefde, hief toen een vuist en voegde
zich bij de eisen en leuzen schreeuwende mensen.
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Het kabaal en de emoties gierden nog steeds door Dalmau heen terwijl
hij de Passeig de Gracia af liep, op weg zijn naar zijn werk in de op
een open terrein gelegen keramiekfabriek in Les Corts, aan de rand
van de Riera de Bargallo. Hij had niet met de twee meisjes kunnen
praten, want toen hij dat eenmaal had willen doen, was de guardia civil
inmiddels zo nerveus geworden dat de vrouwen van de stakerspost
zich gedwongen zagen uit elkaar te gaan en zich met hun kinderen
alle kanten op te verspreiden. Misschien waren Montserrat en Emma
wel erg opgevallen, bedacht Dalmau.Vast en zeker, zei hij bij zichzelf
en hij schopte glimlachend tegen een afgevallen boomblad. Wie zou
die twee boven op de tram staande vrouwen over het hoofd hebben
kunnen zien? Toch hadden ze zich snel onder de andere vrouwen
begeven die op de markt van de Boqueria en in de Ramblas liepen.
Vrouwen als alle andere, in een lange, op de enkels vallende rok, een
hemd met veelal opgerolde mouwen, en daaroverheen een schort.Veel
oudere vrouwen droegen een — meestal zwarte — hoofddoek, anderen
hielden hun haar in een knot bijeen en bedekten hun hoofd niet. Het
waren totaal andere vrouwen dan de rijke, elegante vrouwen die je
op de Passeig de Gracia kon zien flaneren.

Iedere dag, op de heen- of terugweg door die grote verkeersader
van Barcelona, de gravenstad, genoot Dalmau ervan om naar zulke
dames te kijken die trots met hun peuters tussen paarden en koetsen en
hun in het wit geklede kindermeisjes liepen. Borsten, buik en billen.
Aan de hand van deze drie vormen moest je de ideale vrouwenfiguur
bepalen, werd er gezegd. Net als de architectuur en andere kunsten
had de vrouwenmode de ontwikkeling van het modernisme gevolgd
en waren de stijve, middeleeuwse elementen, die aan het eind van
de vorige eeuw nog in zwang waren, vervangen door ontwerpen
die levendige vrouwen toonden, met korsetten die de natuurlijke
vrouwelijke vormen in een soort wonderlijke kronkeling benadruk-
ten: naar voren staande borsten, platte, ingehouden buiken, en billen
die naar achteren sprongen, alsof ze elk moment konden aanvallen.
Wanneer hij tijd had ging hij op een van de banken langs de allee
zitten en maakte hij met houtskool schetsen van deze vrouwen, al
droegen ze in zijn verbeelding nooit kleding en tekende hij ze naakt.
Voeten, benen, enkels, vooral fijne, slanke enkels, met pezen strak als
koorden, handen en armen. En halzen! Waarom alleen maar die drie
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vormen, borsten, buik en billen? Hij hield van het vrouwelijk naakt,
maar helaas kreeg hij niet de gelegenheid om met echte naakten te
werken. Zijn baas, don Manuel Bello, had dat verboden. Mannelijjke
naakten mocht wel, maar vrouwelijke, nee. Als hij het als baas niet
deed, zo zei don Manuel, dan Dalmau ook niet. Heel begrijpelijk als
je de vrouw van don Manuel kende, dacht Dalmau glimlachend. Ze
was kleinburgerlijk, reactionair, conservatief, en verstokt katholiek, tot
in haar merg. Met deze eigenschappen, die haar echtgenoot allemaal
met haar deelde, hield deze vrouw vast aan kleding die al een aantal
jaren niet meer in de mode was en droeg ze nog steeds een tournure,
een soort aan de ceintuur vastgeknoopte, opgevulde drapering die
haar rokken aan de achterkant deed opbollen.

‘Net een slak, spotte hij toen hij Emma en Montserrat erover
vertelde. ‘Helemaal voorovergebogen, en achter haar kont hangt het
huisje dat ze overal met zich meedraagt. Echt, ik kan me haar niet
naakt voorstellen!’

De twee lachten.

‘Heb je nog nooit het huisje van een slak af gehaald?’ vroeg zijn
zus. ‘Je zet wat plukjes haar in plaats van voelsprieten op die slijmslak,
en daar heb je je naakte rijke burgervrouwtje, slijmerig en wel, net
als al die lui/

‘Hou op! Bah!’ riep Emma terwijl ze Montserrat een duw gaf.
‘Maar waarom zou jij je andere vrouwen naakt moeten voorstellen?’
vroeg ze toen, zich tot Dalmau wendend. ‘Zijn de vrouwen in je huis
niet goed genoeg?’

De laatste woorden sprak ze langzaam uit, met zachte, verleidelijke
stem. Dalmau trok haar naar zich toe en kuste haar op de lippen.

‘Jazeker zijn die goed genoeg, fluisterde hij.

Eigenlijk had hij alleen maar gebruikgemaakt van erotische foto’s
voor zijn studies van het vrouwelijk naakt, dat zijn leermeester hem
verbood, en was Emma de enige die naakt voor hem geposeerd had.
Toen Montserrat daarvan hoorde, wilde zij ook.

‘Tk kan mijn zus toch niet naakt schilderen?’ had hij gezegd.

‘Het gaat toch om kunst?” had Montserrat gezegd en ze wilde haar
hemd al uittrekken, maar Dalmau had haar hand gepakt om dat te
verhinderen. ‘Ik vind de tekeningen die je van Emma hebt gemaakt,
geweldig! Ze zijn zo... zinnelijk! Zo vrouwelijk! Ze lijkt wel een
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godin! Je zou niet zeggen dat ze kokkin is. Zo wil ik er ook uitzien,
niet als een ordinaire arbeidster die in een fabriek voor textielbe-
drukking werkt’

Dalmau had even zijn ogen gesloten toen zijn zus aan haar ge-
bloemde rok had geplukt alsof ze hem uit wilde trekken.

‘Ik zou willen dat je mij ook zo tekende, herhaalde Montserrat.

‘Zou moeder dat wel leuk vinden?” had hij gevraagd.

Montserrat trok een pruillip en schudde berustend haar hootd.

‘Je hoeft je niet naakt te laten schilderen om te weten dat je net zo
mooi bent als Emma, had Dalmau troostend gezegd. “Wie wordt er nou
niet verliefd op jou! ledereen is gek van je, ze staan voor je in de rij’

Op de dag van de neergehaalde tram op de Ramblas was het al
vrij laat toen Dalmau naar zijn werk ging en had hij geen tijd om
zich te vermaken met het denkbeeldige naakt van de vrouwen van
de burgerij die zich op de Passeig de Gracia lieten zien. Hij had
evenmin tijd om naar de modernistische bouwwerken te kijken die
werden opgetrokken in de Eixample, de wijk waarmee Barcelona werd
uitgebreid. In dit gebied buiten de stadsmuren was het omwille van
militaire verdediging eeuwenlang verboden geweest om te bouwen,
maar in de negentiende eeuw, toen de muren weggehaald waren, was
het verstedelijkt geraakt. Mijnheer Bello moest niets hebben van de
modernistische stijl, al deed hij wel goede zaken met de aannemers
daar, die keramiek van zijn fabriek kochten.

‘Jongen, zei Bello toen Dalmau het eens waagde om hem op die
tegenstrijdigheid te wijzen, ‘zaken zijn zaken. Hoe dan ook had het
modernisme, net als met vrouwenkleding gebeurd was, na de We-
reldtentoonstelling van 1888 in Barcelona voor grote veranderingen
gezorgd, een ontwikkeling die conservatieve lieden liever negeerden.
In de laatste tien jaar van de vorige eeuw waren vrouwen — hoewel
bevrijd van de tournure die hen op slakken deed lijken — stijve, mid-
deleeuws aandoende kleding blijven dragen. In hetzeltde decennium
hadden ook architecten hun inspiratie in dat tijdperk gezocht in een
poging de grootsheid van het middeleeuwse Catalonié te evenaren.
Door de architect Domenech 1 Montaner werden technieken zoals
bijvoorbeeld schoon metselwerk met materialen uit eigen streek in
ere hersteld. Hiermee construeerde hij het café-restaurant van de
tentoonstelling van 1888, een imposant, oosters aandoend kasteel
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met kantelen. Als eigenzinnige toets liet hij op de buitenmuren witte
schilden van keramiek aanbrengen — een stuk of vijftig in plaats van
de meer dan honderd die hij beoogd had — waarop de producten
stonden afgebeeld die binnen geconsumeerd konden worden: een
zeeman die jenever dronk, een juffrouw met een ijsje, een kokkin die
een kop chocola maakte...

Een paar jaar later had de architect Puig 1 Cadafalch de bouw van
Casa Amatller in de Passeig de Gracia op zich genomen, een huis met
gotische elementen dat met de symmetrie en het classicisme brak en
Barcelona zijn eerste coloristische gevel gaf. Evenals Domenech met
zijn café-restaurant had gedaan speelde ook Puig met decoratieve
elementen en verwerkte hij de voorliefdes van de eigenaar van het
gebouw in een reeks bizarre diervoorstellingen: een hond, een kat, een
vos, een geit; een vogel en een hagedisje als wachters; een kikker die
glas blaast en een andere die het glas heft, een paar varkens die een vaas
boetseren, een ezel die een boek leest en een andere die door zijn bril
heen naar hem kijkt; een leeuw die idolaat is van fotografie naast een
beer met een paraplu, een konijn dat metaal aan het smeden is terwijl
een ander het dier water brengt, en een aap die op een aambeeld slaat.

Deze twee werken waren, naast vele andere die verandering, een
andere opvatting van architectuur inluidden, volgens de leermeester
van Dalmau de voorlopers van Casa Calvet in de Carrer Casp waar-
mee Antoni Gaudi afscheid begon te nemen van de historistische
benadering, waar hij zich in de laatste decennia van de negentiende
eeuw door had laten inspireren. Hij zocht naar architectuur waarin
de materie beweging kreeg.

‘Beweging, in stenen!’ riep don Manuel Bello met een confuus
gezicht uit.

‘Vrouwen en bouwwerken, zo vertrouwde hij Dalmau eens toe,
‘zullen zich stukje bij beetje losmaken van hun positie, hun uiterlijk,
hun waardigheid en hun geschiedenis, en zich prostitueren. De eersten
worden kronkelende slangen en de laatste onsamenhangende materie’
Zuchtend en steunend ging hij met de rug naar Dalmau toe staan,
alsof de wereld verging. Dalmau vertelde hem niet dat hij van vrou-
wen met slangenwelvingen hield en dat hij de mensen bewonderde
die smeedijzer, steen en zelfs aardewerk ogenschijnlijk in beweging
konden zetten. Alleen een tovenaar, een magiér, een uitzonderlijk
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schepper kon materie er voor de toeschouwer vloeiend uit laten zien!

Een grote, zwaar met klei beladen wagen die langzaam langszij
kwam, bedaard getrokken door vier sterke percherons met krachtige,
indrukwekkende hoofden, nekken en achterhanden en dikke, behaarde
benen, deed de aarde trillen en haalde Dalmau uit zijn overpeinzingen.
Toen hij opkeek zag hij de boordevolle achterkant van de wagen afste-
ken tegen de twee hoge schoorstenen van de fabrieksovens die voor
hem opdoemden. MANUEL BELLO GARCIA. TEGELFABRIEK. Dit stond
te lezen op het uithangbord van blauw-wit keramiek boven de grote
toegangspoort. Daarachter bevond zich een groot terrein met water-
reservoirs en droogplaatsen, evenals pakhuizen, een kantoor en ovens.
Het was een middelgrote fabriek waar serieproductie werd gedraaid
maar waar ook bijzondere stukken werden gemaakt die architecten en
bouwmeesters ontwierpen voor hun bouwwerken of voor allerhande
bedrijven zoals winkels, apotheken, hotels en restaurants, die keramiek
als een decoratief element bij uitstek beschouwden.

Het was Dalmaus werk: tekenen. Eigen ontwerpen maken die ver-
volgens in serie werden geproduceerd en in de catalogus van het bedrijf
kwamen te staan; het ontwikkelen en concretiseren van de ideeén die
bouwmeesters voor ogen hadden voor hun gebouwen of bedrijven,
en die zij slechts schetsmatig weergaven; en ten slotte het uitvoeren
van de modellen die de grote, modernistische architecten al perfect
tot in detail hadden uitgewerkt.

‘Neemt u me niet kwalijk, don Manuel...” Dalmau meldde zich
op het kantoor annex atelier van zijn baas naast de burelen van de
fabriek, op de eerste verdieping van een van de gebouwen van het
complex. ‘Het was werkelijk een chaos in de binnenstad. Betogingen,
charges van de politie.” Hij dikte de zaak wat aan. ‘Tk moest bij mijn
moeder en zus blijven.

“We moeten goed voor onze vrouwen zorgen, jongen.” Don Manuel,
die in streng, sober zwart gekleed ging zoals het betaamde, met daarbjj
een donkergroene, in een reusachtige knoop gestrikte das, knikte hem
vanachter zijn mahoniehouten tafel toe. Zijn brede, dichte bakkebaar-
den en zijn eveneens dikke snor, die naadloos in elkaar overgingen,
vormden een onberispelijke, scherp begrensde haarpartij die zijn kin
en hals onbebaard liet.Ze hebben ons nodig. Goed zo. Die anarchisten
en vrijdenkers maken ons land kapot! Ik hoop dat de guardia civil
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korte metten met ze heeft gemaakt. De harde hand! Dat verdienen
die ondankbare schepsels. Geen zorgen, jongen. Ga aan je werk.

De werkkamer van Dalmau grensde aan die van zijn leermeester.
Ook hij werkte niet samen met de andere werknemers, maar had een
eigen plek, een tamelijk grote ruimte waarin hij zich goed kon con-
centreren op zijn werk, dat op dat moment bestond uit het ontwerpen
van een tegelserie met oosterse motieven: lotusbloemen, waterlelies,
chrysanten, bamboestengels, vlinders, libellen. ..

Het had hem verscheidene jaren van zijn opleiding gekost aan de
Llotja, de kunstacademie van Barcelona, om het tekenen van bloemen
onder de knie te krijgen. Bloemen naar de natuur, bloemen van opzij
gezien, bloemen in de schaduw... Eerst leerde hij ze tekenen, om ze
uiteindelijk met olieverf vast te leggen. Op de Llotja-academie, waar
hij op zijn tiende naartoe was gegaan en waar les werd gegeven in
onder meer rekenkunde, geometrie, figuurtekenen, lijntekenen, sier-
tekenen, tekenen naar de natuur en schilderen, was het vak toegepast
tekenen een van de belangrijkste; tekeningen die werden gebruikt in
de kunstnijverheid en fabricage. Zo was de Llotja-school ontstaan, om
arbeiders die dit voor hun werk nodig hadden creatieve vaardigheden
te leren die ze konden toepassen in de industrie.

Halverwege de negentiende eeuw begon de voorkeur echter uit
te gaan naar de zuivere kunst boven de toegepaste, al werd de laat-
ste — waarvan het tekenen van bloemen onderdeel was — nog steeds
beoefend om de industrie van modellen te voorzien. In de gotische
kunst hadden vooral botanische elementen als versiering gediend en
aangezien er inspiratie was gezocht in de middeleeuwen werden deze
nu gebruikt voor versiering van stoffen en kleding, de industrie waar
Catalonié van leefde, en in de modernistische architectuur ook voor
tegels en zuilen, mozaiek, smeedwerk, meubels en glaswerk, en even-
eens voor de duizenden gipsen sculpturen die de gebouwen sierden.

Dalmau trok een stofjas aan over zijn beige, tot de knieén reitken-
de kiel die samen met zijn van linnen en wol gemaakte broek van
een onbestemde donkere kleur, een pet en zwarte, enkelhoge leren
schoenen zijn gebruikelijke uitdossing vormde. Wanneer hij achter
de berg schetsen op zijn bureau ging zitten en zijn potloden ordende
verdwenen de stemmen, het gelach en geroep en de andere, soms
harde geluiden uit de fabriek naar de achtergrond. Al zijn zintuigen
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waren op zijn Japanse tekeningen gericht zodat hij zich een oosterse
techniek eigen kon maken die niet realistisch was maar een gestileer-
de schoonheid nastreefde, zonder schaduw, naar westerse maatstaven
geheel afwijkend, maar die zeer gewild was op een roerige markt die
het andere zocht, het exotische, het moderne.

Zoals hij zich voor alle geluid had afgesloten, zo had ook de stilte
die ’s avonds over Barcelona viel in de al verlaten gebouwen geen
vat op de geheel in zijn werk opgaande Dalmau. Bijna zonder iets te
proeven had hij het middageten dat ze hem hadden gebracht opgege-
ten, alsof het iets hinderlijks was, en later kregen de mensen die hun
hoofd om de deur staken om te zeggen dat ze naar huis gingen niet
meer dan wat gebrom van hem ten antwoord. Don Manuel, die als
een van de laatsten wegging, vormde daarop geen uitzondering. Nadat
deze met zijn tong had geklakt, waarvan niet was te zeggen of dat van
tevredenheid of van misprijzen was, keerde hij Dalmau, die niet op
hem reageerde en zelfs niet van zijn tekeningen opkeek, de rug toe.

Nog een paar uur later werden de gaslampen waarmee zijn atelier
verlicht werd lager gedraaid, zodat hij bijna in het donker kwam te
zitten.

‘“Wat is dat nou?” vroeg Dalmau. “Wie is daar?’

‘Ik ben het, Paco, zei de nachtwaker, die het gas opdraaide zodat
de werkkamer zich weer in licht hulde.

Het schijnsel van de lamp viel op de oude, gedrongen man. Het was
een prachtkerel, maar hij mocht hier niet komen. Don Manuel had
het personeel de toegang ontzegd tot de ateliers, waar half voltooid
werk en schetsen en ontwerpen lagen die alleen mensen mochten
zien die hij helemaal vertrouwde.

‘“Wat doe jij hier?” vroeg Dalmau verbaasd.

‘Don Manuel heeft gezegd dat ik je eruit moest gooien als je te
lang bleef hangen. De man liet een tandeloze glimlach zien. ‘Het is
onrustig in de stad, de mensen zijn erg van slag, en je moeder zal zich
zorgen maken.

Misschien had Paco gelijk. Hoe dan ook was door zijn komst de
maag van Dalmau in opstand gekomen tegen het hongergevoel en
aangezien hij plotseling ook voelde dat zijn ogen vermoeid waren
besloot hij een eind aan de werkdag te maken.

‘Doe het licht maar uit, zei hij tegen de nachtwaker terwijl hij
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zijn stofjas naar de kapstok in de hoek van de kamer wierp waar die
ternauwernood aan een van de mouwen bleef hangen. ‘Is er nog wat
gebeurd in de stad?” Hij deed zijn schrijftafel dicht.

‘De toestand 1s verslechterd. De mobiele stakersposten van vrouwen
en kinderen hebben overal in de binnenstad fabrieken en werkplaat-
sen met stenen bekogeld om ze tot sluiten te dwingen. Het schijnt
dat ze vanochtend een tram omver hebben gehaald en daar zijn ze
overmoedig van geworden.

Dalmau slaakte een diepe zucht.

‘In het district Sant Marti is er ook zoiets gebeurd met de grote
fabrieken daar. Er zijn politiebureaus overvallen. Kleine kinderen zagen
hun kans schoon om streken uit te halen en hebben belastingkantoren
in brand gestoken die ze waarschijnlijk eerst leeggeroofd hadden. Het
is allemaal nogal chaotisch.

Ze liepen via de trap naar het magazijn op de eerste verdieping.

Alvorens naar het uitgestrekte omringende fabrieksterrein te lopen
waar overdag met klei werd gewerkt zei Dalmau gedag tegen twee
kinderen die zeker niet ouder dan tien waren en op een deken op de
grond woonden en sliepen. In de winter lagen ze vlak bij de warmte
van de twee ovens, waar ze zich van verwijderden naarmate het weer
beter werd. Het waren niet eens leerjongens. Ze deden van alles:
schoonmaken, een boodschap doen, water halen... Allebei hadden ze
familie, dat beweerden ze althans: arbeiders die in Sant Marti werkten,
het Manchester van Catalonié, en die met meerdere gezinnen, opeen
gepropt in gedeelde appartementen, een armoedig bestaan leidden.
Sant Marti was hier een eind vandaan en het stoorde don Manuel
niet dat deze kinderen in zijn fabriek woonden en een paar centen
verdienden. Hij eiste alleen van ze dat ze ’s zondags naar de mis gin-
gen in de parochie van de Heilige Maria del Remei. Het leek hun
familie niet te deren dat de twee in een fabriek woonden, want er
was nog nooit iemand naar hen komen vragen. Er waren kinderen
die er slechter aan toe waren, bedacht Dalmau terwijl hij op weg naar
de uitgang door het verwarde haar van een van hen streek. Een heel
leger van zulke straatschoffies, waarschijnlijk meer dan tienduizend,
zwierf bedelend en stelend door de straten van Barcelona en sliep in
de openlucht, waar ook maar een plekje was om te liggen. Het ging
om wezen of gewoon om verwaarloosde kinderen zoals deze twee,
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die niet door hun familie konden worden gevoed of verzorgd.

‘Goedenavond, mijnheer, zei het ene kind. In zijn stem klonk geen
enkele ironie door, de aanspreektitel was oprecht bedoeld.

Dalmau draaide zich om, beet op zijn lippen, zocht in zijn broekzak
en wierp allebei een munt van twee cent toe.

‘U bent gul” Nu was er wel enige spot waarneembaar.

‘Kon je geen centen vinden?’ riep de andere jongen. ‘Je weet wel...
de allerkleinste muntjes.

‘Ondankbare schepsels!” bromde de nachtwaker.

‘Laat maar, zei Dalmau glimlachend. ‘Besteed jullie geld goed’
Hij ging mee in hun grappenmakerij. ‘Laat ik niet merken dat je je
volpropt met eten.

“Wat zegt u nou, zei de eerste jongen, ‘mijnheer wil vast wel met
ons mee-eten.

‘Nee, dank je, een andere keer. Nodig vanavond je meisje maar uit,
vervolgde Dalmau lachend terwijl hij naar de deur liep.

‘Met die vier cent kunnen we wel een hele lamsrug naar binnen
werken!” hoorde Dalmau achter zijn rug zeggen.

‘Met een flinke plas wijn erbij!’

‘Brutale donders, zei de nachtwaker nog eens.

‘Nee, Paco, protesteerde Dalmau, ‘het is toch al mooi dat kinderen
die door hun familie in de steek zijn gelaten het leven met humor
bezien?’

De oude man zweeg, terwijl Dalmau onder het keramieken uit-
hangbord van de fabriek door liep en zijn ogen aan het licht van de
maan liet wennen die over het open veld en de straten scheen waar
nog steeds geen verlichting langs was aangebracht. Hij ademde de frisse
nachtlucht in. De stilte om hem heen was gespannen, alsof het geroep
van de demonstrerende stakers nog steeds in de lucht hing. Hij keek
naar het landschap voor hem dat zich naar zee uitstrekte. Honderden
hoge schoorstenen staken tegen het maanlicht af. Barcelona was een
industriestad vol fabrieken, pakhuizen en allerlei soorten werkplaat-
sen. Sinds de negentiende eeuw werd er gebruikgemaakt van stoom-
energie voor werkzaamheden die elders nog met mankracht werden
uitgevoerd, wat samen met de invloed van buurlanden zoals Frankrijk
en een eeuwenoude handels- en ondernemingsgeest tot gevolg had
dat de stad zich kon meten met de meest ontwikkelde Europese ste-
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den. De belangrijkste industrie van Barcelona was die van de textiel.
Daarin was de helft van de arbeiders werkzaam. Niettemin waren in
deze stad van inmiddels een half miljoen inwoners ook de metaal-,
voedsel- en chemische industrie van belang, evenals de hout-, leer-
en schoenenindustrie en de papier- en grafische industrie. De rijke
industriélen en de gegoede burgerij lieten het breed hangen, maar
voor het gewone volk, de arbeiders, zag het er heel anders uit. Zeven
dagen per week tien tot twaalf uur werken, tegen een armzalig loon.
De afgelopen dertig jaar waren de lonen met dertig procent gestegen
terwijl de prijzen van levensmiddelen zeventig procent hoger waren
geworden. Er kwam steeds meer werkloosheid; de gemeentelijke
slaaphuizen waren ’s nachts tjokvol, en in de gaarkeukens werden
er dagelijks duizenden rantsoenen voedsel uitgedeeld. Barcelona, zo
bedacht Dalmau hoofdschuddend, was werkelijk bijzonder wreed
voor degenen die hun gezondheid en hun leven, hun familie en hun
kinderen opofterden om de stad groot te maken.

Montserrat was niet thuis en Emma ook niet. Die waren ongetwijfeld
het succes van hun protestdemonstratie aan het vieren, misschien
ergens op een bijeenkomst waar ze de acties voor de volgende dag
lachend en juichend voorbereidden. Dalmau had er nog aan gedacht
om naar het eethuis niet ver van de markt van Sant Antoni te gaan,
maar hij kwam tot de slotsom dat, al was het eethuis misschien niet ge-
sloten vanwege de staking, Emma daar nu toch niet aan het werk was.

Dalmau woonde met zijn moeder op de tweede verdieping van
een oud gebouw midden in het historische centrum van de stad, in
de Carrer de Bertrellans, een nauw steegje in de buurt van de Santa
Anna-kerk, die ze bezig waren uit te breiden. Hun woning leek precies
op al die andere dicht opeengepakte woningen in wijken als Sants,
Gracia, Sant Marti... Woningen in donkere, vochtige gebouwen van
een stuk of vijf verdiepingen die via een nauwe trap te bereiken wa-
ren, zonder riolering, gas of elektriciteit. Voor stromend water waren
ze afhankelijk van een gemeenschappelijk reservoir op het dak. Op
iedere overloop bevonden zich een gedeeld privaat en diverse eendere
woonhuizen: deze hadden een nauw gangetje dat naar een keuken
annex eetkamer leidde die meestal ventilatie vanuit een binnenplaats
kreeg, een kamertje met blinde muren en nog een kamer met een raam.
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In die laatste kamer, die op de straat uitkeek, was zijn moeder — als
altijd — aan het naaien, nu bij het licht van een miezerig kaarsje. Dat
leek het duister nog eerder te benadrukken dan dat het licht bood
aan zijn moeder, die werktuiglijk steeds weer het pedaal intrapte van
de naaimachine die ze bij meneer Escuder gekocht hadden, in de
Carrer d’Avinyd. Ze moest de hele dag aan het werk zijn geweest,
waarschijnlijk wel zo’n dertien uur lang.

‘Hoe gaat het, moeder?’ Dalmau gat haar een kus op het voorhootd.

‘Z’n gangetje, was haar reactie.

Dalmau stond een tijdje naar haar te kijken en ging toen achter
haar staan, terwijl hij haar onderarmen streelde. Hij voelde het trillen
van de machine in zijn moeders armen en schouders, die meebewo-
gen op het ritme. Terwijl ze haar ogen op haar werk gericht hield
plooide ze haar lippen tot een glimlach, maar ze zei niets en bleef
het pedaal bedienen en de stof onder de naald door halen. Ze was
bezig met losse witte boorden en manchetten voor overhemden.
Dit werk was haar aangeboden door de handelsagent van de grote
warenhuizen waar ze zouden worden verkocht. Losse witte boorden
en manchetten waren de slechtst betaalde klussen voor een naaister.
Na een eindeloze werkdag zou ze ongeveer één peseta krijgen. Een
stokbrood kostte veertig cent. De agent had haar een partij broeken
en zelfs handschoenen toegezegd, maar vandaag kon hij haar alleen
boorden en manchetten voor de witte overhemden van de rijken
bieden. Josefa — zo heette zijn moeder — maakte zich er niet al te veel
illusies over dat hij woord zou houden. Misschien was het anders als
ze zich door hem liet betasten, bepotelen. Nee, dacht ze bij zichzelf,
zelfs dan niet. Er waren vrouwen die voor hem neerknielden en hem
afzogen, of hun rok en schort tot boven hun middel optrokken en
hem lieten begaan. En die waren jonger en mooier dan zij! Ze kende
die vrouwen, soms hoorde ze hen op vermoeide toon fluisterend
overleggen: wie was er vandaag aan de beurt? Want het kon er maar
één zijn, de man was seksueel niet erg vaardig. Binnen de kortste keren
spoot hij het zaakje eruit en dan had hij er meteen genoeg van. Josefa
veroordeelde de vrouwen niet en voelde evenmin enige rancune. Die
vrouwen hadden kinderen, en honger.

Ze zuchtte. Dalmau merkte het en kneep zachtjes in haar onderar-
men. Josefa kon op haar zoon rekenen. De meeste naaisters — en zelfs
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niet-naaisters — waren jaloers op haar en begonnen te smoezen als
ze haar zagen. Zij merkte dat wel en vond het niet prettig. Ze voel-
de zich niet beter dan de rest: ze was weduwe van een anarchistisch
arbeider die ten onrechte was veroordeeld en in ballingschap was
overleden aan de gevolgen van de martelingen die hij had ondergaan,
zo was haar meegedeeld. Een weduwe met steeds slechter wordende
ogen die net als alle andere naaisters leed aan de bronchitis die hen
verwoestte en die urenlang zwijgend achter haar naaimachine zat,
altijd uitgeput en ondervoed, de smerige lucht inademend die uit de
vloer optrok en intussen voelend hoe het vocht van de woning in
haar botten trok, alleen maar om ervoor te zorgen dat de gegoede
burgerij witte boorden en manchetten kon dragen. Maar met Dal-
mau werd op zijn werk wel rekening gehouden en hij had een goed
salaris bij de ‘tegelkwezel’, zoals de vrouwen in huis, Emma incluis,
zijn baas noemden.

‘Stop toch met naaien, moeder, zei Dalmau vaak tegen haar. Maar
zij wilde niet op zijn kosten leven. Dalmau zou trouwen, zijn eigen
wensen hebben. Hij hielp haar veel, zeker, zoveel dat ze zich de wellust
van die agent niet hoefde te laten welgevallen. Ook zijn zus hielp hij en
zelfs zijn oudste broer, Tomas, die net als zijn dode vader anarchist was:
een idealist, vrijdenker, utopist; kanonnenvoer, net als zijn verwekker.

“Waar is zusje?” vroeg Dalmau toen, die met dit koosnaampje naar
Montserrat verwees. Hij gaf zijn moeder een laatste knuffel en ging
toen op het bed zitten waarin de twee vrouwen van het huis samen
sliepen, naast de naaimachine.

“Wat dacht je! Vast en zeker de demonstratie van morgen aan het
voorbereiden. Ze is hier geweest, ze zei dat ze een tram omver had-
den gehaald’

Dalmau knikte.

‘In mijn tijd liepen er heel wat paarden voor een tram. Die kreeg
je niet zomaar omver, grapte Josefa.

‘Heeft Emma nog iets laten horen?’

Ta.

Het verbaasde Dalmau dat hij een resoluut bevestigend antwoord
kreeg.

De trekken van zijn moeder verzachtten zich. ‘Montserrat en zij
kwamen samen. Ze had een pan met eten bij zich. Een van je lieve-
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lingskostjes, zei ze knipogend. ‘Daarna gingen ze weer verder met
de strijd’

Op de plaat gebakken klipvis! Dat was inderdaad een gerecht waar
Dalmau erg van hield, en Emma kon het heel lekker maken. Ontzilte
klipvis — niet geheel ontzilt, maar zodanig dat hij nog steeds naar zee
smaakte — die door bloem gehaald en gebakken werd. Wanneer de
vis gaar was, werden in de bakplaat met zijn hoge opstaande randen
in de achtergebleven oljjfolie een aantal in schijfjes gesneden knof-
lookteentjes en stukjes rode paprika gebakken. Om te voorkomen
dat deze verbrandden werd er wijn toegevoegd. Nadat alles een paar
minuten had gesudderd werd het over de vis gegoten...

Joseta warmde het eten op boven het houtskoolvuur van het in de
muur ingebouwde fornuis, en diende het in de eetkamer op samen
met wat brood en een karaf rode wijn.

Zelfs nadat ze de vis hadden gegeten en op straat de stemmen te
horen waren van mensen die hun erbarmelijke woningen waren ont-
vlucht om in de buitenlucht wat te kletsen, te wandelen, een sigaret
op te steken of samen wijn te drinken, lukte het Dalmau niet om zijn
moeder bij de naaimachine weg te houden.

‘Er ligt nog zoveel werk, luidde haar verontschuldiging.

Hij had de neiging te vragen: komt er ooit een dag dat er geen werk
ligt? Maar dat zou alleen maar leiden tot dezelfde eindeloos herhaalde
argumenten: stop er toch mee, moeder. U hoeft niet te werken. Ik zal
u geld geven. U zult niets tekortkomen.

Ooit had hij eens voorgesteld: “We zouden zelfs kunnen verhuizen.

‘Hier heb ik met je vader gewoond, en hier zal ik sterven, had
zijn moeder ongewoon kortaf gezegd. “Voor jullie als kinderen 1s dit
misschien een... krot, had ze er met een snik in de keel aan toege-
voegd, ‘maar deze muren hebben het lachen en het huilen van je vader
gehoord. En dat van jullie uiteraard ook. Dalmau, geen vocht, stank
of duisternis kan het geluk uit mijn geheugen wissen dat ik hier met
hem heb beleefd, met jou en met je broer en zus. Zijn inspanningen
om jullie drieén vooruit te helpen, de drie gelukkige overgeblevenen
van de vijf kinderen die ik heb gebaard. Zijn betrokkenheid in de
strijd voor arbeiders, daklozen, gerechtigheid. Al onze tegenslagen en
beproevingen. Dat heeft zich hier allemaal afgespeeld, jongen, in dit
hol. Het geluid van het voetpedaal en de naalden van de naaimachine
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waar jij soms zo nerveus van wordt...” Ze maakte een afwerend gebaar
met haar handen. Ik zal niet zeggen dat het muziek is, maar ik ben er
zo vertrouwd mee dat het me terugvoert naar die gelukkige dagen
met je vader en jullie kindertijd. Ik heb alleen het naaien nog over!’
Achter in haar keel borrelde een lach op, maar meer dan hoesten was
het niet. ‘Na een uitputtende werkdag weten mijn handen beter wat
ze moeten doen dan mijn vermoeide ogen.’ Ze slaakte een zucht.‘En
zolang mijn handen bezig zijn, voert het geluid van de naaimachine
me terug naar het verleden, naar je vader...’

Dalmau aarzelde toen de woorden in haar keel bleven steken en de
tranen over haar wangen biggelden. Ze was die avond kwetsbaarder
dan anders, hulpeloos. Staande voor haar hield hij haar hoofd tegen
zijn buik gedrukt en wiegde haar alsof ze een kind was. Later, toen hij
in zijn slaapkamer was, het kamertje zonder ramen, en hij door zijn
gevoelens verscheurd werd, probeerde hij bij kaarslicht het gezicht van
zijn moeder te tekenen. Hij verfrommelde en verscheurde de ene na
de andere schets. Zijn moeder was niet zo oud dat haar leven alleen
nog maar uit herinneringen kon bestaan! Hoezeer hij zich ook met
de houtskool inspande om het portret te voorzien van een glimlach
en een levendige blik, steeds weer bracht het eenzelfde uitdrukking
over: die van een trieste vrouw.

De volgende ochtend vond Dalmau op de eetkamertafel de resten
van de klipvis, die zijn moeder voor hem had bewaard als ontbijt. Het
was nog niet licht buiten, maar op straat kwamen de eerste geluiden
al op gang. Hij waste zich bij de lampetkom en alvorens de vis op te
eten opende hij de deur naar de andere slaapkamer op een kier, waar
zijn moeder en zus nog tussen verfrommelde lakens lagen te slapen.

Op straat was het fris. Boven de hoogste verdiepingen van de hui-
zen begon het al licht te worden, alsof zich daar een schone, gezonde
wereld bevond, heel anders dan het lawaai, de somberte, het vocht,
het vuil en de stank waardoor de bewoners van de oude binnenstad
omringd werden. Niet dat ze een hekel hadden aan hun woonom-
geving. Integendeel, de meesten hielden net als zijn moeder van hun
geboortegrond, waar ze in hun kindertijd hadden gewoond of als
volwassene hadden gewerkt. Nee, het waren niet de mensen die dit
zeiden. Het was de gemeente die in haar medische berichtgeving stelde
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dat de grond en bodem van Barcelona vervuild waren. De overheid
beweerde dat de kleibodem onder Barcelona het water vasthield, zodat
deze voortdurend vochtig was en zich er vuil water, in ontbinding
verkerend organisch materiaal en uitwerpselen in vastzetten; dat de
riolering in erbarmelijke staat verkeerde, dat er in het hele netwerk
lekken en onjuiste atvoerplekken zaten; dat het schoonhouden van de
stad en de afvalophaal niets voorstelden; dat er geen watervoorziening
was en dat de vele putten waar de Barcelonezen gebruik van maakten
vuil en besmet waren. Aan tyfus en andere besmettelijke ziekten die
endemisch waren geworden overleed een groot aantal mensen.

En zijn moeder wilde er niet weg, dacht Dalmau terwijl hij voorbij
de Santa Anna-kerk de Plaga de Catalunya op liep, een reusachtig,
braakliggend terrein dat sinds de Wereldtentoonstelling van 1888 was
voorbestemd voor de aanleg van een plein dat, al lag het er nog steeds
niet, door iedereen wel al zo genoemd werd. Hij liep om de modder-
poelen en hopen vuil heen die overal lagen en liep het plein rond tot
hij voor Casa Pons stond, een schitterend neogotisch gebouw van vijf
verdiepingen met op de hoeken twee grote torens met een puntdak.
Het was in de laatste jaren van de vorige eeuw gebouwd, waarbij al
gebruik was gemaakt van de nieuwste ontwikkelingen op het gebied
van de industriéle kunst, glaswerkkunst, smeedwerk, schrijnwerk, en
zelfs van de keramiek die Dalmaus baas maakte.

Dit gebouw van de architect Enric Sagnier aan het begin van de
Passeig de Gracia zette niet alleen de modernistische fase van Barcelona
in, maar legde ook zo’n duidelijke, overweldigende grens vast tussen
twee verschillende werelden dat Dalmau er altijd even voor bleef staan
en diep ademhaalde, nu eens achter zich kijkend, waar hij vandaan
kwam en waar zijn moeder en zus waren, die al waren opgestaan; dan
weer voor zich uit, naar de brede, met bomen omzoomde allee waar
hij doorheen liep op weg naar zijn werk.

Daar kwam de zon wel. Daar scheen de zon. Op de grond, op het
plaveisel! En er hing niet zo’'n weerzinwekkende stank. De rijken
hadden het rioleringsprobleem eigenlijk ook niet weten op te lossen
en je rook nog steeds de beerputten, maar door het windje dreven de
dampen af, vast en zeker naar de oude binnenstad, vreesde Dalmau.
Op dit tijdstip liepen er nog geen jonge burgerdames op de allee te
flaneren. In plaats daarvan zag je bakkers die brood rondbrachten,
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bezorgers, dienstmeisjes, van wie de meesten mooier en frisser waren
dan hun bazinnen, met een boodschappentas aan de arm; werklui op
weg naar hun werk, veel bouwvakkers; winkeliers van beiderlei kunne,
en groepjes paupers die in rijen voor de dienstingang van grote huizen
stonden, want het was aalmoezendag.

‘Staat van oorlog!’ Een jongen die met kranten liep te venten haalde
Dalmau uit zijn gedachten. ‘Barcelona verkeert in staat van oorlog!’
riep de snotaap, zo luid als zijn longen het toestonden.

Dalmau liep naar hem toe.

‘Een krant graag, zei hij, net als veel anderen die zich om de jonge
verkoper begonnen te verdringen.

De met kranten beladen jongen deelde ze uit en inde zijn geld
zonder zijn aanprijzingen te onderbreken. ‘De burgerregering draagt
de leiding over aan het leger!’

Dalmaus ogen verslonden het bericht. Het was waar!

De jongen bleef al schreeuwend de inhoud van zijn waar prijsgeven:
‘De gouverneur is niet in staat de rellen van de arbeiders in de hand
te houden en draagt de leiding van de stad over aan de militairen! De
kapitein-generaal heeft de staat van oorlog uitgeroepen! Burgerrechten
zijn opgeschort!’

Dalmau verwijderde zich van het ordeloze groepje dat door de
eerste editie van de krant van die dag ontstaan was en, alsof de realiteit
de herhaalde kreten van de ventende jongen wilde bevestigen, reed
er een tram de Passeig de Gracia op die werd geéscorteerd door een
detachement cavaleristen met getrokken sabels.

Er deden zich die dag her en der nog wel wat schermutselingen voor,
maar door de komst van de versterkingstroepen uit diverse plaatsen
in Catalonié verloor de staking aan kracht en nam de strijdbaarheid
af totdat de toestand in de stad weer normaal was, al werd daarmee
de staat van oorlog niet opgeheven.

Dalmau ging in de fabriek inmiddels al helemaal op in de schetsen
voor de tegels met Japanse motieven. Het werd tijd voor het middag-
eten en toen Dalmau weer eens niet reageerde, gaf don Manuel een
van de leerjongens opdracht hem aan zijn mouw te trekken en hem te
zeggen dat hij zich op de binnenplaats moest melden, in de koets, om
bij hem thuis te gaan eten. Met enige regelmaat nodigde don Manuel
Dalmau bij zich thuis uit. Als welgestelde industrieel woonde hij aan
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de Passeig de Gracia, in een reusachtig appartement met bijzonder
hoge plafonds. Dalmau had er evengoed naartoe kunnen lopen, maar
zijn baas ging graag met de koets, waar hij met hetzelfde air in- en
uitstapte als waarmee hij de monumentale trap naar het Koninklijk
Paleis in Madrid op zou lopen en waar hij net zo in ging zitten als
hij in de betere restaurants kon doen.

Met de zilveren knop van zijn wandelstok tikte hij tegen het dak
van het rijtuig, en de koetsier zette de paarden in beweging.

Ze waren nog niet van het fabrieksterrein af of don Manuel wees
Dalmau met een atkeurend gebaar weer eens op zijn kleding.

En Dalmau haalde weer eens zijn schouders op.

‘Ik betaal je meer dan voldoende, zei zijn baas met nadruk. ‘Je zou
je volgens je positie kunnen kleden.

‘Neemt u me niet kwalijk, don Manuel, maar zo heb ik me altijd
gekleed. U weet toch dat ik uit een eenvoudig gezin kom. Ik zie
mezelf niet als een jongeheer.

‘Dat hoeft ook niet. Maar met een nette broek, een overhemd en
colbert, en een fatsoenlijke hoed in plaats van die pet van...” Opnieuw
gebaarde hij, nu in de richting van Dalmaus pet, die hem in een van
zijn handen verfrommelde. ‘Van stro... zou mijn lieve echtgenote je
wel aan tafel willen hebben.

Dalmau voerde hetzelfde excuus aan als altijd wanneer zijn baas hem
op zijn armoedige kleding wees en op de mogelijkheid om samen
met zijn echtgenote en twee dochters te eten — hun jongste zoontje
at nog met het kindermeisje — en van tijd tot tijd ook met broeder
Jacint, een monnik die lesgaf aan de piaristenschool in Sant Antoni. Ze
aten aan de grote mahoniehouten tafel in de eetkamer van het huis,
omringd door bedienden, met zilveren bestek dat om schitterende
porseleinen, in levendige kleuren versierde borden heen lag, linnen
servetten en fijne, elegante kristallen glazen waarvan Dalmau vreesde
dat ze al in zijn handen zouden breken als hij er alleen maar iets te
lang naar keek.

‘Don Manuel, u weet dat ik niet in staat ben aan uw verwachtingen
te voldoen, en nog minder aan die van dofa Celia. Ik zou haar niet
willen krenken. Ik heb niet de juiste manieren, zei hij weer eens.

‘Ta,ja, gaf zijn meerdere toe.‘Maar je kleren...” Don Manuel begon
opnieuw te gebaren. ‘Dat zijn gewoon kleren voor in de werkplaats! Je
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bent tweede tekenaar van de fabriek! De eerste na mij. Je zou het goede
voorbeeld moeten geven. Dat was een van zijn andere klaagzangen.

Moest hij soms zo’n boord dragen? Misschien was het er wel eentje
die zijn moeder had zitten naaien bij het vale licht dat door het raam
van hun huis naar binnen viel. Nee! Die boorden en manchetten zou
hij nooit dragen, net zomin als de overhemden, colberts en broeken
die het leven van zijn moeder verwoest hadden! Dalmau dacht met
verdriet terug aan zijn kindertijd, die verlopen was op het ritme van de
naaimachine. Als kind was hij soms wakker geschrokken van dat gera-
tel, dat hem tot in de verste hoeken van hun woninkje achtervolgde.

‘Het voelt ongemakkelijk, don Manuel, zei hij op zowel beleefde
als besliste toon. ‘In zulke kleren kan ik me niet op mijn werk con-
centreren. Het spijt me’

Zonder op een reactie te wachten keek hij uit het raampje van de
koets naar de bewegingen op straat. Op dat uur van de dag had in de
Eixample, de rijke wijk waar ze doorheen reden, de staat van oorlog
die de kapitein-generaal had uitgeroepen geleid tot absolute rust. Hij
zag een paar soldaten werkeloos van de voorjaarszon en de voorbijlo-
pende vrouwen genieten in plaats van alert te zijn op niet-bestaande
stakingen en opstootjes. Emma en Montserrat waren weer aan het
werk gegaan. De een in het eethuis, de ander in de fabriek. De twee
waren, net als de meeste arbeiders, even woedend als teleurgesteld dat
het leger had ingegrepen. Glimlachend bedacht hij dat hij ze vanavond
weer zou zien. De geluiden van de paardenhoeven en het tuig van de
koetsier hielden op toen de koets tot stilstand kwam voor de grote
toegangsdeur van het gebouw aan de Passeig de Gracia waar don
Manuel met zijn gezin woonde. Dalmau stond erop dat zijn baas als
eerste uitstapte, om te voorkomen dat hij hem moest helpen bij het
uitstijgen en don Manuel geheel overbodig op zijn arm zou leunen
of zijn stem zou verheffen om publiekelijk te genieten van zijn hulp,
alsof hij een bediende was, als een soort straf voor zijn kleding. Want
direct daarna, in die grote patriciérswoning met haar hoge, met kera-
miek versierde plafonds, vele meubels, schilderijen en beelden en alle
mogelijke nuttige en nutteloze voorwerpen ter decoratie, zou don
Manuel zich heel anders tegen hem opstellen.

De waardering die hij mogelijk voor Dalmau had werd niet gedeeld
door zijn vrouw, dona Celia, die haar minachting voor eenvoudige
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mensen — laat staan revolutionairen — nooit had verheeld. Voor haar
deed de gave voor de schilderkunst van iemand die de zoon was van
een anarchist die voor moord was veroordeeld, er weinig toe. ‘Er zul-
len honderden jongens zijn die net zo goed zijn als hij, die ook van
eenvoudige komaf zijn, preekte ze tegen don Manuel. ‘Ik heb niets
tegen arbeiders, zolang ze maar katholiek zijn en niet atheistisch, zoals
deze jongen’

Dat zijn vrouw Dalmau hatelijk bejegende maakte don Manuel
weinig uit, want hij nodigde Dalmau alleen maar uit voor het eten
omdat hij diens mening wilde horen over werk dat hij niet in de fa-
briek maakte, maar in zijn atelier in een van de kamers van zijn huis.
Schilderijen. Werken die niets met keramiek van doen hadden. Meestal
landschappen, hoewel hij zich ook een enkele keer had gewaagd aan
gewijd werk en soms zelfs aan een portret. Don Manuel was een
uitstekend schilder die niet alleen in Catalonié, maar in het hele land
erkenning genoot. Hij combineerde zijn vele maatschappelijke en cul-
turele activiteiten met zijn functie van docent aan de Llotja-academie.
Daar voorvoelde en constateerde hij dat de jonge Dalmau uitmuntende
kunstzinnige kwaliteiten had, waardoor hij hem bijna als zijn kind
had aangenomen. Hij hielp Dalmau zelfs financieel ten tijde van de
ballingschap en de dood van zijn vader na de rechtszaak te Montjuic,
een schertsvertoning die door de autoriteiten werd aangegrepen om
de anarchistische beweging te decimeren naar aanleiding van een
bomontplofting precies voor de kerk van de Heilige Maria van de Zee
op Sacramentsdag 1896. Dat de vader van Dalmau een revolutionair
anarchist was geweest leek don Manuel niet te deren; hij zag het als
een kans om de zoon van een moordenaar en gewelddadig vrijdenker
warm te maken voor het christelijk geloof en de christelijke leer.

Don Manuel had Dalmau als leerjongen aangenomen nog voordat
die zijn opleiding aan de Llotja-academie had voltooid. En het doel
van de jongen was: zo veel mogelijk leren over de fabricage van tegels
en daarnaast 66k over het invoegen van de tegels in een bouwwerk.
Fabrikanten konden het zich niet veroorloven dat onbekwame met-
selaars goed werk verknoeiden en dat aannemers uiteindelijk hun
de constructiefouten in de schoenen schoven. Daarom boden alle
belangrijke ondernemingen ook het plaatsen van tegels in een bouw-
werk aan. Ze leefden in een tijd dat portlandcement inmiddels voor
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een omwenteling had gezorgd in de aanhechting van tegels. Dalmau
had geleerd hoe dik de zandlaag moest zijn voor vloertegels, en hoe
dik voor wandtegels; hoe je tegels op een trap aanbracht en welke
breedte voegen je moest aanhouden voor de draagkracht; hoe je tegels
op houten vloeren kon leggen nadat je op de geprepareerde vloer
cement had gestort. Hij leerde hoelang tegels in de week moesten
staan voor ze konden worden geplaatst; hoe je altijd in het midden
van een kamer begon en de afwerking bewaarde voor de hoeken.
Hij leerde, kortom, alles wat er maar te leren viel over het plaatsen
van tegels en mozaiek, totdat hij op zijn negentiende wegens deze
verdiensten na zijn baas eerste ontwerper en tekenaar van de fabriek
werd. Daar kwam natuurlijk de nodige jaloezie en ruzie van, want heel
wat mensen hadden er moeite mee om te luisteren naar een jongen
die niet eens een colbert en hoed droeg en die kortgeleden nog naast
hen op de knieén had gewerkt, maar het gemopper hield al snel op
toen Dalmau liet zien wat hij waard was.

Dona Celia begroette hem met een snauw en een boze blik toen
hij zijn baas door de zitkamer van het huis naar diens atelier volgde.

‘Goedemiddag, sefiora, zei hij niettemin beleefd. ‘Senorita’s, voegde
hij er met een klein knikje in de richting van de twee dochters aan toe,
die zo’n twee, drie jaar jonger waren dan hij en die bij de grote ramen
die op de Passeig de Gracia uitkeken, verveeld de tijd zaten te doden.

Het zoontje zou wel in de speelkamer zijn.

Ursula, de oudste dochter, beantwoordde zijn groet met een ge-
heimzinnig glimlachje dat hem wat van zijn stuk bracht. Het was
niet de eerste keer. Dat glimlachje, die half geloken ogen, de onbe-
schaamdheid die ze zich een fractie van een seconde veroorloofde,
erop bedacht dat niemand het zou zien of merken, riepen bij Dalmau
heel wat anders op dan een gewone begroeting zou doen wanneer je
door een woonkamer liep.

‘Dalmaul!’

De uitroep van zijn baas, die al voor de deur van zijn atelier stond,
verjoeg zijn gedachten.

“Wat vind je ervan?’ vroeg don Manuel terwijl hij met een zwierig
gebaar naar zijn laatst voltooide werk wees. ‘Ik denk erover om het
de nieuwe bisschop als welkomstgeschenk aan te bieden’

Realistisch, te realistisch. Maar dat zei Dalmau niet. Hij zweeg en

33



deed alsof hij geconcentreerd naar het schilderij keek. Erg lang hoefde
hij niet te kijken. Het was goed... maar gedateerd, het was net als die
donkere schilderijen die je in kerken zag. Het was een stadslandschap
met daarin een kerk en op de voorgrond twee eenvoudige vrouwen
die deze binnenliepen. Maar het ontbrak aan licht. Het licht van de
impressionisten, waar uiteindelijk zelfs veel collega’s van zijn baas in
hun werk mee waren gaan spelen. Misschien vond de nieuwe bisschop
het moot, het had iets nostalgisch.Verder bracht het schilderij weinig
gevoel over, behalve vroomheid en geloofsijver. Wat vind je ervan? Het
was altijd hetzelfde, zijn oordeel zou hem alleen maar in de proble-
men brengen. Hij zat aan zijn baas vast. Niet alleen wat het werk in
de fabriek betrof. In januari van dat jaar had in Barcelona de loting
plaatsgevonden voor de dienstplicht van negentienjarigen, zijn lichting,
die de gelederen van het leger moest komen versterken. Dalmau had
geen geluk, zijn naam zat erbij. Twaalf jaar vastzitten aan het leger!
De eerste drie jaar in actieve dienst ergens in een kazerne. Dan nog
drie jaar als actief reservist en de laatste zes jaar bij de tweede reserve.
Een ramp voor iedere jonge man. Zijn ontwikkeling en leven werden
erdoor onderbroken, en ook zijn werk; werk dat vaak zo broodnodig
was binnen een arbeidersgezin, in ieder geval tijdens die eerste drie
jaar actieve dienst. Zijn moeder had een kleine flauwte gekregen toen
ze het bericht hoorde. Montserrat en Emma gingen tekeer tegen de
staat, het leger, de rijken en de geestelijken, en begonnen vervolgens te
huilen. Emma was ontroostbaar toen ze begreep dat ze haar verloofde
zou verliezen. Maar don Manuel mopperde, uitte een ingehouden
vloek, zoals het een goed christen betaamde, zuchtte, en na even te
hebben nagedacht, bood hij Dalmau het bedrag aan dat nodig was
om het af te kopen. Het recept waarmee rijken zich van het leger
vrijwaarden en degenen die niet zo rijk waren zich hopeloos in de
schulden staken: vijftienhonderd gouden peseta’s!

Dalmau besprak het aanbod thuis. Ze gingen ermee akkoord, al
beschouwden ze zijn baas als een verstokt katholiek, een bourgeois,
een vermogende industrieel, alles waar ze tot dusver tegen gevochten
hadden en waarvoor Tomas, de vader van Dalmau, ten onrechte was
gestorven. Don Manuel was niet meer dan de incarnatie van deze
macht, die de arbeiders onderdrukte, bestal en uitbuitte, en waartegen
de jonge vrouwen nu in opstand kwamen.
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‘En wat denk je er zelf van, jongen?’ vroeg Josefa, een eind makend
aan het gemopper van de andere twee.

Dalmau spreidde zijn armen, de handpalmen naar boven gekeerd.

‘Het enige wat ik wil is tekenen, schilderen en bij jullie zijn, somde
hij op. “Wat kan het mij schelen of ik daarvoor van hem, of van deze
of gene vijftienhonderd peseta’s moet lenen om me uit het leger vrij
te kopen?’

Ze ondertekenden een leenovereenkomst die door de advocaat van
don Manuel was opgesteld. Met zijn drieén gingen ze aan een lange
tafel zitten die bedoeld was als vergadertatel voor veel meer mensen.
De noodzakelijke ondertekening van het document, dat de advocaat
in zijn handen hield alsof het een onbelangrijk papiertje was, leek on-
dergeschikt aan het gebabbel van hem en don Manuel over hun beider
gezinnen en allerlei onbenulligheden, alsof Dalmau niet aanwezig was.
Ten slotte, alsof ze er beiden tegelijkertijd achter kwamen hoeveel tijd
ze verdaan hadden, beéindigden ze hun gesprek en stelden ze voor
tot ondertekening over te gaan. De advocaat bladerde door het docu-
ment en knikte bij alles wat door zijn stagiair was opgeschreven. ‘De
gangbare, gebruikelijke bepalingen. Juist. Precies, zei hij steeds maar.

‘Je hebt geluk, jongen, zei hij later tegen Dalmau, en hij wees met
zijn vinger waar die zijn handtekening moest zetten, ‘dat je zo’n vrij-
gevige baas hebt als don Manuel’

Dalmau moest jaarlijks honderd peseta’s, plus rente, terugbetalen.
Zoveel had hij nog wel begrepen op het advocatenkantoor. Ook la-
ter had hij geen zin om de rest van de meerdere bladzijden tellende
overeenkomst te lezen. Nadat hij hem door zijn moeder had laten
tekenen — met zijn negentien jaar werd hij nog als minderjarig be-
schouwd — bewaarde hij zijn exemplaar in de map voor documenten
en legde hij dat voor zijn baas opzij om de volgende dag aan hem te
overhandigen. Hoe belangrijk was het helemaal wat erin stond? Hjj
werkte voor don Manuel, die goed betaalde, en juist aan degene die
hem betaalde was hij het geld verschuldigd.

En nu moest hij een oordeel vellen over het schilderij dat was ge-
maakt door de man die hij dankbaar moest zijn dat hij niet in een of
andere uithoek van het land in een kazerne zat. Het schilderij sprak
hem niet aan. Het was somber en gedateerd, het bracht geen enkele
sensatie over. Maar hoe kon hij nou zijn echte mening geven? Hij
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zocht naar iets wat niet helemaal een leugen was.
‘Je kunt die twee kerkgangsters bijna horen bidden, zei hij met
zware stem, maar zachtjes, alsof hij de twee vrouwen niet wilde storen.
Don Manuels gezicht plooide zich tot een brede, gelukzalige glim-
lach die zelfs zijn bakkebaarden en dichte snor niet konden verhullen.
Hij groeide helemaal.

Diezelfde dag, tegen de avond, liep Dalmau verdwaald rond tussen de
menigte in de wijk Sant Antoni. Hij had Paco gevraagd om hem te
waarschuwen voor het donker werd, en de oude waker genoot ervan
opnieuw het kraantje van de gaslamp in het atelier dicht te draaien
terwijl Dalmau nog helemaal opging in zijn werk.

‘“Wie doet dat?’ vroeg Dalmau toen hij geen licht meer had.

Toen wist hij het weer. Hij lachte, gooide zijn stofjas over het haakje
en liep naar het eethuis waar Emma werkte, een uitspanning vlak bjj
de markt van Sant Antoni, waar hij vanuit de wijk Les Corts, waar de
fabriek stond, naartoe liep. In normaal tempo deed hij er ongeveer
een halfuur over, hij liep dan bijna in een rechte lijn naar de zee.
Wanneer de zon nog scheen maakte hij soms een omweg via de oude
binnenstad naar de Passeig de Gracia of de Rambla de Catalunya om
naar de modernistische gebouwen en naar de rijken te kijken die daar
wandelden. Maar wanneer het al schemerde, zoals nu, genoot hij meer
van de atmosfeer in de armere wijken, van de voortdurende drukte
en van de herrie die de meubelwerkers en de timmerlieden maakten.
Heel anders dan in Les Corts, dat verder van het centrum verwijderd
was, was er in Sant Antoni van alles te zien: tussen de hoedenfabrieken,
de werkplaatsen waar hazenvellen werden gesneden, de fabrieken waar
sterkedrank of brandewijn werd gestookt, de lampenfabrieken en de
smederijen zaten kleermakers, zadelmakers, barbiers, blikslagers...

De bestuurlijke grenzen van Sant Antoni waren duidelijk afgeba-
kend, maar geografisch werd er in het algemeen een uitgebreid gebied
onder begrepen dat begon bij de afgebroken stadsmuur van Barcelona
ter hoogte van de haven, en aan de westzijde bij de rondweg naar
het slachthuis; aan de noordzijde liep het tot de Carrer de Corts, al
hielden sommigen een noordelijker punt aan; en naar het zuiden en
oosten werd het begrensd door de Avinguda del Parallel en de Plaga
de la Universitat. De wijk maakte deel uit van de Eixample, aangezien
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de stedelijke uitbreiding er was begonnen na het wegvallen van de
stadsmuur en het vrijkomen van alle omringende terreinen waar om
militaire redenen niet mocht worden gebouwd.

Anders dan de Passeig de Gracia, de Rambla de Catalunya en soort-
gelijke straten, waar de rijken en de burgerij in een ijdele competitie
bezig waren met het laten verrijzen van neoklassieke en nu zelfs mo-
dernistische gebouwen, was Sant Antoni een conglomeraat van allerlei
soorten nijverheid, grote en kleine fabrieken die willekeurig waren
opgetrokken tussen nietszeggende gebouwen voor bewoning en nog
onbebouwde terreinen. Op de binnenplaatsen van de huizenblokken,
die in het oorspronkelijke plan van de stedenbouwkundige Cerda
bedoeld waren voor tuinen en recreatie, waren aan weerszijden van
de paden die erdoorheen liepen werkplaatsen en armzalige woningen
gebouwd.

Er liepen voortdurend mensen de winkels en werkplaatsen in en
uit, rustig, alsof er geen staat van oorlog was die door een paar rond-
lopende soldaten laks gehandhaafd werd. Trams, door muildieren ge-
trokken wagens, huurkoetsen, paarden en fietsen reden gevaarlijk door
elkaar heen en deden het stof van de ongeplaveide straten opwaaien.
Overal klonk gelach en geroep, soms een woordenwisseling, gelui-
den die zich vermengden met de duizenden geuren die in de lucht
hingen: gepekelde waren, zuren die je bijna beletten te ademen, zoals
vitriool en salpeterzuur, vernis, brandewijn, azijn, mest, vet, leer van
allerlei dieren... Dalmau merkte dat zijn zintuigen tot het uiterste
geprikkeld werden: het licht, de mensen, de kleuren, lawaai, drukte,
vrolijkheid... Hij zou het graag ter plekke geschilderd hebben, al die
gewaarwordingen willen vangen en overbrengen op doek, door elkaar
heen, zoals je ze nu kon opmerken: flitsen van leven. Toen hij bij Ca
Bertrin aankwam zoals het eethuis heette waar Emma werkte, bevond
hij zich in een merkwaardige gemoedstoestand waarvan hij niet kon
zeggen of die plezierig of verontrustend was.

Ca Bertran bevond zich in een gebouw van slechts één verdieping
dat was opgetrokken uit ruw bouwmateriaal. Een grote ruimte met
onder het dak dat aan twee kanten op zuilen rustte, een groot aantal
in drie rijen gerangschikte tafels. Tussen de zuilen door liep je zo de
openlucht in, naar een kaal stuk grond dat aan één kant grensde aan
de muur van een zeepfabriek. Het was er zoals gewoonlijk vol, omdat

37



je er in deze eenvoudige wijk goedkoop kon eten.Voor slechts dertig
cent kregen de gasten al een bord vol kikkererwten met wat vlees of
kabeljauw en brood en wijn voorgezet door de twee dochters van
Bertran. Anderen betaalden een paar cent meer om de traditionele
Catalaanse stoofpot te kunnen bestellen. Dalmau keek de drukke zaak
rond. Hij zag Emma niet, maar Bertran wel, die vanuit een hoek alles
rustig in de gaten hield. Zijn magere postuur weerlegde het gebrui-
kelijke beeld van eethuiseigenaren met omvangrijke buiken. Bij wijze
van groet glimlachte hij naar Dalmau en maakte een hoofdbeweging
naar de keuken. Dalmau groette hem ook en liep ernaartoe. Hij genoot
hier bepaalde voorrechten, niet alleen omdat hij Emma’s verloofde was
maar ook vanwege een houtskoolportret dat hij van Bertrans vrouw
en dochters had gemaakt en dat naar diens zeggen op een prominente
plek in hun eetkamer hing.

Dalmau liep de keuken in, die zich achter in de zaak bevond. Een
tijd geleden had Bertran hem gevraagd om nog een portret te maken,
nu van hemzelf, en dat hing pontificaal boven de deur van de ruimte
waar de sterkedrank en het geld werden bewaard en geteld. Hij zag
Emma ook niet tussen de stuk of vijf mensen die koortsachtig in de
keuken aan het werk waren. Hun aantal leek onvoldoende voor het
aantal maaltijden dat in de eetzaal geserveerd werd. Er stonden drie
komforen van zwart ijzer met elk vier pitten die op kolen werkten.
Bijna alle pitten stonden aan en verwarmden ijzeren potten en pannen.
In een hoek van de keuken brandde nog gewoon een vuur op de
grond, waarboven aan een ketting met een haak een grote, borrelende
pot hing.

‘Ze 1s buiten met de vaat bezig, zei een van de dochters van
Bertran tegen hem toen ze langs hem liep. Het hele gezin werkte
in de zaak.

‘Sta hier niet zo in de weg!’ zei iemand anders.

‘Ga als de bliksem naar je verloofde en val ons verder niet lastig,
bemoeide de moeder zich er op gebiedende toon mee.

Dalmau gehoorzaamde en liep naar de buitenplaats aan de ach-
terkant, waar kolen en allerlei nergens toe dienende spullen lagen
opgeslagen die Bertran met alle geweld wilde bewaren. Het werd al
donker. De zon liet een rood spoor in de lucht achter waardoor het
gevoel waarmee hij de zaak was binnengelopen weer in hem wakker
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werd. Hij herkende Emma in het silhouet dat met de rug naar hem
toe stond, gebogen over een berg zand waarmee de vuile vaat werd
schoongemaakt. Twee jochies, die later die avond restjes mochten eten,
hielpen haar. Dalmau kwam onhoorbaar dichterbij, vatte haar om haar
middel en drukte zijn kruis met kracht tegen haar billen.

‘Hé! riep Emma terwijl ze overeind schoot.

Dalmau liet haar niet los.

‘Ik zou me zorgen maken als je niet verrast was, fluisterde hij in
haar oor terwijl hij haar nog steviger tegen zich aan drukte.

‘Zo reageer ik wanneer ik van achteren word aangevallen, zei Emma
droogjes. ‘Gaan jullie eens door met boenen!” zei ze tegen de twee
jochies, die hen aanstaarden.

Dalmau wreef zijn harde penis tegen haar aan.

‘Is hier niet ergens een mooi plekje voor ons?” vroeg hij, en hij
zoende haar in haar hals.

‘Tk zal toch eerst de vaat moeten doen’

Met Dalmau nog koppig om haar heupen geklemd boog Emma
zich weer over de vaat, gooide een handvol zand in een bord en
wreef het ermee in tot alle etensresten verdwenen waren. ‘Hou ’s op!’
maande ze Dalmau toen zijn handen haar borsten zochten. Samen
met de etensresten gooide ze het vuile zand op een andere hoop. Het
was zacht, klethoudend zand, dat op de berg Montjuic in overvloed
aanwezig was. ‘Stoppen nou!” Ze voelde een hand om haar ene borst.
Ze zag dat er niets meer op het bord te zien was en haalde het door
de teil met water.

“Waarom laat je die twee de vaat niet doen?’ vroeg Dalmau.

‘Omdat, zodra ik me heb omgedraaid, ze de borden, de teil en zelfs
het zand zouden meenemen. Rustig nou, ik ben bijna klaar... als je
me laat doorwerken. Dat snap je toch wel?’

Hij bleef haar vasthouden, maar verslapte zijn greep, alsof hij haar
wel haar werk wilde laten doen.

‘Je zou ook kunnen meehelpen...” zei Emma verwijtend.

‘Ik? Een kunstenaar?’ grapte hij. ‘Mijn handen...’

‘Moet ik je vertellen wat die handen vanavond gaan aanraken?’

Met Dalmaus hulp was het werk zo gedaan en ze namen snel
afscheid van Bertran en zijn vrouw en dochters, zodat die geen gele-
genheid hadden Emma te vragen nog iets te doen. Ze haastten zich

39



naar het huis van Emma’s oom, waar ze woonde sinds ze wees was
geworden.

‘Hij moet vanavond wachtlopen bij het slachthuis, ze1 Emma.

‘En zijn kinderen?’

Emma haalde haar schouders op. ‘Als ze opduiken, zullen ze het
wel begrijpen. En als ze het niet begrijpen, zullen ze het maar moeten
accepteren.

Het was een gehuurde woning, een van de duizenden die de rij-
ken in de Eixample hadden laten bouwen om ze te verhuren aan de
arbeidende massa, die maar bleef groeien dankzij de toestroom van
mensen die op zoek waren naar een beter leven in de grote stad. Het
waren stenen panden die eerst ‘huizen met trap’ werden genoemd, later
‘Catalaanse eenheden’, waar bij het bouwen zuinigheid de boventoon
had gevoerd en de zwakke stenen muren tot wel zeven verdiepingen
moesten dragen.Volgens de aannemers die de huizen opleverden waren
er op de hele wereld nergens zulke dunne muren te vinden die zoveel
gewicht moesten dragen.

Ook was er in de panden bij het bouwen van beneden naar boven
een kwaliteitsrangorde aangehouden. Op de bel-etage, de hoofdetage,
de eerste boven de winkels, woonde gewoonlijjk de eigenaar. Deze
etage had hoge plafonds, een groot balkon, en grote ramen... Naar-
mate je hoger kwam, waren de woningen kleiner, met lagere plafonds,
hadden ze minder balkons en ramen, en op de hoogste verdieping
waren helemaal geen ramen en balkons meer te vinden, terwijl de
kwaliteit van de bouwmaterialen navenant minder was geworden.

Het huis van Emma’s oom bevond zich op een van de hogere
verdiepingen, maar desondanks was het aanzienlijk ruimer en beter
geventileerd dan een huis in de oude binnenstad. Emma sloot de deur
van een van de twee slaapkamers, een kamer die ze met haar nicht
deelde, stak een paar kaarsen aan, en toen ze zich omdraaide duwde
ze hard tegen Dalmau aan, die haar borsten vasthield, zodat die het
evenwicht verloor en zittend op het bed terechtkwam. Ze ging voor
hem staan en drukte zijn hoofd tussen haar benen.

“Waar is dat vuur van jou nu?’ vroeg ze, terwijl ze zijn gezicht
tegen zich aan wreef. Dalmau knielde voor haar neer, deed haar rok
en schort omhoog en met zijn handen om haar billen begon hij haar
onder haar rok te likken, eerst haar schaamheuvel en toen haar vulva.
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Met Dalmau onder haar rok verborgen leek het of Emma alleen in
de kamer stond. Het genot dat hij haar verschafte vulde ze aan door
zichzelf over haar hele lichaam te strelen: haar buik, haar borsten, haar
hals... Ten slotte kwam ze met een ingehouden kreet klaar.

‘Doe je kleren uit, zei ze toen.

Ze kleedde zichzelf ook uit, zodat haar twee grote, stevige borsten
met naar boven wijzende tepels zichtbaar werden, haar platte buik,
smalle middel en ronde heupen. Haar weelderige lichaam was goed
geproportioneerd. “Wat heb je toch een mooi lijf; zei Dalmau, met
een klap tegen haar billen. Dankzij het werk van haar oom in het
slachthuis en haar werk in het eethuis kregen ze goed te eten, iets waar
de meerderheid van Barcelona’s inwoners het zonder moest stellen.

Zoals altijd wanneer hij haar naakt zag, schudde Dalmau zijn hoofd,
in vervoering gebracht omdat hij niet kon geloven dat het echt was
wat hij zag.

‘Je bent mooi. Zo mooi.

In het schijnsel van de kaarsen lichtte Emma’s glimlachende gezicht
op, dat parelde van het zweet. Het was ovaal van vorm, met twee grote,
kastanjekleurige ogen erin, volle lippen, iets uitstekende jukbeenderen
en een rechte, krachtige neus, die haar besluitvaardige, onafthankelijke
karakter verried. Dat was voor iedereen die haar zag meteen duidelijk.

‘Jij mag er ook zijn, zei ze, terwijl ze zijn harde penis streelde. ‘Je
hebt zeker geen kapotje bij je?’

‘Helaas’

‘Je had anders genoeg tijd om er eentje te halen, zei ze verwij-
tend terwijl ze hem achteroverdrukte op het bed, zodat hij op zijn
rug kwam te liggen. Vervolgens ging ze schrijlings op hem zitten en
manoeuvreerde ze zijn penis bij haar naar binnen. “Waarschuw me als
je klaarkomt, zei ze, terwijl ze ritmisch op hem begon te bewegen
en met haar handen zijn tepels stimuleerde. ‘Anders vermoord ik je’

Dalmau pakte haar bij haar middel om met haar mee te kunnen
bewegen.

‘Ik hou van je, fluisterde Emma met gesloten ogen, waardoor hun
gehijg en gekreun even onderbroken werd. Ze hield haar hoofd he-
lemaal achterover voor nog meer genot, om hem nog dieper in zich
te voelen.

‘En ik van jou’
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‘Hoeveel?’ Ze voelde een rilling door haar hele lijf gaan.

‘Oneindig...

Emma kreunde. ‘Leugenaar, zei ze toen.

‘O

Dalmau stootte hard, alsof hij haar wilde breken. Ze schreeuwde.
Eén stoot, nog een... Hij hoefde haar niet te waarschuwen. Zijn
bijna stuiptrekkende bewegingen maakten duidelijk dat hij op het
punt stond te ejaculeren. Ze gleed van hem af en bevredigde hem
met haar mond.

Uiteindelijk lagen ze alle twee zwetend en hijgend in het bed.
Dalmau trok Emma naar zich toe, zodat ze met haar hoofd op zijn
borst kwam te liggen. Hij luisterde hoe haar gejaagde adembhaling
rustiger werd. Emma... Bij de gedachte dat ze elkaar al sinds hun
kindertijd kenden, glimlachte hij. Ja, zelfs toen al grapte zijn zus soms
dat ze verloofden zouden worden en maakte ze toespelingen, vooral
tegen Emma, die dan rood werd en een andere kant op keek. Wat kon
Montserrat zich nog meer wensen dan dat haar lieve broer de verloofde
werd van haar beste vriendin? Op een dag was Emma ineens geen klein
meisje meer, niet meer de vriendin van zijn zus of de dochter van de
maat van zijn vader, maar was ze een aantrekkelijke, zinnelijke vrouw
geworden, onathankelijk, hardwerkend, sterk en intelligent. Wanneer
en hoe het begonnen was zou hij niet kunnen zeggen. Hij had er vaak
over nagedacht. Het was niet per se haar voluptueuze lichaam geweest
waardoor hij anders naar haar was gaan kijken. Misschien was het een
van haar gevatte opmerkingen geweest; ze kon in gesprekken droog
en scherp uit de hoek komen. Misschien een grap of haar uitbundige,
zorgeloze lach, die niets aanstellerigs had. Misschien was het gebeurd
toen hij haar in het eethuis aan het werk zag, of die avond dat ze
zomaar bij zijn moeder voor de deur had gestaan met een pan met
gebraden konijn. Ze had Josefa, Montserrat en Dalmau verrast met
de woorden:‘Aan tafel!” Of misschien was het haar moedige optreden
op straat, waar ze opkwam voor de rechten van arbeiders. Of haar
geur, dat subtiele, muskusachtige aroma dat hij op een avond bij haar
bespeurde en hem op een onthutsende manier trof. Was dit dezeltde
Emma als gisteren? Nee, hij wist niet meer wanneer hij verliefd was
geworden op deze... godin.

Hij drukte haar tegen zich aan. Ze bleef maar spelen met zijn
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borsthaar, dat ze met een paar haartjes tegelijk om haar vinger wond
en vervolgens plotseling uittrok.

‘Wat gemeen!’ zei Dalmau.

Zyj?

‘Tk ben altijd al verliefd op je geweest, had ze een keer bekend.

‘Altijd al? Hoezo?” wilde hij weten.

‘Ik was nog heel klein. Maar toen al trok je gevoeligheid mij aan.
Weet je nog dat je tekeningen voor me maakte?’

Hij knikte.

“Toen waren ze nog heel slecht...” Ze lachte. ‘Maar ik heb ze alle-
maal nog.

Ze had hem die tekeningen nog nooit laten zien. ‘Misschien wil
je ze dan wel terug, was haar excuus. ‘Kunstenaars zijn rare wezens.

Nadat ze uitgespeeld was met zijn borsthaar en een aantal haren had
uitgetrokken, bleef hij nog een tijdje naar haar ademhaling luisteren.

‘Heb je nog wat van Montserrat gehoord?’ vroeg hij toen.
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