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Dit boek wordt in dank opgedragen aan mijn kinderen. Mijn
moeder en mijn vrouw leerden me man te zijn. Mijn kinderen

leerden me vrij te zijn.

Naomi Rachel King, veertien jaar;
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‘This old town been home long as I remember
This town gonna be here long after I’m gone.

East side west side take a close look ’round her
You been down but you’re still in my bones.’

The M i c ha el Sta n le y B a n d

‘Goede vriend, wat zoek je toch?
Na zoveel jaren in den vreemde

Kom je met beelden die je hebt gekoesterd
Onder vreemde luchten
Ver van je eigen land.’

Ge or g e S e f e r i s

‘Out of the blue and into the black.’
Ne i l You n g





deel een

De schaduw die voorafging

‘Ze beginnen!
Het wordt steeds volmaakter

De bloem spreidt haar bonte blaadjes
breeduit in de zon

Maar de tong van de bij
treft ze niet

Ze warrelen naar de grond
schreiend

– je kunt het wel schreien noemen
dat ze beroert, een huivering

terwijl ze verwelken
en onzichtbaar worden...’

W i l l ia m Ca r l os W i l l ia ms ,
Paterson

‘Born down in a dead man’s town.’
B ru c e S p r in g st e e n
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1 Na de overstroming (1957)

1

De verschrikking die nog minstens achtentwintig jaar zou voortdu-
ren – zo er al ooit een eind aan kwam – begon voor zover ik weet
of kan nagaan, met een bootje van papier dat door een straatgoot
vol regenwater dobberde.
Het bootje danste, helde over, richtte zich weer op, dook dapper
door verraderlijke draaikolken en vervolgde zijn weg door Witcham
Street naar het verkeerslicht dat boven het kruispunt van Witcham
Street en Jackson Street hing. De drie verticale lenzen aan alle vier
zijden van het licht waren op deze middag in de herfst van 1957
echter donker en ook in geen van de huizen was enig licht te zien.
Het had inmiddels een week onafgebroken geregend en twee dagen
geleden was het ook nog gaan waaien. In de meeste wijken van Der-
ry was toen de stroom uitgevallen en de stroom was nog altijd niet
terug.
Een kleine jongen in een geel regenpak en met rode laarsjes aan hol-
de vrolijk met het papieren bootje mee. Het was nog niet droog,
maar de regen werd eindelijk toch wat minder. De regendruppels
tikten op de capuchon van het jongetje en dat vond hij een gezellig,
troostend geluid dat hem deed denken aan het geluid van de regen
op het dak van een schuur. Het jongetje in het gele regenpak heet-
te George Denbrough. Hij was zes jaar. Zijn broertje, William, die
door de meeste kinderen van de Openbare Lagere School van Der-
ry (en zelfs door de leerkrachten, hoewel zij deze bijnaam nooit in
zijn bijzijn zouden hebben gebruikt) Bill de Stotteraar werd ge-
noemd, lag thuis te genezen van een lelijke griep. Die herfst van
1957, acht maanden voor de ware verschrikking begon en achten-
twintig jaar voor de uiteindelijke ontknoping, was William tien jaar.
Bill had het bootje waar George nu naast holde, gemaakt, zittend
in zijn bed, met een paar kussens in zijn rug, terwijl hun moeder in
de salon Für Elise op de piano speelde en de regen ononderbroken
tegen het slaapkamerraam kletterde.
Witcham Street was net voor het kruispunt met het gedoofde ver-
keerslicht voor het gemotoriseerde verkeer afgesloten met rookpot-
ten en vier oranje bokken. Op de bokken stond met grote letters pu-
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blieke werken derry. Erachter waren de goten verstopt met tak-
ken en stenen en grote, glibberige hopen herfstbladeren. Het regen-
water had eerst hier en daar een klein stukje uit het wegdek gepeu-
terd, maar al spoedig waren dat grote brokken geworden – na drie
dagen regen al. Tegen de middag van de vierde regendag dobberden
er hele stukken wegdek als miniatuur wildwatervlotten over het
kruispunt van Witcham en Jackson Street en begonnen veel inwo-
ners van Derry wrange grappen te maken over het bouwen van een
ark. Publieke Werken had kans gezien Jackson Street open te hou-
den, maar Witcham Street was vanaf de bokken tot aan het centrum
voor alle verkeer gesloten.
Overigens was iedereen het er over eens dat het ergste nu wel voor-
bij was. De Kenduskeag was in de Barrens net niet buiten haar oe-
vers getreden en krap vijf centimeter onder de betonnen wanden ge-
bleven van het Kanaal dat het water door de binnenstad leidde. Een
ploeg mannen – onder wie Zack Denbrough, de vader van George
en Bill – was juist bezig de zandzakken weg te halen die ze daags
tevoren overhaast hadden opgestapeld. Gisteren nog hadden een
overstroming en een aanzienlijke schade vrijwel onvermijdelijk ge-
leken. Het was eerder gebeurd – de overstroming van 1931 was een
ramp geweest die miljoenen dollars had gekost en ruim twintig
slachtoffers had geëist. Het mocht dan lang geleden zijn, maar er
waren nog genoeg ooggetuigen in leven om de rest van de bevol-
king de stuipen op het lijf te jagen. Een van de slachtoffers was des-
tijds in Bucksport, ruim veertig kilometer naar het oosten terugge-
vonden. De vissen hadden behalve de ogen van deze onfortuinlijke
heer tevens zijn penis, drie vingers en het grootste deel van zijn lin-
kervoet opgevreten. In wat er nog van zijn handen over was, had
hij het stuur van zijn Ford geklemd.
Maar het peil van de rivier begon nu te dalen en zodra de nieuwe
Bangor Hydro-dam stroomopwaarts afgebouwd zou zijn, zou het
water geen bedreiging meer vormen. Dat beweerde Zack Den-
brough, die voor het bedrijf werkte, in elk geval. Overigens waren
toekomstige overstromingen van later zorg. Het voornaamste was
nu te zien dat ze hier doorheen kwamen en dat ze weer stroom kre-
gen, zodat ze deze narigheid verder konden vergeten. In Derry was
men zeer bekwaam in het vergeten van rampen en tragedies, zoals
Bill Denbrough naderhand zou merken.
Net voorbij de oranje bokken bleef George staan bij een diepe kloof
die in het asfalt van Witcham Street was ontstaan. De kloof liep vrij-



12

wel diagonaal door de straat en eindigde aan de andere kant, onge-
veer tien meter rechts van de plaats waar hij nu stond. Zijn vrolijke,
kinderlijke lach klaterde door de grijze namiddag toen het grillig stro-
mende water zijn papieren scheepje onverhoeds een miniatuur wa-
terval in sleurde die door een breuk in het asfalt was ontstaan. Het
bruisende water had een kanaal gegraven door de diagonale kloof
en zijn scheepje voer hier met zo’n snelheid doorheen van de ene kant
van Witcham Street naar de andere, dat George hard moest hollen
om het bij te houden. Modderig water spatte vanonder zijn laarsjes
en de gespen eraan rinkelden vrolijk terwijl George Denbrough zijn
vreemde dood tegemoet rende. En het gevoel dat hem op dat mo-
ment doorstroomde was een simpele, kinderlijke liefde voor zijn
broer Bill... liefde, vermengd met een tikkeltje spijt dat Bill er niet bij
kon zijn en dit meemaken. Natuurlijk zou hij, als hij thuiskwam, pro-
beren om het Bill allemaal te vertellen, maar hij wist dat hij niet in
staat zou zijn om het Bill te laten zíén, zoals Bill het hém zou heb-
ben kunnen laten zien als het andersom was geweest. Bill was goed
in lezen en schrijven, maar hoewel hij nog maar zes jaar was, be-
greep George toch dat dit niet de enige reden was waarom Bill zul-
ke mooie cijfers kreeg en waarom de leraren zijn opstellen zo goed
vonden. Bill kon niet alleen goed vertéllen, Bill kon ook goed kíjken.
Met een sneltreinvaart schoot het scheepje door het diagonale ka-
naal, en hoewel het maar een papieren bootje was, gevouwen van
een pagina van de plaatselijke krant, begon George er een motor-
torpedoboot in te zien uit een van de oorlogsfilms die hij samen met
Bill op zaterdagmiddag in het Derry Theater had gezien. John Way-
ne die tegen de Jappen vocht. De boeg doorkliefde het water en
druppels spatten naar beide kanten van de goot tot het scheepje de
overkant van Witcham Street bereikte. Daar stroomde nog meer wa-
ter door de breuk in het asfalt, waardoor een behoorlijke draaikolk
ontstond en even leek het erop dat het bootje overspoeld zou wor-
den en zou kapseizen. Het maakte gevaarlijk veel slagzij, en George
schreeuwde van plezier toen het zich weer oprichtte en snel door-
voer in de richting van het kruispunt. George liep zo hard als hij
kon om het in te halen. Boven zijn hoofd gierde de oktoberwind
door de takken die door de storm, die dit jaar wel buitengewoon
fel was geweest, inmiddels vrijwel van hun kleurige herfstbladeren
waren ontdaan.
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2

Rechtop zittend in bed, nog steeds rozig van de koorts (hoewel die,
net als de Kenduskeag, nu toch zakte), had Bill het scheepje afge-
maakt, maar toen George het wilde pakken, had Bill het buiten zijn
bereik gehouden ‘G-ga eerst de p-paraffine halen.’
‘Wat is dat? Waar staat die?’
‘Op de k-kelderp-plank naast de t-trap,’ zei Bill. ‘In een b-blik, met
Gu-gu-gulf erop. D-die moet je halen. En b-breng me ook een m-
mes en een k-kom. En een d-doosje lucifers.’
Gehoorzaam was George dat allemaal gaan halen. Hij luisterde naar
zijn moeder, die niet meer Für Elise speelde, maar iets anders dat hij
niet zo mooi vond – iets dat heel vervelend en zenuwachtig klonk;
hij hoorde de regen onophoudelijk tegen de keukenramen roffelen.
Dat waren geruststellende geluiden, maar de gedachte aan de kel-
der was dat bepaald niet. Hij hield niet van de kelder en hij ging
niet graag de keldertrap af omdat hij zich altijd verbeeldde dat er
daar iets in het donker zat. Dat was natuurlijk stom en dat zeiden
zijn vader en moeder ook en, wat veel belangrijker was, zelfs Bill
zei dat, maar toch...
Hij deed zelfs de deur niet graag open om het licht aan te doen, om-
dat hij bang was – en dit was zo ontzettend stom dat hij het nooit
aan iemand durfde te vertellen – dat er, terwijl hij naar de schake-
laar tastte, een griezelige klauw zich om zijn pols zou klemmen...
en hem met een ruk naar beneden zou trekken in de duisternis, waar
het stonk naar vochtige aarde en rottende groente.
Stom! Er waren helemaal geen behaarde klauwen die je wilden ver-
moorden. Zo nu en dan werd er wel eens iemand gek die dan een
hoop mensen vermoordde – dat hoorde je soms wel eens op het
journaal – en communisten had je natuurlijk ook wel, maar in hun
eigen kelder zat geen eng monster. Toch bleef hij bang. In die schier
oneindig lijkende momenten waarin hij met zijn rechterhand naar
het lichtknopje tastte – zijn linkerarm ondertussen in ware doods-
nood om de deurstijl geklemd – leek de stank uit de kelder plotse-
ling nog veel sterker te worden, allesoverheersend zelfs. De geuren
van vochtige aarde en lang vergane groenten vermengden zich en
vormden de onmiskenbare, onontkoombare stank van het monster,
de apotheose van álle monsters. Het was de stank van iets dat hij
geen naam kon geven: de stank van Het, dat ineengedoken zat,
klaar om hem te bespringen. Een wezen dat alles at, maar dat voor-
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al verzot was op jongensvlees.
Die morgen had hij de deur opengedaan en een oneindig lange tijd
naar het lichtknopje getast, zijn andere arm zoals gewoonlijk in
doodsnood om de deurstijl geklemd, zijn ogen stijf dicht en zijn tong
uit zijn mondhoek gestoken als een wortel die in de woestijn wan-
hopig naar water zoekt. Grappig? Natuurlijk! Zeker weten! Kijk die
Georgie! Georgie is bang in het donker! Wat een baby!
Uit de huiskamer – zijn moeder noemde die de ‘salon’ – klonk nog
steeds de piano, maar het klonk als muziek uit een andere wereld,
van heel ver weg; zo moest een uitgeputte zwemmer, worstelend te-
gen de onderstroom, in de verte het praten en lachen van mensen
op het drukke strand horen.
Zijn vingers vonden de schakelaar! Ha!
Hij haalde hem over –
– en er gebeurde niets. Geen licht.
O jee, er was geen stroom!
George trok zijn hand terug alsof hij hem in een mand met slangen
had gestoken. Het hart klopte hem in de keel toen hij achteruit stap-
te. Er was geen stroom, dat was hij helemaal vergeten. Verdorie!
Wat nu? Naar Bill gaan en zeggen dat hij de paraffine niet kon pak-
ken omdat er geen licht was en hij bang was dat iets hem te grazen
zou nemen als hij op de keldertrap stond, iets dat geen communist
en geen massamoordenaar was, maar nog veel en veel erger? Dat
het gewoon een verrot stuk van zichzelf tussen de traptreden door
zou laten glijden dat hem bij zijn enkel zou pakken? Dat zou wat
moois zijn, of niet soms? Anderen zouden hem misschien uitlachen,
maar Bill niet. Bill zou kwaad worden. Bill zou zeggen: ‘Doe niet zo
kinderachtig, Georgie. Wil je nou een boot of niet?’
Alsof hij zijn gedachten had geraden, klonk Bills stem vanuit de
slaapkamer: ‘B-ben je soms in slaap gevallen, Djô-Georgie?’
‘Nee, ik kom al, Bill,’ riep George terug. Hij wreef zich over zijn ar-
men om het kippenvel te laten verdwijnen. ‘Ik heb even een beetje
water gedronken.’
‘Nou, s-schiet op dan!’
En dus liep hij de vier treden naar de kelderplank af, terwijl het hart
hem in de keel klopte en de haartjes in zijn nek recht overeind ston-
den, met brandende ogen en klamme handen, overtuigd dat de kel-
derdeur elk ogenblik vanzelf dicht kon slaan en hem het beetje licht
dat via de keukenramen naar binnen viel, zou ontnemen en dat hij
Het dan zou horen, iets dat erger was dan alle communisten en
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moordenaars van de wereld bij elkaar, erger dan de Jappen, erger
dan Attila de Hun, erger dan iets uit honderd griezelfilms. Hij zou
Het horen grommen, in die paar krankzinnige seconden voordat het
hem besprong en openreet.
De kelderlucht was vandaag nog erger dan anders. Dat kwam door
de overstroming. Hun huis stond aan de hoge kant van Witcham
Street, bijna boven op de heuvel, en zodoende was het ergste hun
bespaard gebleven, maar er was toch wat water door de oude fun-
dering van zwerfstenen gesijpeld. De stank was zo doordringend dat
hij nauwelijks durfde ademhalen.
Snel begon George tussen de spullen op de kelderplank te zoeken:
oude blikjes Kiwi schoensmeer, poetsdoeken, een kapotte petro-
leumlamp, twee bijna lege flessen Windex ruitenschoonmaker en een
oud, plat blik Turtle was. Om de een of andere reden trok dat blik
zijn aandacht en hij bleef bijna een halve minuut lang als gebiolo-
geerd naar het plaatje van de schildpad dat op het deksel stond,
staan staren. Toen schoof hij het opzij en ja hoor... daar stond het
vierkante blik met het woord gulf erop.
George griste het van de plank en rende zo snel hij kon de trap weer
op. Hij voelde dat zijn hemd uit zijn broek hing en plotseling wist
hij heel zeker dat dit zijn ondergang zou worden: het monster in de
kelder zou hem halverwege de trap op laten gaan en hem dan bij de
slip van zijn hemd naar beneden sleuren en...
Hij sprong de keuken in en smeet de kelderdeur dicht. Met een klap.
Met gesloten ogen en zweetdruppels op zijn armen en voorhoofd
leunde hij ertegenaan, het blik paraffine stevig in zijn hand geklemd.
De pianomuziek hield op en hij hoorde de stem van zijn moeder:
‘Georgie, wil je die deur de volgende keer nog iets harder dichtslaan?
Als je echt je best doet, kun je vast wel een paar borden in de eet-
kamerkast breken.’
‘Sorry, mam,’ riep hij terug.
‘Georgie, zak die je bent,’ riep Bill vanuit de slaapkamer, maar zo
zacht dat zijn moeder het niet kon horen.
George giechelde. Zijn angst was al bijna verdwenen. Die was van
hem afgevallen als een nachtmerrie van iemand die met het klam-
me zweet wakker wordt, om zich heen kijkt en ziet dat het allemaal
maar een droom was die hij onmiddellijk begint te vergeten. De helft
is weg voordat hij zijn voeten goed en wel over de rand van zijn bed
heeft gezwaaid, driekwart tegen de tijd dat hij onder de douche van-
daan komt en zich begint af te drogen en de rest is vergeten als hij
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ontbeten heeft. Alles vergeten... tot de volgende keer, als hij weer
een nachtmerrie heeft en alle angsten weer boven komen.
Die schildpad, dacht George terwijl hij de keukenla opentrok waar
de lucifers in lagen. Waar heb ik eerder zo’n schildpad gezien?
Maar hij kon er niet opkomen en verdiepte zich er verder niet in.
Hij nam een doosje lucifers uit de la, een mes uit het rek (dat hij
zorgvuldig met de scherpe kant van zich af hield, zoals zijn vader
hem had geleerd) en een kommetje uit de eetkamerkast. Toen ging
hij terug naar Bill.
‘W-wat een z-zak ben jij toch ook, Djô-Georgie,’ zei Bill niet on-
vriendelijk en schoof zijn ziek-zijn-spullen op het nachtkastje een
stukje opzij – leeg glas, karaf water, Kleenex, boeken, een potje Vicks
VapoRub. De lucht van Vicks zou Bill zijn leven lang blijven asso-
ciëren met taai slijm en snotneuzen. Zijn radiootje stond er ook,
maar daar klonk geen Bach of Schubert uit, maar Little Richard...
zó zacht, dat Little Richard volledig van zijn rauwe, elementaire
kracht werd beroofd. Hun moeder, die op het conservatorium klas-
sieke muziek had gestudeerd, haatte rock en roll. Ze had er niet zo-
maar een hekel aan, nee, ze verafschuwde het.
‘Ik ben geen zak,’ zei George, ging op de rand van Bills bed zitten
en legde de spullen die hij had meegenomen op het nachtkastje.
‘Dat ben je wel,’ zei Bill. ‘Jij bent niks anders dan een grote zak.’
George probeerde zich een jongen voor te stellen die alleen maar
een grote zak op beentjes was en begon te grinniken.
‘Je bent een zak zo groot als Augusta,’ zei Bill en begon ook te grin-
niken.
‘En jouw kónt is zo groot als de hele stáát,’ gaf George terug. Dat
was goed voor een lachbui van bijna twee minuten.
Er volgde een gefluisterde conversatie van het soort dat alleen voor
jongens van hun leeftijd enige betekenis had: beweringen over en
weer van wie nu eigenlijk de grootste zak was, wie de grootste zak
hád, wie de grootste kont en wie de grootste brúíne kont had en-
zovoort. Ten slotte zei Bill een van de verboden woorden: hij zei
dat George een grote bruine stróntkont had en ze stikten van het
lachen, Bill zelfs bijna letterlijk, want hij kreeg een hoestbui. Een
beetje ongerust zag George dat Bills gezicht paars aanliep en juist
toen hij weer een beetje bedaarde, hield de pianomuziek weer op.
Ze keken allebei in de richting van de huiskamer en verwachtten
elk moment het geluid te horen van de pianokruk die terugge-
schoven werd en de driftige voetstappen van hun moeder. Bill hield
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de binnenkant van zijn elleboog tegen zijn mond gedrukt en smoor-
de zo de laatste resten van de hoestbui terwijl hij intussen op de
karaf met water wees. George schonk hem een glas in en Bill nam
een slokje.
Maar de piano zette opnieuw Für Elise in. Bill de Stotteraar zou die
muziek nooit meer vergeten, en vele jaren later zou hij bij het ho-
ren van dit stuk nog altijd kippenvel krijgen. Dan stokte zijn hart
en dacht hij: Dat speelde mijn moeder op de dag dat Georgie dood-
ging.
‘Moet je nog meer hoesten, Bill?’
‘Nee.’
Bill trok een tissue uit de doos, rochelde wat, spuugde er een fluim
in, verfrommelde de tissue en gooide hem in de prullenmand die vol
zat met soortgelijke proppen. Toen deed hij het blik paraffine open
en liet een blokje van de wasachtige substantie in zijn handpalm rol-
len. George keek aandachtig toe, maar zei niets en vroeg niets. Bill
hield er niet van als George tegen hem praatte als hij met iets bezig
was, maar George had geleerd dat, als hij zijn mond nu maar hield,
Bill vanzelf wel zou uitleggen wat hij aan het doen was.
Met het mes sneed Bill een stukje van het klompje paraffine af. Dat
deed hij in het kommetje, waarna hij een lucifer afstreek en op de
paraffine legde. Beide jongens keken naar het gele vlammetje, ter-
wijl de allengs afnemende wind nu en dan nog wat regendruppels
tegen het raam liet kletteren.
‘Ik moet het bootje waterdicht maken, anders wordt het nat en zinkt
het gelijk,’ zei Bill. Als hij alleen met George was, stotterde hij nau-
welijks en soms zelfs helemaal niet. Op school daarentegen was het
soms zo erg dat hij onmogelijk meer kon praten. Dan verstomde het
gesprek en keken Bills klasgenoten een andere kant op, terwijl Bill
zich krampachtig aan zijn lessenaar vastklampte, zijn hoofd bijna
net zo rood als zijn haar en zijn ogen half dichtgeknepen, worste-
lend om dat ene woord uit zijn tegenstribbelende keel te wringen.
Soms – meestal – lukte dat. Andere keren ging het gewoon niet. Toen
hij drie jaar was, was hij door een auto aangereden en zeven uur
buiten kennis geweest. Zijn moeder beweerde dat dit ongeluk de
oorzaak van zijn stotteren was. Maar George had soms de indruk
dat zijn vader – en Bill zelf – daar niet zo zeker van waren.
Het klompje paraffine was nu bijna helemaal gesmolten. Het vlam-
metje werd steeds kleiner, verkleurde blauw en doofde toen. Bill stak
zijn vinger in de vloeistof en trok hem snel terug. ‘Heet,’ zei hij. Na
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een paar seconden probeerde hij het opnieuw en begon de was op
de buitenkant van het bootje te smeren, waar die onmiddellijk tot
een wit doorzichtig laagje stolde.
‘Mag ik ook eens?’ vroeg George.
‘Ja, goed. Als je maar niet op de dekens morst, want dan wordt mam
woest.’
George doopte zijn vinger in de paraffine die nog wel erg warm,
maar niet meer heet was, en smeerde de andere kant van het scheep-
je in.
‘Niet zo dik, kluns!’ zei Bill. ‘Wil je soms dat het op zijn eerste reis
al v-vergaat?’
‘Sorry.’
‘Geeft niet. Ge-gewoon niet te veel.’
Eindelijk was het bootje klaar en George hield het omhoog. Het was
wel een beetje zwaarder geworden, maar niet veel. ‘Hartstikke gaaf,’
zei hij. ‘Ik ga het buiten laten varen.’
‘Doe dat,’ zei Bill. Hij zag er opeens erg moe uit en nog flink ziek
ook.
‘Ik wou dat je mee kon,’ zei George en hij meende het. Bill kon soms
na een poosje erg bazig worden, maar hij had altijd gave ideeën en
hij sloeg bijna nooit. ‘Eigenlijk is hij van jóú.’
‘Zíj,’ zei Bill. ‘Een schip is een z-zij.’
‘Ook goed; zij dan.’
‘Ja, ik wou ook dat ik mee kon,’ zei Bill en zuchtte.
‘Nou...’ zei George en stond een beetje te draaien.
‘Trek je regenspullen aan,’ zei Bill, ‘anders heb jij straks ook nog de
g-griep. Krijg je misschien toch al wel van mijn bah-bacillen.’
‘Bedankt, Bill, het is een prachtboot.’ En hij deed iets dat hij sedert
lang niet meer had gedaan, iets dat Bill nooit meer zou vergeten: hij
boog zich voorover en kuste zijn broer op de wang.
‘Nou krijg je zéker griep, zak,’ zei Bill, maar het deed hem zicht-
baar goed. Hij glimlachte naar George. ‘Berg eerst die spullen op,
anders krijgt mam een s-stuip.’
‘’Tuurlijk.’ Hij nam paraffine, kom, lucifers en mes en liep de ka-
mer door, waarbij de boot gevaarlijk boven op het blik paraffine
balanceerde dat weer op het kommetje stond.
‘Djô-Djô-Georgie?’
George keek om.
‘W-wees v-voorzichtig, hè?’
‘’Tuurlijk.’ Hij keek enigszins verbaasd. Zoiets kreeg je van je moe-
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der te horen, niet van je oudere broer. Het was net zo ongewoon als
de kus die hij Bill had gegeven. ‘Ben ik toch.’
Hij ging weg. Bill zou hem nooit meer terugzien.

3

En nu rende hij aan de linkerkant van Witcham Street achter zijn
boot aan. Hij liep hard, maar het water stroomde harder en de boot
raakte voor. Hij hoorde een zwaar geruis en zag dat het water in de
goot ongeveer vijftig meter verderop in een rioolput stortte die ken-
nelijk nog niet verstopt zat. Het was een donker, halfrond gat in de
stoeprand, en George zag hoe een tak zonder bladeren met een nat-
te bast, glimmend als zeehondenvel, in de richting van de put ge-
sleurd werd. Even bleef hij voor de opening hangen, maar toen werd
hij naar binnen getrokken. En daar ging zijn boot ook heen.
‘O, shit!’ schreeuwde hij wanhopig.
Hij begon nog harder te rennen en even leek het er op dat hij zijn
boot nog zou kunnen grijpen. Maar toen gleed hij uit en viel, schaaf-
de zijn knie en schreeuwde van pijn. Vanuit zijn liggende houding
zag hij zijn boot een paar keer, gevangen in een draaikolk, rondtol-
len en toen verdwijnen.
‘Shit, shit, shit!’ riep hij weer en sloeg met zijn vuist op het wegdek.
Ook dat deed pijn en hij begon een beetje te huilen. Wat stom om
zó je boot te verspelen!
Hij krabbelde overeind en ging naar de rioolput. Hij ging op zijn
knieën liggen en keek omlaag. Het neerstortende water maakte een
akelig, hol geluid. Een beetje griezelig. Het deed hem denken aan...
‘Hu!’ riep hij geschrokken en deinsde terug.
Daarbeneden zag hij een paar gele ogen: het soort ogen dat hij zich
altijd in de kelder had verbeeld, al had hij ze daar nooit echt gezien.
Een beest, dacht hij, in de war, dat is het, meer niet. Een beest, een
kat misschien die er niet meer uit kan...
Toch stond hij op het punt om weg te rennen en dat zóú hij ook
doen, als hij eenmaal over de schrik heen was die dat paar glim-
mende gele ogen hem op het lijf had gejaagd. Hij voelde het ruwe
plaveisel onder zijn vingers en het dunne laagje koud water dat erom-
heen stroomde. Hij zag zichzelf al opstaan en weglopen, maar op
dat moment klonk er een stem, een heel gewone, aardige stem van-
uit de rioolput.
‘Ha, die Georgie,’ zei die.
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George knipperde met zijn ogen en keek nog eens. Hij kon nauwe-
lijks geloven wat hij zag. Het was iets uit een sprookje, of uit een
film waarin de dieren dansen en kunnen praten. Als hij tien jaar ou-
der was geweest, zou hij het inderdaad niet hebben geloofd, maar
hij was geen zestien. Hij was zes.
Er zat een clown in de put. Het was schemerig daarbinnen, maar er
was wel zoveel licht dat George Denbrough er heel zeker van was
wat hij daar zag. Een clown zoals je die in het circus of op de tv
zag. Eigenlijk was het een soort kruising tussen Bozo en Clarabell,
de clowns die hij ’s zaterdagsmorgens bij Howdy Doody zag. In
plaats van te praten, blies Clarabell op zijn (of was het haar? daar
was George eigenlijk nooit helemaal zeker van) toeter en Buffalo
Bob was zo ongeveer de enige die dat kon verstaan, waar George
altijd weer vreselijk om moest lachen. De clown in de put had een
wit gezicht, grappige plukjes rood haar aan weerskanten van zijn
kale hoofd en een brede clownslach om zijn mond geverfd. Als
George jaren later zou hebben geleefd, zou hij eerder aan Ronald
McDonald dan aan Bozo of Clarabell hebben gedacht.
De clown had een tros ballonnen in zijn ene hand, in alle kleuren
van de regenboog, als prachtige, rijpe vruchten.
In zijn andere hand had hij Georges papieren bootje.
‘Wil je je boot terug, George?’ vroeg de clown lachend.
En George lachte ook. Hij kon niet anders. Het was het soort lach
dat je niet kon weerstaan. ‘Zeker weten,’ zei hij.
De clown schaterde. ‘“Zeker weten.” Dat is goed, weet je dat? Dat
is héél goed! En wat dacht je van een ballon?’
‘Nou... graag!’ zei George en stak zijn hand al uit, maar trok hem
toen weer terug. ‘Ik mag van mijn vader niets van vreemden aan-
nemen.’
‘Heel verstandig van je vader,’ zei de clown in het riool met een lach.
Hoe kon ik nu toch denken, vroeg George zich verbaasd af, dat zijn
ogen geel waren? Ze waren helderblauw, net als de ogen van zijn
moeder en van Bill. ‘Werkelijk heel verstandig. Laat ik me daarom
even voorstellen. Georgie, ik ben Bob Gray, beter bekend als Pen-
nywise, de Dansende Clown. Pennywise, mag ik je George Den-
brough voorstellen? George, dit is Pennywise. En nu kennen we el-
kaar dus. Ik ben geen vreemde meer voor jou en jij bent geen vreemde
voor mij. Ke-lopt?’
‘Ik geloof het wel, ja,’ zei George grinnikend. Opnieuw stak hij zijn
hand uit... maar trok hem ook nu weer terug. ‘Maar hoe bent u daar
gekomen?’
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‘De storm heeft me erin gewaaid,’ zei Pennywise, de Dansende
Clown. ‘Het hele circus is erin gewaaid. Je ruikt het circus toch wel,
Georgie?’
George boog zich voorover en opeens rook hij pinda’s! Warme, vers
gebrande pinda’s! En frietsaus! Van die lekkere die ze uit zo’n gro-
te emmer op je zak friet pompten! Hij rook suikerspin en oliebol-
len en de zwakke, maar toch doordringende geur van mest van wil-
de dieren. Hij rook zaagsel. Maar toch...
Toch rook hij door dat alles heen de stank van het rioolwater en
rottende bladeren en zag hij donkere schimmen in het riool. Die
vochtige rottingslucht. De kelderlucht.
Maar de circuslucht was sterker.
‘Nou, of ik het ruik!’ zei hij.
‘Je wilt je boot toch wel terug, Georgie?’ vroeg Pennywise. ‘Ik vraag
het nog maar even, want erg happig ben je er geloof ik niet op.’
Glimlachend hield hij het scheepje omhoog. Hij droeg een ruim sa-
tijnen pak met grote oranje knopen. Om zijn hals had hij een fel-
blauwe das en hij droeg witte handschoenen, het soort dat Mickey
Mouse en Donald Duck ook altijd aan hadden.
‘Ja zeker,’ zei George en keek in het riool.
‘Met een ballon? Ik heb rode en groene en gele en blauwe...’
‘Zweven ze?’
‘Of ze zweven?’ De clown grijnsde nog breder. ‘Nou en of ze zwe-
ven. En ik heb suikerspin...’
George stak zijn hand uit.
De clown greep zijn arm.
En George zag het gezicht van de clown veranderen.
Zijn meest verschrikkelijke voorstellingen van het ding in de kelder
waren helemaal niets vergeleken bij wat hij nu zag en de aanblik er-
van beroofde hem in één afschuwelijke klap van zijn verstand.
‘Ze zwéven,’ zei het wezen in het riool met een akelige, grinniken-
de stem. Het hield Georges arm in een kleverige tentakelgreep en
het trok George die vreselijke duisternis in waar het water bulde-
rend en bruisend haar lading afval van de storm naar zee voerde.
George keerde zijn hoofd af van die onontkoombare duisternis en
begon te gillen in de regen, waanzinnig te gillen tegen de grijze herfst-
lucht die zich die dag in het najaar van 1957 boven Derry uitstrek-
te. Hij gilde schril en doordringend en overal in Witcham Street ke-
ken mensen uit het raam of vlogen de veranda op.
‘Ze zwéven,’ gromde het, ‘ze zwéven, Georgie, en als je hier bij mij
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beneden bent, zul jij ook zweven...’
Georges schouder werd tegen de betonnen trottoirband gekwakt en
Dave Gardener die wegens de overstroming niet naar zijn schoe-
nenzaak was gegaan, zag alleen een jongetje in een geel regenpak in
de goot liggen spartelen en vreemd, borrelend gillen met zijn gezicht
in het vuile water.
‘Alles hier beneden zwééft,’ zei die afschuwelijke, grinnikende stem
en opeens klonk er een scheurend geluid, even was er een felle pijn
en George Denbrough wist van niets meer.
Dave Gardener was als eerste bij hem en hoewel er nog geen mi-
nuut verstreken was sinds de eerste kreet, was George Denbrough
al dood. Gardener pakte hem bij zijn regenpak, trok hem uit de
goot... en begon zelf te gillen toen hij George had omgedraaid. De
linkerkant van Georges gele regenpak was nu helder rood gekleurd.
Uit het rafelige gat waar de linkerarm had gezeten, stroomde bloed
in de goot. Een witte beenknobbel stak griezelig naar buiten.
De ogen van de jongen staarden naar de grijze lucht en terwijl Da-
ve wankelend de anderen tegemoet strompelde die van alle kanten
toeschoten, begonnen ze zich met regenwater te vullen.

4

Ergens diep in het riool, dat het water nauwelijks kon verwerken –
de sheriff zou naderhand met een machteloze woede die aan ver-
twijfeling grensde, tegenover een verslaggever van de News van Der-
ry verklaren dat het onmogelijk was dat iemand zich daar zou heb-
ben opgehouden omdat zelfs Hercules nog door dat woeste water
meegesleurd zou zijn – schoot het papieren bootje van George door
duistere gangen en betonnen zalen waar het gebulder van het wa-
ter weergalmde. Het hield enige tijd een nek-aan-nekrace met een
dode kip die met zijn gele klauwpoten op het druipende plafond ge-
richt voortdreef, tot de kip op een kruispunt aan de oostkant van
de stad linksaf ging en Georges bootje rechtdoor.
Een uur later, toen de moeder van George op de eerstehulpafdeling
van het Derry Home Hospital een kalmerend middel kreeg toege-
diend en Bill de Stotteraar, stil en bleek en verslagen in zijn bed zat
te luisteren naar het hese snikken van zijn vader in de huiskamer,
waar zijn moeder Für Elise had gespeeld toen George de deur uit-
ging, schoot het bootje als een kogel uit een betonnen buis, door
een duiker een naamloos riviertje in. Toen het twintig minuten la-
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ter het punt bereikte waar het riviertje in de gezwollen Penobscot
uitmondde, begon de bewolking te breken en werd de blauwe he-
mel zichtbaar. De storm was voorbij.
Het bootje danste en slingerde en af en toe nam het wat water over,
maar het zonk niet. De broertjes hadden het goed waterdicht ge-
maakt. Wie zal zeggen waar het ten slotte terechtkwam, als het ooit
ergens terechtgekomen is. Mogelijk heeft het de open zee bereikt en
zeilt het daar nu voor altijd rond als een soort Vliegende Hollander.
Ik weet alleen dat het nog dreef en door de stormvloed werd voort-
gedreven toen het de gemeentegrens van Derry in de staat Maine
passeerde en daar voer het ook voorgoed dit verhaal uit.
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2 Na het festival (1984)

1

De reden waarom Adrian die hoed droeg, zo zou zijn snikkende
vriend later tegenover de politie verklaren, was omdat hij hem zes
dagen voor zijn dood op de kermis in het Bassey Park had gewon-
nen. Hij was er trots op.
‘Hij droeg hem omdat hij van dit stinkgat híéld!’ schreeuwde de
vriend, Don Hagarty, tegen de agenten.
‘Nou, nou... let een beetje op je woorden, wil je?’ zei agent Harold
Gardener tegen Hagarty. Harold Gardener was een van de vier zo-
nen van Dave Gardener. Op de dag waarop zijn vader het levenlo-
ze lichaam van George Denbrough – het lichaam waaraan een arm
ontbrak – had gevonden, was Harold Gardener vijf jaar oud ge-
weest. Nu, bijna zevenentwintig jaar later, was hij tweeëndertig en
begon al te kalen. Harold Gardener had enerzijds wel begrip voor
het verdriet en het leed van Don Hagarty, maar aan de andere kant
kon hij hem onmogelijk serieus nemen. Deze man – als je hem ten-
minste een man wilde noemen – had zich opgemaakt en droeg een
satijnen broek die zo strak zat dat je de rimpels in zijn pik bijna kon
zien. Verdriet of niet, leed of geen leed, hij was en bleef tenslotte
een flikker. Net als zijn vriend, wijlen Adrian Mellon.
‘Laten we het nog eens doornemen,’ zei Harolds maat, Jeffrey Ree-
ves. ‘Jullie kwamen samen uit de Falcon en liepen naar het Kanaal.
En toen?’
‘Hoe vaak moet ik dat nog herhalen? Zijn jullie soms achterlijk?’
gilde Hagarty. ‘Ze hebben hem vermoord! Ze hebben hem over de
leuning geduwd! Dat is hier in Macho City heel normaal!’ Don Ha-
garty begon te huilen.
‘Eén keer nog,’ herhaalde Reeves geduldig. ‘Jullie kwamen uit de
Falcon. En toen?’

2

In een verhoorkamer verderop in de gang praatten twee agenten van
het korps van Derry met de zeventienjarige Steve Dubay; in een ka-
mer op de eerste etage verhoorden twee anderen John ‘Webby’ Gar-
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ton, achttien; en in de kamer van de commissaris op de vijfde ver-
dieping namen commissaris Andrew Rademacher en substituut-of-
ficier van justitie Tom Boutillier de vijftienjarige Christopher Unwin
een verhoor af. Unwin, die een gebleekte spijkerbroek, een groeze-
lig t-shirt en een paar zware werkschoenen droeg, huilde. Rade-
macher en Boutillier hadden terecht besloten om hem persoonlijk
onder handen te nemen, omdat ze heel goed voelden dat hij de zwak-
ste schakel in de keten was.
‘Laten we het nog eens doornemen,’ zei Boutillier in exact dezelfde
bewoordingen als Jeffrey Reeves beneden.
‘We wilden hem niet vermoorden,’ snotterde Unwin. ‘Het kwam
door die hoed. We konden niet geloven dat hij hem nog steeds droeg
nadat... nou ja, je weet wel, na wat Webby gezegd had. We wilden
hem alleen maar bang maken.’
‘Om wat hij had gezegd,’ merkte de commissaris op.
‘Ja.’
‘Tegen John Garton in de namiddag van de 17e.’
‘Ja, tegen Webby.’ Unwin begon weer te snikken. ‘Maar we hebben
geprobeerd hem te redden toen we zagen dat het mis ging... ik en
Stevie Dubay in elk geval... we wilden hem echt niet vermóórden!’
‘Kom nou toch, Chris, probeer ons nou niet te belazeren,’ zei Bou-
tillier. ‘Jullie hebben dat flikkertje in het Kanaal gegooid.’
‘Ja, maar...’
‘En jullie zijn met zijn drieën hierheen gekomen om te bekennen.
Dat stellen commissaris Rademacher en ik zeer op prijs, ja toch, An-
dy?’
‘Zo is het. Er is lef voor nodig om voor je daden uit te durven ko-
men, Chris.’
‘Dus ga de zaak nou niet verknallen door te liegen. Toen jullie hem
en zijn billenmaat uit de Falcon zagen komen, waren jullie al van
plan hem in het Kanaal te gooien, of niet soms?’
‘Nee!’ riep Chris Unwin fel.
Boutillier haalde een pakje Marlboro uit zijn borstzak en stak een
sigaret tussen zijn lippen. Hij hield Unwin het pakje voor. ‘Roken?’
Unwin pakte er een sigaret uit. Boutillier had moeite om het vlam-
metje van de lucifer bij de sigaret te houden, zo trilden Unwins lip-
pen.
‘Toen jullie zagen dat hij die hoed droeg dan?’ vroeg Rademacher.
Unwin nam een lange trek aan zijn sigaret, liet zijn hoofd hangen
waardoor zijn vettige haren voor zijn ogen vielen en blies een rook-
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wolk door zijn met meeëters bespikkelde neus.
‘Ja,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.
Met glinsterende ogen boog Boutillier zich naar hem over. Hij had
een felle uitdrukking op zijn gezicht, maar zijn stem klonk heel vrien-
delijk. ‘Wat zei je, Chris?’
‘Ik zei ja. Ik geloof van wel. Om hem in het water te gooien. Maar
niet om hem te vermoorden.’ Hij keek ze met een verwilderde, ont-
stelde blik aan, nog altijd niet in staat te bevatten welk een onge-
looflijke wending zijn leven had genomen sinds hij de vorige avond
om halfacht de deur uit was gegaan om samen met zijn twee maten
de laatste avond van het Kanaaldagen Festival te vieren. ‘Niet om
hem te vermoorden!’ herhaalde hij. ‘En die kerel onder de brug... ik
weet nu nóg niet wie dat was.’
‘Welke kerel bedoel je?’ vroeg Rademacher ongeïnteresseerd. Ze
hadden dit allemaal al eens eerder gehoord en geen van beiden hecht-
ten ze er geloof aan. Vroeg of laat kwam iedereen die van moord
werd beschuldigd met de grote onbekende op de proppen. Boutil-
lier had er zelfs een naam voor: hij noemde het ‘Het Syndroom van
de Eenarmige’, naar de geheimzinnige figuur uit de oude tv-serie,
The Fugitive.
‘Die vent in dat clownspak,’ zei Chris Unwin en rilde. ‘Die kerel met
de ballonnen.’

3

Het Kanaaldagen Festival, dat van 15 tot 21 juli duurde, was een
overweldigend succes geweest, vonden de meeste inwoners van Der-
ry: goed voor het moreel van de stad, voor het image en... voor de
portemonnee. Het was gehouden om het feit te herdenken dat hon-
derd jaar geleden het Kanaal was geopend dat dwars door het cen-
trum liep. Het Kanaal had Derry destijds ontsloten voor de hout-
handel die de stad in de jaren tussen 1884 en 1910 tot grote bloei
had gebracht.
De stad was van oost tot west en van noord tot zuid opgeknapt.
Gaten in de weg, die er volgens sommige inwoners al minstens tien
jaar zaten, waren keurig gedicht. Openbare gebouwen waren van
binnen opgeknapt en van buiten opnieuw geschilderd. De meest stui-
tende graffiti – voor het merendeel anti-homo-kreten zoals alle po-
ten dood en aids is gods straf voor homo’s!! – waren in het
Bassey Park van de bankjes en de overdekte houten brug over het
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Kanaal die bekendstond als de Kusjesbrug, geschuurd.
In drie leegstaande winkels in het centrum was door Michael Han-
lon, de plaatselijke bibliothecaris en amateurhistoricus, een Ka-
naaldagen Museum ingericht. De oudste families van de stad had-
den er hun kostbare kunstschatten welwillend voor in bruikleen
gegeven en in de week van het festival hadden bijna veertigduizend
bezoekers een kwartje per persoon betaald om naar eethuismenu’s
uit 1890, houthakkersgereedschap uit 1880, kinderspeelgoed uit de
jaren twintig en meer dan tweeduizend foto’s en negen films die een
beeld gaven van het leven in Derry in de afgelopen honderd jaar, te
komen kijken.
Het museum was gesponsord door de Derry Damesvereniging, en
die had haar veto uitgesproken over een aantal zaken die Hanlon
had willen tentoonstellen (zoals de beroemde slettenstoel uit de ja-
ren dertig) alsmede over een aantal foto’s (zoals die van de Bradley
Gang na de beroemde schietpartij). Toch was iedereen het er over
eens dat het een groot succes was en eigenlijk had ook niemand be-
langstelling voor die bloederige ouwe troep. Het was immers veel
beter om de nadruk te leggen op het positieve en het negatieve te
elimineren.
In het Derry Park stond een reusachtige gestreepte tent waar hap-
jes en drankjes verkrijgbaar waren en iedere avond speelde er een
band. In het Bassey Park was kermis met onder andere Smokey’s
Greater Shows en verder allerlei door de plaatselijke bevolking ge-
organiseerde attracties. Ieder uur reed er een speciale tram door het
historisch gedeelte van de stad met deze vrolijke en gezellige geld-
makerij als eindpunt.
En daar had Adrian Mellon de hoed gewonnen die hem uiteindelijk
zijn leven zou kosten, een papieren hoge hoed met een bloem erop
en een lint waarop i ♥ derry! stond.

4

‘Ik ben moe,’ zei John ‘Webby’ Garton. Net als zijn twee vrienden
imiteerde hij in zijn kleding onbewust Bruce Springsteen, hoewel hij
Springsteen als je het hem had gevraagd waarschijnlijk een zeikerd
of een mietje zou hebben genoemd en zijn bewondering hebben uit-
gesproken voor ‘beestachtige’ heavy metal groepen als Def Leppard,
Twister Sister of Judas Priest. De mouwen van zijn blauwe t-shirt
waren afgeknipt, om toch vooral zijn gespierde armen maar goed te
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laten uitkomen. Zijn dikke donkere haar viel over een oog, wat overi-
gens meer iets van John Cougar Mellencamp dan van Springsteen
was. Hij had blauwe tatoeëringen op zijn armen, geheimzinnige sym-
bolen die door een kind getekend leken. ‘Ik wil niet meer praten.’
‘Vertel ons alleen maar wat er dinsdagmiddag op de kermis is ge-
beurd,’ zei Paul Hughes. Hughes was ook moe en nogal geschokt
door deze hele onsmakelijke geschiedenis. Telkens weer kwam de
gedachte bij hem op dat de Kanaaldagen van Derry besloten waren
met een evenement waarvan iedereen op de een of andere manier
op de hoogte was geweest, maar dat niemand op het officiële pro-
gramma had durven zetten. Hadden ze dat wel gedaan, dan zou het
er ongeveer zo hebben uitgezien:

Zaterdag 21.00 uur:
Slotconcert door de Derry High School Band

en de Barber Shop Mello-Men.
Zaterdag 22.00 uur:
Groots vuurwerk.

Zaterdag 22.35 uur:
De Kanaaldagen worden officieel besloten

met de rituele offerande van Adrian Mellon.

‘Het lazarus met je kermis,’ zei Webby.
‘Alleen maar wat jij tegen Mellon zei en hij tegen jou.’
‘O, Jezus.’ Webby sloeg zijn blik omhoog.
‘Kom nou, Webby,’ zei de collega van Hughes.
Webby Garton draaide een keer met zijn ogen en begon opnieuw.

5

Garton had die twee, Mellon en Hagarty, giechelend als een stel mei-
den en met hun armen om elkaars middel geslagen, zien lopen. Eerst
had hij ze ook werkelijk voor een stel meiden aangezien. Maar toen
had hij Mellon herkend, die hem eens door iemand was aangewe-
zen. En net toen hij keek, zag hij dat Mellon zich naar Hagarty
draaide... en dat ze elkaar een kus gaven.
‘O, man, ik ga over mijn nek!’ riep Webby vol walging.
Chris Unwin en Steve Dubay waren bij hem. Toen Webby hun aan-
dacht op Mellon vestigde, wist Steve Dubay te vertellen dat die an-
dere nicht volgens hem Don dinges heette en dat hij een keer een
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jongen van de Derry High School een lift had gegeven en toen had
geprobeerd met hem te rotzooien.
Mellon en Hagarty kwamen van de ringenwerptent in de richting
van de drie jongens en liepen naar de uitgang van de kermis. Web-
by Garton zou later tegenover de agenten Hughes en Conley ver-
klaren dat hij zich in zijn ‘burgertrots’ aangetast had gevoeld toen
hij zo’n vuile flikker zag lopen met een hoed waarop i ♥ derry
stond. En het was nog een maffe hoed ook; een papieren hoge hoed
met een enorme bloem op een steeltje erbovenop die alle kanten uit-
slingerde. Het maffe van die hoed had Webby’s burgertrots klaar-
blijkelijk nog meer gekrenkt.
Terwijl Mellon en Hagarty met een arm om elkaars middel pas-
seerden, riep Webby Garton: ‘Zal ik die hoed eens even in je strot
persen, vuile reetkever?’
Mellon keek Garton aan, knipperde flirtend met zijn ogen en zei:
‘Waarom nou toch een hóéd, schat? Als je graag iets in je mond wilt
hebben, weet ik iets véél lekkerders.’
Dat was voldoende om Webby Garton te doen besluiten dat hij het
gezicht van die flikker maar eens even moest verbouwen. Na afloop
daarvan zou Mellons gezicht bergen en dalen en drijvende conti-
nenten te zien geven. Níémand mocht suggereren dat hij pijpte. He-
lemaal níémand.
Hij begon op Mellon af te lopen. Mellons vriend, Hagarty, werd
bang en probeerde Mellon mee te krijgen, maar die bleef glimla-
chend staan. Garton zou later tegen de agenten Hughes en Conley
zeggen dat hij er vrijwel van overtuigd was dat Mellon ‘high’ was
van het een of ander. Ja hoor, dat klopte, zei Hagarty toen de agen-
ten Gardener en Reeves hem om commentaar op deze bewering vroe-
gen. Hij was helemaal high van twee oliebollen met honing, high
van de kermis, van de dag in het algemeen. En daarom had hij de
dreiging niet onderkend die er van Webby Garton uitging.
‘Maar zo was Adrian nu eenmaal,’ zei Don, terwijl hij met een tis-
sue langs zijn ogen veegde en zijn glinsterende oogschaduw uit-
smeerde. ‘Hij had bij wijze van spreken te weinig schutkleur en dacht
altijd dat het allemaal zo’n vaart wel niet zou lopen.’
Waarschijnlijk zou Mellon toen al een verschrikkelijk pak op zijn
bliksem hebben gekregen, ware het niet dat Garton een tik op zijn
arm had gevoeld. Met een wapenstok. Achter hem stond agent Frank
Machen, eveneens behorend tot het politiekorps van Derry.
‘Niet doen, kereltje,’ zei Machen tegen Garton. ‘Bemoei jij je met je
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eigen zaken en laat die twee nichten met rust. Ga jij nou maar lol
maken.’
‘Heb je dan niet gehoord wat hij tegen me zei?’ riep Garton driftig.
Unwin en Dubay voelden dat er moeilijkheden kwamen en pro-
beerden hem mee te tronen, maar hij schudde ze woest van zich af
en zou hen zelfs te lijf zijn gegaan als ze hadden aangehouden. Hij
voelde zich gekwetst in zijn mannelijkheid en dat moest gewroken
worden. Níémand mocht ooit suggereren dat hij pijpte. Níémand.
‘Ik geloof niet dat hij je uitschold,’ zei Machen. ‘En als ik het wel
heb, schold jij hém het eerst uit. En nou doorlopen, makker. Ik wil
het niet nog eens zeggen.’
‘Hij noemde me een flikker!’
‘Ben je soms bang dat hij gelijk heeft?’ vroeg Machen belangstel-
lend waarop Garton een kleur als een boei kreeg.
Ondertussen deed Hagarty verwoede pogingen om Adrian Mellon
mee te krijgen en ten slotte lukte dat.
‘Dag lieverd!’ riep Adrian ondeugend over zijn schouder.
‘Hou je bek, snoepkont,’ zei Machen. ‘Maak dat je wegkomt.’
Garton wilde Mellon te lijf gaan, maar Machen greep hem vast.
‘Moet ik je soms inrekenen, maat?’ zei Machen. ‘Zou misschien wel
zo verstandig zijn.’
‘Als ik je weer zie, trem ik je in mekaar!’ brulde Garton het ver-
trekkende vriendenpaar na. Verschillende passanten draaiden zich
om en keken naar hem. ‘En als je die hoed nog op je hersens hebt,
vermoord ik je! We moeten hier geen flikkers!’
Zonder zich om te draaien, wapperde Mellon met de vingers – zijn
nagels waren cerise gelakt – en wiegde extra met zijn heupen. Weer
nam Garton een sprong in zijn richting.
‘Nog één woord of nog één beweging en je gaat de cel in,’ zei Ma-
chen kalm. ‘Dat méén ik, jongen. Hou daar vooral rekening mee.’
‘Kom nou mee, Webby,’ zei Chris Unwin angstig. ‘Hou je gedeisd.’
‘Mag jij dat soort kerels dan soms?’ vroeg Webby aan Machen zon-
der acht te slaan op Chris en Steve. ‘Nou?’
‘Ik stel me neutraal op tegenover rugridders,’ antwoordde Machen.
‘Ik hou van rust en orde en jij bent bezig mijn plezier te bederven,
puistenkop. Dus wat gaan we doen: moet ik je toch maar oppakken?’
‘Kom nou mee, Webby,’ zei Steve Dubay zacht. ‘Laten we een paar
hotdogs gaan halen.’
En Webby ging mee, terwijl hij met overdreven gebaren zijn over-
hemd rechttrok en het haar uit zijn ogen streek. Toen ook Machen
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de volgende morgen een verklaring aflegde in verband met de dood
van Adrian Mellon, zei hij: Het laatste dat ik hem hoorde zeggen
toen hij met zijn maten wegliep, was: ‘Als ik hem weer zie, ram ik
hem helemaal in mekaar.’

6

‘Alsjeblieft, laat me nou eerst even mijn moeder bellen,’ zei Steve
Dubay voor de derde keer. ‘Ze moet met mijn stiefvader praten, an-
ders slaat-ie me verrot als ik thuiskom.’
‘Straks,’ zei agent Charles Avarino. Zowel Avarino als zijn collega,
Barney Morrison, wist heel goed dat Steve Dubay die avond hele-
maal niet thuis zou komen en waarschijnlijk vele avonden daarna
ook niet. De jongen leek totaal niet te beseffen hoe zwaar hij in de
nesten zat en toen Avarino later hoorde dat hij op zijn zestiende jaar
van school was gegaan, verbaasde hem dat absoluut niet. Dubay zat
toen nog steeds op Water Street Junior High en volgens de Wechs-
ler-test die hij had gemaakt toen hij dezelfde klas voor de derde keer
over moest doen, had hij een iq van 68.
‘Vertel ons wat er gebeurde toen je Mellon uit de Falcon zag ko-
men,’ drong Morrison aan.
‘Nee, man, liever niet.’
‘Maar waarom dan niet?’ vroeg Avarino.
‘Ik heb misschien al veel te veel gezegd.’
‘Je bent hier gekomen om te praten. Ja toch?’ zei Avarino.
‘Ja, dat wel, maar...’
‘Luister nou eens even,’ zei Morrison hartelijk, ging naast Dubay
zitten en bood hem een sigaret aan. ‘Zien Chick en ik er soms als
een stelletje flikkers uit?’
‘Nee, dat niet, maar...’
‘Denk je soms dat wij van mietjes houden?’
‘Nee, maar...’
‘Wij zijn je vríénden, Steve,’ zei Morrison met nadruk. ‘En neem
nou maar van mij aan dat Chris en Webby en jij je vrienden hard
nodig zult hebben. Als dit morgen bekend wordt, krijgen jullie de
hele stad over je heen.’
Steve Dubay leek nu toch een beetje bang te worden. Avarino, die
de gedachten die door dat klotekoppie gingen bijna kon lezen, ver-
moedde dat hij voornamelijk aan zijn stiefvader dacht. Avarino had,
net als de andere leden van het korps, weinig waardering voor Der-
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ry’s kleine homogemeenschap en hij had maar wat graag gezien dat
de Falcon voorgoed gesloten werd, maar toch zou hij Dubay met
alle genoegen persoonlijk naar huis hebben gebracht. Sterker nog:
hij zou hem maar wat graag hebben vastgehouden terwijl Dubay’s
stiefvader die griezel een aframmeling gaf. Avarino had het niet op
flikkers, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij daarom van mening
was dat ze gemarteld en vermoord moesten worden. Mellon was af-
geslacht. Toen ze hem onder de Kanaalbrug vandaan visten, waren
zijn ogen open geweest, uitpuilend van afgrijzen. En deze knaap had
niet het flauwste benul waar hij aan had meegewerkt.
‘We wilden hem geen kwaad doen,’ herhaalde Steve. Dat was de
houding die hij zich gaf als hij het allemaal niet meer zo goed wist.
‘En daarom kun je maar beter open kaart met ons spelen,’ zei Ava-
rino ernstig. ‘Kom met de werkelijke feiten voor de draad en wie
weet loopt het dan nog met een sisser af. Waar of niet, Barney?’
‘Zeker weten,’ zei Morrison instemmend.
‘Dus toch nog maar eens een keer vertellen, wat dacht je ervan?’
trachtte Avarino hem te lijmen.
‘Nou ja...’ zei Steve en begon, heel voorzichtig, te praten.

7

Toen de Falcon in 1973 werd geopend, rekende Elmer Curtie erop
dat zijn clientèle voornamelijk uit buspassagiers zou bestaan; het
busstation naast hem werd door drie verschillende diensten benut:
Trailways, Greyhound en Aroostook County. Wat hij echter tevo-
ren niet had beseft, was dat buspassagiers veelal vrouwen of gezin-
nen met kleine kinderen zijn. De mannen hadden vaak zelfs een fles
in een bruine zak bij zich en kwamen de bus niet eens uit. En die
wel uitstapten, waren doorgaans militairen of zeelui die vlug even
een paar biertjes wilden drinken. Je kon je trouwens tijdens een op-
onthoud van tien minuten moeilijk een stuk in je kraag drinken.
In 1977 was de harde waarheid zo langzamerhand wel tot hem door-
gedrongen, maar toen was het te laat; hij zat tot over zijn oren in
de schuld en zag werkelijk niet hoe hij ooit uit de rode cijfers moest
komen. Een poosje speelde hij met de gedachte om de tent in brand
te steken, maar als hij de verzekeringspenningen wilde opstrijken
zonder gegrepen te worden, zou hij een professional in de arm moe-
ten nemen... en hij had geen flauw idee waar je een professionele
brandstichter kon vinden.




