Francoise

Het allerbelangrijkste was dat niemand te weten kwam dat
haar moeder gestoord was. De buren niet, en zeker Dubois van
de overkant niet die klaagde over de geur van appeltabak die
blijkbaar door de brievenbus haar appartement in trok en waar
haar dwergpincher Pippin volgens haar suf van werd. Sindsdien
plakte Francoise elke avond de kieren van de deur af met tape.

Ook de docenten van de école élémentaire niet, daarom lette
Frangoise er pijnlijk zorgvuldig op dat ze elke ochtend schone
kleren aantrok, haar dunne bruine haar met een spierwit lint
opbond en op geen enkele manier ongewenste aandacht trok.
Ze mocht bijvoorbeeld beslist niet onder de les in slaap val-
len omdat ze ’s nachts naast haar moeder op de keukenvloer
had gezeten, die huilde en huilde en aldoor uit het raam wilde
klimmen om de kortere weg vier verdiepingen naar beneden
te nemen.

Ook de conciérge niet, die weliswaar aan één oog blind was,
maar een scherp gehoor had en laatst vroeg waarom Frangoises
moeder drieéntwintig keer achter elkaar naar hetzelfde lied luis-
terde. Drieéntwintig keer ‘Non, je ne regrette rien’ van Piaf.

“Ze bestudeert de verschuiving van de betekenis in de muziek-
theorie van ware liefde tot perifere dweperij,” had Francoise
doodernstig geantwoord. ‘Voor haar volgende filmcompositie.
Een heel nieuwe serie. Bij Netflix. Maar dat is nog geheim.



De conciérge had het woord ‘perifere’ achter haar strakke
voorhoofd om- en omgedraaid en Francoises leugen geaccep-
teerd. Ja, ze was zelfs enthousiast geweest dat ze nu meer wist
dan alle anderen in huis.

Francoise loog niet graag — ze had er om precies te zijn een
bloedhekel aan. Maar ze was er buitengewoon goed in gewor-
den. Liegen was makkelijk als je er hier en daar gewichtig klin-
kende vreemde woorden doorheen vlocht. Iedereen geloofde
een keurig meisje van bijna twaalf dat moeilijke woorden ge-
bruikte. Frangoise kende het Larousse-woordenboek en het
synoniemenlexicon van buiten.

Ander woord voor onbekend woord: xenisme, leenwoord.

Ander woord voor liegen: waakdromen.

Woord in het alfabet na liegen: lier.

Waakdromen. Dat beviel Frangoise. Als ze zichzelf wijsmaak-
te dat ze — meegezogen door een luchtvlaag die naar zeewater,
rozemarijn en zijde rook — alleen maar waakdroomde, dan ging
het wel.

Dan kon ze van haar moeder een componist van filmmuziek
maken. Of diplomatentolk. Financieel adviseur. Je moest alleen
oppassen wie je wat vertelde.

En natuurlijk details. Het waren altijd de details die overtuig-
den en afleidden van wat zichtbaar was, maar verborgen moest
blijven, zoals het spierwitte haarlint de aandacht moest afleiden
van de kringen onder haar ogen.

Francoises moeder loog nooit en dat was een ander deel van
het probleem. Ze zei tegen iedereen wat ze dacht, wat ze voelde,
ze hield haar gave niet verborgen en de meeste mensen voelden
zich daar ongemakkelijk bij. Fran¢oises moeder kon naar een
hoopje tandenstokers kijken dat gevallen was en zeggen: 87, en
dat klopte. Ze keek Dubois aan en zei: Front National-kiezer.
Ze kon iemand op een bepaalde manier aankijken en dan ver-
telden de mensen haar korenbloemblauwe ogen het onopge-
smukte verhaal van hun mislukte leven. Haar moeder keek naar
Francoises donkerbruine ogen en zei: de zijne, niet de mijne.

Heel veel meer wist Francoise niet over haar vader; het was
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zeer waarschijnlijk dat hij niet eens wist dat zij bestond.

In bet alfabet voor complicatie: complexiteit.

Maar dat was niet belangrijk.

Belangrijk was dat er ook goede periodes waren. Belangrij-
ker was om ze niet te vertrouwen. Het allerbelangrijkste: dat
niemand erachter kwam.

Dat wist Frangoise heel zeker door alle boeken van de school-
bibliotheek die ze stickem gelezen had, stilletjes voor hun ap-
partement in het koude trappenhuis, terwijl Dubois met haar
zenuwachtige pincher in de Jardin du Luxemburg wandelde en
Pippin de lichte paden met zijn dunne poep bevuilde.

Als Frangoise buiten voor de deur nog eventjes zat te lezen
— heel even maar, een klein uurtje — voordat ze naar binnen ging
om te kijken of haar moeder weer met een hoed op en verder
niets anders aan in een leeg ravioliblik stond te roeren, dan was
het bijna alsof ze de tijd had stilgezet. En in die stilgezette tijd
raadpleegde ze boeken over het leven. Ze mocht elke week vijf
boeken uit de bibliotheek mee naar huis nemen, maar nooit
boeken voor volwassenen, zelfs niet als ze een goed wiskunde-
cijfer had. Ze las ze allemaal en verstopte ze bij de trap naar
de zolder en de vroegere mooie kamers achter de revisieklep
voor de schoorsteenveger, die niet meer gebruikt werd. Waar
nu duiven in een woongemeenschap leefden met de boeken die
Francoise voor een paar cent op vlooienmarkten kocht en in
die kamer bewaarde.

De boeken hadden heel duidelijk, al was het op verschil-
lende manieren, gezegd: als iemand het te weten kwam zou zij,
Frangoise, naar een tehuis gestuurd worden of, zoals oudere
boeken het graag huiveringwekkend noemden: een opvoedings-
gesticht. En haar moeder zou naar een van die witte huizen
moeten en vanaf dat moment was je leven niet meer van jou.
Je was 6f overgeleverd aan allerliefste, maar hulpeloze mensen,
6f de kwaadaardigste en machtigste. Normale mensen kwamen
bij zoiets niet voor. Dat had ze gelezen in Oliver Twist, Duitse
les en Krabat. En ze had een stelregel: als drie boeken ongeveer
hetzelfde beweerden, was het waar.
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Maar nu was het bijna vakantie, een eindeloze zee aan zomer-
dagen. Dat betekende dat Frangoise haar leesuurtjes ergens in
de dag moest verstoppen op momenten waarop haar wegblij-
ven niet opviel. Ook wat er daarna kwam, baarde haar zorgen.
Ze zou niet meer naar de basisschool, maar naar het college
gaan, woensdagmiddag niet langer vrij hebben en ze zou elke
dag twee uur later uit zijn. Dat waren absoluut meer gaten in
de tijd waardoor haar moeder kon ontsnappen en het was de
vraag wat ze dan zou gaan doen.

Maar wie weet: misschien had ze weer een keer goede weken.

Als haar moeder haar zwarte Chanel-hoed met sluier droeg,
was het geen goede dag en werd hij zelden beter. Als ze haar gele
hoed met de fruitversiering droeg, dan was ze ondernemings-
lustig, wat gevolgd kon worden door een goede periode. Net
als van die merkwaardige bloemen die heel kort, maar onge-
looflijk mooi bloeien. In zo’n goede periode waren ze een keer
naar Deauville, naar zee gegaan, vanaf Saint-Lazare met de
trein, met een enorme opblaasbare eenhoorn die telkens een
raar piepgeluidje maakte als je hem bewoog. Haar moeder vond
het heerlijk om in zee te zwemmen, maar ze durfde niet en sloot
zich op in haar kamer.

Ze hadden in het warenhuis Lafayette bij de grappige kleine
Aziaat achter de huishoudafdeling dimsums uit dampende
gestapelde mandjes gegeten tot ze niet meer konden, en haar
moeder had haar de truc met de stokjes laten zien.

Ze had Frangoise ook over de geheimen van de voorgevels
van de huizen in Parijs verteld en ze hadden hand in hand
rondgedwaald, met hun hoofd in hun nek om naar kariatiden
en atlanten te zoeken. Stenen vrouwen en mannen, dichter bij
de hemel dan bij de grond, en het meest hield haar moeder van
de bizarre engel in de rue de Turbigo.

‘Kijk, ze denken allemaal dat ze een tasje met geld bij zich
heeft. Maar waar hebben engelen geld voor nodig? Daar merk
je trouwens aan dat wij er geen zijn, Frankie. Wij hebben zoveel
geld dat we geen heiligen kunnen zijn.’

Ze hadden door Parijs gestruind en haar moeder had de
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bordjes met prijzen bij de kapsalons bestudeerd en Francoise
uitgelegd: ‘Dat is de index van arrogantie. Je moet naar de prijs
van het verven kijken. Alles beneden de vijftig euro betekent
dat de mensen hier arm zijn, maar ze zijn meestal vriendelijk.
Hoe hoger de prijs voor het kleuren van je haar, hoe groter de
arrogantie.” In hun wijk kostten alleen lokjes al honderdtwintig.

Haar moeder wist heel veel, maar hoe wist Frangoise niet. En
ook niet of het waar was.

Ze haalde het in elk geval niet uit boeken, ze las nooit en ze
had niet eens zoals veel andere volwassenen gewoon boeken
als decoratie neergezet om zichzelf de schijn van belezenheid
te geven.

En waarom haar moeder haar Frankie noemde en niet
Francoise, zoals Sagan met haar voornaam heette, dat wist
Francoise ook niet. Ze mocht Sagan nog niet lezen, maar toch
had ze het gewaagd om een blik in Bonjour Tristesse te werpen
toen de schoolbibliotheek vlak voor het begin van de vakantie
werd gerenoveerd en een deel van de literatuur voor volwas-
senen open en bloot in de gang naar de kopieerruimte was
neergezet. En Francoise las snel, meestal deed ze een bladzijde
per minuut. Maar alleen als ze haar stem in haar hoofd uit
probeerde te zetten, die meestal meesprak als ze las.

Cécile was in die gestolen leesminuten tot een grote zus op
zuidelijke reizen voor Frangoise geworden. Ze zou er graag
langer met haar over hebben gepraat, maar de bibliothecaresse,
madame Herodot, kwam er al aan, pakte de roman uit haar
hand en zei: ‘Dat is niets voor jou.

‘Waarom niet?’

‘Het gaat over dingen die...” Madame Herodot had naar
bijvoeglijke naamwoorden gezocht en Frangoise had er haar
bijna een paar uit haar favoriete repertoire ter beschikking
gesteld.

Wellustig? Obscuur? Verontrustend?

Maar bij sommige volwassenen moest je ervoor oppassen om
de wijsneus uit te hangen. Dan kregen ze onmiddellijk achter-
docht en stuurden ze je naar de schoolpsycholoog.
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‘... die volwassenen bezighouden. Wees blij dat jij niet zulke
ingewikkelde problemen hebt.

Francoise had ernstig geknikt.

‘Ja, daar ben ik erg blij om,” had ze gewaakdroomd en bjj
een van de volgende gelegenheden had ze bij een boekenstalletje
aan de Seine naar het boek gevraagd. ‘Voor mijn zus voor haar
verjaardag, zij heet ook Cécile en ze studeert comparatieve lin-
guistiek van de voorbije twintigste eeuw.’

Ze had een vergeelde pocketeditie met vochtplekken gevon-
den, voor het fabelachtige bedrag van drie euro.

Toen ze het boek zorgvuldig in haar schooltas stopte, had
de bouquinist nog iets gezegd. lets belangrijks, misschien
zelfs belangrijker, misschien wel het allerbelangrijkst peinsde
Francoise naarmate ze langer op de rand van deze vakantie-
oceaan stond en erover nadacht hoe ze haar moeder definitief
en waarachtig zou kunnen helen. Het kon haar zelfs bijna niets
meer schelen dat hij haar tutoyeerde, wat Frangoise anders niet
gepast vond, omdat ze elf, bijna twaalf was.

‘Als je een mooiere uitgave wilt hebben, ga dan eens naar
de literaire apotheek van Jean Perdu. Die heeft ook eerste uit-
gaven, vers uit het ei gepeld. Daar moet je alleen je zakgeld voor
aanspreken, kleine mademoiselle. Maar dat is je grote zus vast
wel waard.

Francoise had het nog eens gevraagd, bestond dat echt: een
literaire apotheek? Serieus? Hoe ging dat dan? Had je daar een
recept voor nodig? Kon iedereen daar zomaar heen? Met elk
soort ziekte?

Schouderophalen. ‘Is niet elk boek ook een aspirientje voor
de ziel?’

Maar Francoise wist niet wat aspirine was. Ze kende alleen
tianeptine, dalcipran, esketamine; daarnaast normodorm en
nog een paar dingen, waarvan ze de bijsluiters had bestudeerd
en wat ze niet begreep, had ze in de bibliotheek opgezocht.

De bouquinist had een veelbelovender klant ontdekt, liet
zich niet langer ophouden door een beleefd schoolmeisje en
zei alleen nog: ‘Soms zijn er situaties waarin niemand nog raad
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weet, behalve Jean Perdu. Die adviseert dan een boek uit zijn
boekenschip, of twee of vijftien, en daarna gaat het wel weer.
Vraag me niet hoe het werkt, ik voel me in elk geval altijd beter
na een dosis Henry Miller, dat kan ik je wel zeggen.’

Dat zei Francoise absoluut niets, maar wat ze wel wist was
dat zij zich ook bij het ene boek beter voelde dan bij het an-
dere. Lichter, met meer vertrouwen. Alsof het allemaal wel zou
lukken als ze niet naar de hele berg keek, maar alleen naar de
volgende stap.

Dan was ze vanbinnen warm en weids, en ze had ontdekt
dat er gedachten en wensen in haar leefden die ‘goed” waren.
Ze dacht dit ‘goed’ tussen aanhalingstekens omdat het niet het
‘goed’ van goed of fout was, dus recht en onrecht en volgens
de regels. Ook niet het goed in de zin van hoe Dubois vond dat
alles hoorde, fatsoenlijk, en vond dat mensen van ergens anders
dat niet waren, wat Frangoise verontwaardigde. Maar ook niet
het goed — correct, foutloos — uit het werkboek van wiskunde.

Ander woord voor goed: waarachtig. Waarlijk. Wasecht.

Ze voelde zich wasecht. Dat het oké was om te zijn wie ze
was. Niet volgens de regels, noch netjes, noch foutloos.

En die monsieur Perdu in zijn literaire apotheek, die kon dus
maken dat je je niet alleen maar wasecht voelde. Maar dat het
dan ‘wel weer ging’, ook in situaties waarin niemand wist hoe
het verder moest, en dat beschreef de toestand van haar moeder
volgens Frangoise tamelijk nauwkeurig.

Francoise wist in elk geval niet hoe het verder moest, hoe ze
de zomervakantie door moest komen en het daarna, en na dat
‘daarna’ de rest van haar leven.

Omdat, heel soms, boeken ervoor zorgden dat Frangoise zich
gewoon niet ‘goed’ voelde, maar volkomen op de verkeerde
plek. Dan wilde ze graag ergens anders zijn, een ander thuis
hebben.

Bij de familie Weasley wonen en ervoor oppassen dat ze geen
knalbonbons aanpakte die de vrolijke tweeling je probeerde
aan te smeren. Of bij de Alm-Ohi. Of de kinderlijke keizerin
redden, Frangoise had tientallen namen voor haar. Of de denk-
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beeldige Cécile ervan weerhouden om uit verveling en jaloezie
domme dingen te doen, zoals een verstandige kleine zus zou
doen als haar grote zus last van haar hormonen had.

Gelukkig had ze Schiller. Schiller was een kat uit het asiel.
Twee jaar geleden had haar moeder een rieten mand voor
Frangoise neergezet met een haveloze zwarte kater. ‘En, ben je
blij?’

Francoise had hem Schiller genoemd.

‘Is dat je leraar?’ had haar moeder gevraagd, en Francoise
had na een poosje zwijgend geknikt.

Tegen het eind van een heldere periode deed haar moeder
meestal iets vreemds en kolossaals. Zo waren ze niet alleen aan
een kat met de naam Schiller gekomen, maar ook aan een kamer
vol ezels en verf, in de parkeergarage stond een Jaguar Coupé
XJS uit 1991 waar nooit in gereden werd, en in de opslagkamer
woonden vijf stofzuigrobots. Morlocks. Schiller kon niet met ze
opschieten, omdat ze hem in slagorde door de gang achterna-
snorden en het op het puntje van zijn staart hadden voorzien.

De laatste dagen voor de grote vakantie in juli waren op
school alvast een soort voorvakantie, tenminste voor degenen
die na de zomervakantie niet meer terug zouden keren. Daarom
kon Frangoise twee uurtjes ontsnappen, voordat haar moeder
haar thuis verwachtte, om naar de Champs-Elysées-haven te
gaan en die literaire apotheek eens van dichtbij te bekijken.

Ze koos positie op de Pont Alexandre 111 en legde haar
kin op haar vuisten, bekeek het boekenschip, een verbouwd
vrachtschip met een enorme patrijspoort aan de rivierkant. In
de bibliotheek had ze een computer mogen gebruiken en ze
had de literair apotheker opgezocht. Hij maakte video’s over
boeken en hij hield een ‘spreekuur’ waarbij hij uitlegde voor
welke aandoeningen van het gemoed welk boek geschikt was.

Francoise vond dat monsieur Perdu een sympathiek gezicht
had, het was rustig en melancholiek en een klein beetje mooi,
maar niet zo mooi dat ze achterdochtig werd. Hij had een
aangename stem en hij was zelfverzekerd als hij over boeken
praatte, maar daaronder bespeurde Francoise de onzekerheid
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waar ze zelf ook last van had wanneer ze voor de klas stond
en geluid uit haar mond moest laten komen. Dat was om te
sterven zo afschuwelijk.

Madame Herodot had ‘Sst!” gedaan en Frangoise had ‘sorry’
gefluisterd en het literaire spreekuur verder zonder geluid be-
keken. Zijn handen streelden de boeken. Heel voorzichtig. Alsof
ze leefden. Dat deden ze natuurlijk ook, alleen wisten maar wei-
nig mensen dat, dacht Frangoise en ze had geen idee waarom
ze zolets dacht.

Daarna had ze verder geklikt en ze had een artikel gevonden
waarin de vroegere president over Jean Perdu vertelde. Oei, de
president had dus ook weleens last van een aandoening gehad.
En dan nog een artikel over de heropening in het jaar 2016, na
twee jaar afwezigheid. Dus de boekenapotheker was een keer
weggeweest en toen weer teruggekomen. Goed, ze kon zich
er nu niet druk over maken wat hij tijdens zijn afwezigheid
allemaal had beleefd.

Wat Francoise nu nog nodig had, was een expeditie naar
die literaire apotheek om zich er met eigen ogen van te over-
tuigen. Ze zou liegen, maar niet te veel, gewoon net genoeg
om te zorgen dat ze er niet achter kwamen. Ja, ze zou een
aandoening moeten bedenken om hem te testen. Misschien was
die monsieur Perdu iemand die haar moeder kon helen.
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2

Francoise

‘Goedendag, mijn naam is Frangoise Bellanger en ik heb
literair-medisch advies nodig.’

Dat was de zin die Francoise had bedacht als begin. Boven-
dien had ze haar tien favoriete boeken van dat moment beke-
ken, of eigenlijk elf, want Spaar de spotvogel was onvoorstel-
baar goed, maar Oliver Twist ook, en die twee deelden de eerste
plaats. Tenminste, in dit semester van het jaar 2017. Ze hield
het bij, haar leesjournaal lag boven bij de boeken in de duiven-
woongemeenschap. In Oliver Twist was de boekhandelaar
bij Francoise in de smaak gevallen, de eerste echt fatsoenlijke
mens na elf hoofdstukken. Tot die tijd was alles gewoon om
te janken geweest, en de meeste problemen waren veroorzaakt
door mensen die zichzelf belangrijk vonden. Dus deze tien of
elf boeken, haar favoriete boeken, als ze die vanuit een boek-
therapeutisch oogpunt bekeek (ze had het woord opgezocht,
het kwam heel dicht bij datgene wat die monsieur Perdu deed),
dan was de diagnose van haar aandoening... tja... nou ja...
rechtvaardigheidsmanie misschien?

Francgoise had er nooit over nagedacht of zij ergens aan leed.
Haar moeder had zeker een half triljoen aandoeningen, maar
zijzelf, Frangoise? Met haar ging het toch, nou, ja, het ging best.

En wat waren trouwens erkende aandoeningen op literair
farmaceutisch gebied? Ze had nergens een lijst kunnen vinden,
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niet eens op de website van de Wereldgezondheidsorganisatie.

Haar hart zonk in haar schoenen, zo diep als Nemo.

Maar daar schoot ze niets mee op. ‘Voor Engeland!’ fluisterde
ze zichzelf moed in en ze rende met afzakkende kniekousen
naar het boekenschip en sprong in volle vaart door het schot
zijn buik in, terwijl ze aan Jonas en de walvis dacht.

‘Ach, zei een ongelooflijk stralende jonge vrouw toen ze
Frangoise naar binnen zag springen, en ze keek op van de toon-
bank met de kassa links naast het schot. ‘Je bent een beetje
vroeg. Maar we hebben vandaag boeken voor jongeren in het
boekenbuffet, Jane Austen, Patrick Suiskind, een beetje new
adult, maar laat ik je waarschuwen, dat laatste wordt misschien
een beetje...’

‘Obscuur?’ liet Francoise zich ontvallen, die echt van dat
woord hield.

‘Ja, dat klopt wel,’ zei de ongelooflijk stralende vrouw. ‘Maar
je bent altijd welkom en als het te obscuur wordt, hou je je oren
maar dicht of je roept: “te akelig”.

Francoise knipperde een paar keer met haar ogen. Ze had
verwacht dat de boekenapotheker ernstig en melancholiek
tegenover haar zou staan, dat ze waarschijnlijk zelfs in de weg
zou staan omdat hij zoals alle volwassenen bang zou zijn dat
kinderen de zaken verstoorden. En nu nodigde deze vrouw met
ogen als chocolademacarons en gevlochten haar met vrolijk
klakkende siersteentjes haar gewoon uit om bij een boeken-
buffet voor jongeren zomaar ‘te akelig’ te roepen? Madame
Herodot zou haar niet eens hebben toegestaan om Het parfum
of obscure newadultromans ook maar aan te raken.

‘Tk ben in Bonjour tristesse begonnen, ontglipte het Francoise.
‘Daar is helemaal niets akeligs aan. Het is eerder als een treurig
spel dat je in je eentje speelt omdat je niets anders kunt verzin-
nen. Zoals aan een korstje pulken. Het doet pijn, maar het is op
een bepaalde manier prettig. En je kunt het niet laten.

‘Dope,’ zei de jonge vrouw. ‘Je hebt gelijk.’

Ze zwegen. Frangoise was niet gewend dat iemand tegen haar
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zei dat ze gelijk had. Zonder ‘maar’. Als iemand iets aardigs
zei en er daarna een ‘maar’ volgde, kon je alles voor dat ‘maar’
wegstrepen, zoveel wist Frangoise wel.

Verlegen keek ze om zich heen. Er waren heel veel boeken,
maar zo te zien waren ze niet gerangschikt naar genre of leeftijd
van de lezer. Heel anders dan in de schoolbibliotheek. Daar
stonden de klassiekers keurig bij elkaar, de boeken voor kin-
deren strikt gescheiden van die voor jongeren en volwassenen,
alsof ze mazelen hadden.

Hier stond Oliver Twist op dezelfde plank als Een weeffout
in onze sterren en een boek dat Laat me nooit alleen heette.
Ze hield haar hoofd schuin om de aparte naam te ontcijferen.
Ishiguro?

‘En nu?’ vroeg de stralende vrouw.

Francoise overwoog in stilte wat ze het liefst wilde vragen:
waar is monsieur Perdu? Of: waarom staan deze boeken bijj
elkaar? Of: wie is Ishiguro? Maar omdat ze niet wist hoe je dat
moest uitspreken koos ze voor: “Waarom staan die boeken zo
bij elkaar?’

‘Ze helpen met huilen.

‘Gaat dat niet vanzelf?’

‘Bij sommige mensen niet.’

‘Waarom niet?’

‘Misschien omdat ze het zichzelf zo lang verboden hebben
dat ze niet meer weten hoe het moet. Of ze zijn bang dat ze
dan nooit meer kunnen ophouden. Of omdat ze vanbinnen
helemaal versteend zijn, en niet langer met stenen in hun buik
willen rondlopen. Misschien omdat zo’n steen niet eens van hen
is. Soms geven ouderen hun buikstenen door aan de jongeren.
Angststenen, presteerstenen, niet-goed-genoegstenen, dat soort
dingen.’

Die jonge vrouw praatte met haar alsof ze volwassen was!
En ze zei zulke geweldig omineuze dingen!

Woorden in het alfabet: omicron, omineus, omissie.

Woorden met omi.

Er was geen omi in Francoises leven en boeken gaven nogal
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uiteenlopende informatie over dat personage. Goed zijn in bak-
ken scheen een van de typerende kwaliteiten te zijn. Soms dacht
Francoise dat haar moeder op een dag vanzelf was gemateria-
liseerd, zoals het universum. Er was geen oma, geen opa, geen
broers en zussen, en mama’s vrienden: tja, die materialiseerden
zich ook, maar alleen in de fantasie van haar moeder.

‘Wat is een niet-goed-genoegsteen?’

‘Als je denkt dat iedereen in alles beter is dan jij.’

‘Bent u ook literair apotheker?’ vroeg Francoise. ‘Zoals
monsieur Perdu? Tk heb hem op de video gezien.’

‘Zeg maar gerust jij en jou, we komen immers ongeveer uit
hetzelfde potje. Ik ben Pauline. Boekenapotheker in opleiding.’

‘Kun je zoiets worden?’

‘Zoiets kun je worden.’

Francoises gedachten wervelden onbelemmerd door de lucht
en op de een of andere manier was haar huid te ruim geworden,
en haar tong was veranderd in een prop vloeipapier uit haar
wiskundeschrift.

‘En waar staat Spaar de spotvogel?’ vroeg ze ondanks de
prop.

‘Op twee afdelingen. Ik zal het je wijzen.

Pauline liep met haar klakkende steentjes in haar haar voor
haar uit en bleef toen staan. ‘Kijk, eentje bij vaderverlangen.

Francoise slikte de prop in en volgde Pauline zoals de
Morlocks Schiller volgden.

‘En dan nog eentje bij niet-erkende vooroordelen.’

Oei. Die afdeling was wel heel groot. Dat leek een tamelijk
veelvoorkomende aandoening te zijn, net als voetschimmel.
Daar scheen niet alleen Dubois last van te hebben.

Pauline draaide zich om. “Wilde je nog iets vragen?’

Frangoise haalde diep adem en zei snel: ‘Mijn naam is
Francoise Bellanger en ik heb literair-medisch advies nodig!’

Het liefst had ze er nog achteraan gezegd: van monsieur
Perdu, maar Pauline was zo aardig en straalde zoveel warmte
uit dat Frangoise haar niet wilde beledigen door te zeggen dat
ze liever monsieur Perdu wilde spreken, zelfs al was hij hopelijk
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niet zo mooi en misschien helemaal niet aardig. Om redenen
waar ze over na zou moeten denken. Bij Pauline was ze bang
dat haar geraffineerde waakdromen niet zou werken, omdat
Pauline en Frangoise, hoe had ze dat ook alweer gezegd, onge-
veer uit hetzelfde potje kwamen.

‘Jean?’ riep Pauline de buik van het boekenschip in. ‘Een
klant!’

Was dat een soort codewoord? ‘Klant, let op, leugenaar’, en
dan zou hij haar De vijf aanpraten en haar naar huis sturen.
Frangoise wist dat ze dat moest tegenhouden, niet uithouden,
en waarom waren sommige woorden ook zo verdraaid gecom-
pliceerd dat maar een paar letters verschil een heel ander leven
tot gevolg hadden. Wat kon er niet allemaal misgaan met alles,
zelfs met bidden, als iemand lispelde of mompelde: maak dat
ze van me houdt, maak dat ze van me houdt, waarbij bidden
eigenlijk een gesprek met jezelf was, dat zei Frangoises moeder.
En waarom moesten haar gedachten uitgerekend nu alle kanten
op gaan en, natuurlijk, nu liet ook haar innerlijke gouvernante
nog van zich horen: ‘Concentreer je, Francoise!’

‘Bonjour, madame,’ zei de boekenapotheker. In het echt was
monsieur Perdu heel groot en hij keek rustig op Francgoise neer,
zonder op haar neer te kijken.

En hij had haar niet getutoyeerd.

Ze keek hem van tamelijk laag in de ogen. En hij keek van
tamelijk hoog regelrecht naar de losse eindjes van haar rond-
tollende gedachten.

‘Mijn naam is Frangoise Bellanger en ik heb literair-medisch
advies nodig,” fluisterde Francoise, de enige complete zin die
niet ongecontroleerd ronddanste.

‘Natuurlijk,’ zei de boekenapotheker. “Zullen we even gaan
zitten?” Monsieur Perdu wees naar een hoekje bij de grote
patrijspoort waar zij rechtop kon staan. Hij moest zich vast
dubbelvouwen.

En... hij glimlachte. Een klein beetje maar. Op een goede
manier. Niet op die andere manieren: spottend, boosaardig,
kleinerend. Vals.
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Hij glimlachte wasecht.

Francoise had ergens gelezen dat er momenten in het leven
waren die zo klein waren dat ze eerst helemaal niet opvielen,
omdat er zoveel van waren, al op één enkele dag. Een glimlach
of geen. Een ‘nou goed’ of ‘ach nee’. Een stap te veel of te wei-
nig. Avondeten kopen of onder een vrachtwagenwiel liggen.

En later, als je erop terugkeek, besefte je dat die kleine, am-
per drie seconden durende momenten alles veranderden en in
volledig nieuwe banen leidden. Alsof een of andere conducteur
van het universum ‘Ach, laten we hier de wissel eens omzetten
en kijken wat er gebeurt’ zei, en tja.

En door die wasechte glimlach wist Frangoise: ze kon niet
tegen monsieur Perdu liegen.

Of, veel obscuurder: ze zou het wel kiinnen.

Maar ze wilde het niet.

Frangoise wilde monsieur Perdu alles vertellen, van de hoe-
den en de heldere en donkere weken en dat ze graag een zus
zou hebben of op zijn minst een vriendin, en mama’s ogen, niet
die van haar vader, tenzij hij Atticus Finch was. Ze wilde hem
vragen waarom ze zo dol was op Oliver Twist, door de manie
misschien, en hem vertellen dat ze een hekel had aan ravioli
uit blik, maar dol was op citroentaart, dat ze alleen geen oma
had die hem kon bakken, en dat ze na het koken voor zichzelf
en haar moeder als ze naar school ging altijd bang was dat ze
had vergeten het gas helemaal af te sluiten, wat ze altijd moest
doen vanwege mama en haar vergeten blikken op het fornuis,
en dat kon ze echt allemaal niet zeggen. Dan zouden ze erachter
komen.

Dus zei ze, verstikt door de schoenveter die strak om haar
keel gedraaid zat: ‘Ik wil toch maar liever niet.” En ze rende zo
snel als ze kon het boekenschip uit. Ze joeg over de kade, haar
schooltas sprong op haar rug op en neer en terwijl ze rende be-
gon ze te huilen, te huilen, te huilen. Nee, ze had geen Ishiguro
of Dickens nodig, het ging zo toch ook prima, en huilend liep
Francoise naar het eerste het beste metrostation, sprong in een
trein en maakte zich klein in een hoekje van de muffe wagon.
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Ze draaide haar hoofd opzij en verstopte haar gezicht achter
haar beide handen tot ze het eindstation hadden bereikt en zij
helemaal leeg was en buikpijn had en niet wist waar ze was.

‘Frankie!’ riep haar moeder uit een van de vele kamers toen
Francoise aan het eind van de middag de voordeur opendeed,
uitgeput haar lage schoenen uittrok en netjes naast de com-
mode zette. De boodschappen zette ze ernaast. Ze deed bood-
schappen volgens de stoplichtenpiramide die ze als achtjarige
op de achterkant van een doos cornflakes had gezien. Haar
moeder at absoluut te veel ‘rood’, veel te weinig ‘groen’ en ze
wilde meestal iets zoets van de top van de piramide.

‘Frankie, kijk eens wie er is!’

Zag haar moeder haar vrienden weer in een hoekje zitten?
Of was er toch iemand van jeugdzorg langsgekomen — ‘Ach,
goedendag, madame Bellanger, goed, laten we dan maar eens
een koffer pakken voor uw dochter, maakt u zich geen zor-
gen, een kleintje maar, ze slaapt immers met vijf andere meis-
jes in een schoenendoos. U hoeft voor uzelf ook niet veel in
te pakken, madame, in de inrichting zijn genoeg uitstekende
overalls met praktische dwangsluitingen, comfortabel en goed
wasbaar.

Frangoise controleerde of het haarlint goed zat, trok haar
gekreukte witte blouse recht en stopte hem met trillende vingers
steviger in de band van haar plooirok. Ze vond dat ze er nog
steeds uitzag als een onopgemaakt bed.

‘Frankie?’

Glimlachen, Francoise! Bah, verdorie, niet zo overdreven,
je bent toch geen debiele honingkoek van de levensmiddelen-
piramide!

In het alfabet ervoor: debetzijde, debetsaldo (meer inkomsten
dan uitgaven).

Debatteren (voor en tegen van een zaak bespreken).

Haar moeder had een keer gezegd dat je je nooit moest laten
verleiden tot een discussie met je innerlijke gouvernante. ‘Of
in het geval het een hele vergadering is, wend je dan tot de
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voorzitter!” Je moest gewoon hardop denken: einde discussie!
En dat deed Francoise.

Schiller liet zich niet zien. Af en toe ontsnapte hij door een
raam, soms liet haar moeder hem in het trappenhuis en dan
hield hij zich bezig met zijn kattenzaken.

Op haar kousen trippelde Frangoise naar de salon waar
de stem van haar moeder vandaan kwam, die af en toe een
klokkenspelachtig lachje liet horen. Dat lachje baarde Francoise
zorgen. Het bestond eigenlijk uit bevroren tranen. Als je die aan
een touwtje bewoog, klonken ze als een klokkenspel.

Ze zat in de blauwe salon. Er was ook een groene, en een
muzieksalon en een danssalon.

Haar moeder zat op de divan — zoals ze de ongemakkelijke
blauwe sofa noemde — ze had de gele hoed op en had zelfs iets
aan. Tegenover haar, met de rug naar Frangoise toe, zat een
man. Hij draaide zich half om toen ze binnenkwam.

‘Kijk eens, Frankie!” zei haar moeder weer, nu met een stem
als een badmintonpluimpje, helder als een mus. ‘Je vader is er.

Hij was een heel mooie man, waardoor Francoise hem
meteen al niet mocht.
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Jean

Op het boekenschip, La Pharmacie Littéraire in de
Champs-Elysées-haven van Parijs, was een bijna magische plek
waar Jean Perdu meer van hield dan van welke andere plaats
ook: het hoge ronde raam direct achter de afdeling ‘nostalgie
van het onmogelijke’. Daar stonden remedies tegen de oorlog
in je eigen hoofd en symptomen zoals ‘Had ik toch dit maar...
Had ik dat toch maar niet...’

Als mensen nog net de literaire apotheek haalden, nam Jean
Perdu hen mee naar die plek. ‘Gaat u toch zitten.’

Dat deden ze dan, angstig als bij een bezoek aan de dokter,
terwijl Perdu het een en ander vroeg, eenvoudige vragen waar-
bij het niet zozeer op de antwoorden aankwam, maar meer op
de melodieén in de stem. De ingehouden adem. De spanning
in de schouders.

Moed en troost en zichzelf vergeven: Jean vond altijd het
juiste boek voor de wonden en krassen op de ziel waar geen
pillen en chirurgen voor bestonden, of plaatsen waar je kon re-
clameren. Hij had de literaire apotheek veertig jaar geleden, als
achttienjarige, speciaal daarvoor gebouwd: voor de inmiddels
9837 geselecteerde boeken, bruikbaar bij 1501 aandoeningen
die hij door de jaren heen zorgvuldig had gedefinieerd. Dit was
zijn thuis, dit was de plaats waar Jean Perdu antwoorden vond.
Zelfs op vragen die nooit iemand hem stelde.
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Vandaag had hij echter grandioos gefaald.

Toen het meisje was weggestormd hadden Pauline en Perdu
elkaar ontzet aangekeken.

“Wat heb ik gedaan?’ had hij verschrikt gevraagd, en Pauline
had heel Paulineachtig met haar macaron-ogen gerold, ‘Tjeez’
gesist en gezegd: ‘Betrek het niet altijd meteen op jezelf als er
in de wereld iets misgaat. Ze heeft een innerlijke strijd uit te
vechten waar jij niets mee te maken hebt.

“Ze keek me aan alsof ik een oger ben.’

Pauline kon haar lach maar half verbijten. ‘Ze leest heel veel
en weet dat je in geval van twijfel een oger kunt vertrouwen.
Ze heeft Harper Lee gelezen. En Frangoise Sagan.’

‘Maar Oskar Loerke waarschijnlijk niet.’

“Wie weet? Ze heet trouwens Francoise, heeft je spreekuur
gezien en vond je blijkbaar best acceptabel, genoeg om hierheen
te komen. En hoor eens, voor wie houd je jezelf? Atlas? Ik zou je
in het geval van een atlassyndroom een boek kunnen adviseren,
wil je het horen?’

‘TIk ken Per Petterson, dank je. Die heeft bij mij geen enkel
effect, omdat ik geen atlassyndroom heb.

‘En toch wil je ze allemaal redden? Stuk voor stuk?’

‘Liefst wel, ja.’

Jean Perdu wist dat sommige verhalen slechts voor een enkel
mens werden geschreven, tot ergernis van de zakelijk ingestelde
uitgevers. Maar die boeken voor enkelingen verlangden ernaar
dat ze door die ene persoon werden opengeslagen, op die ene
plaats, bij die ene zin die de ongelukkige exact op het fataalste
moment van de ellendigste dag onder ogen gebracht moest wor-
den. Jean Perdu deed er het zijne aan om te zorgen dat dat be-
graven alchemistische systeem functioneerde, en dat hij boeken
en mensen die elkaar nodig hadden op tijd bij elkaar bracht.

Was hij naief? Absoluut. Deed hij het toch? Natuurlijk.

En hij wist zeker dat hij die jonge mademoiselle op zijn minst
een beetje had kunnen helpen. Als ze hem de kans had gegeven.

“Weet je wat het ergste is van die obsessie van jou om iedereen
te willen helpen?’ Pauline keek Perdu met fonkelende ogen aan.
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‘Wat dan?’ informeerde hij behoedzaam. De woedeaanvallen
van Pauline Lahbibi hadden een schaal van Richter op zich.

‘Dat ik zulke neigingen zelf ook heb. Je bent net zo besmet-
telijk als waterpokken, echt!’

‘Dat neem ik op in mijn kostbare verzameling van je abso-
luut... exotische complimenten.’

Waterpokken. Instemmend knikje, goed, dat was helder.

‘Hoor eens, ik ga de boeken inpakken voor de woensdag-
ronde, zei Pauline. ‘Zoek jij nog wat op voor madame Bomme?’

Zelfs na een jaar was het voor Jean Perdu nog altijd een won-
der om haar stem te horen in de door boeken bevolkte buik van
de péniche. Zo’n wonder waarbij je het idee hebt dat het maar
geleend is, omdat het zo groot en glanzend is dat je je afvraagt
wanneer het moment komt dat het uit je onhandige vingers
glipt, omdat je te dom was om het echt goed vast te houden.
Zijn eerste stagiaire. De eerste mens met wie hij sindsdien elke
dag zijn diepste gedachten deelde. Eentje die boeken als ‘mijn
vrienden’ betitelde. Pauline werkte te veel, vond Perdu, ze zou
ook een paar vrienden van vlees en bloed moeten hebben. Maar
hij paste er wel voor op om haar vaderlijk toe te spreken.

‘Ga je straks bij Marie langs?’ riep hij, terwijl hij tussen
de keukenmeidenromannetjes zocht die hij had besteld voor
madame Bomme en anderen met symptomen van suikergebrek
van het brein.

‘Draagt de paus rode schoenen?’

‘Alleen op speciale feestdagen en de jouwe is pas zaterdag.’

Pauline Lahbibi kwam tevoorschijn uit de afdeling La
nostalgie du possible en duwde de verschoven Fernando
Pessoa-biografie van Tabucchi voorzichtig terug in zijn vak.

Ze had een helm in haar hand en een rode sjaal om haar hals.
De meeste boeken voor de avondronde waren al opgeborgen
in de zijkoffers van de Vespa, behalve de selectie lectuur voor
madame Bomme en haar weduwenclub in de rue Montagnard.
Perdu had ze ook zelf kunnen brengen omdat madame Bomme
zijn buurvrouw op nummer 27 was, maar hij had vanavond een
huwelijkonderhoudsrendez-vous met Catherine. Dat had zijn
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vrouw bedongen kort nadat ze getrouwd waren: “We houden
allebei duidelijk meer van ons werk dan van wat ook. Daarom
moeten we zorgen dat we regelmatig echt samen zijn, zodat we
niet vergeten waar dit ding hier, ze had naar de mooie smalle
ring van roségoud gewezen, ‘precies voor staat.’

Hij had willen protesteren, hij hield niet meer van zijn werk
dan van haar, alleen... anders.

Catherine had Jean opgenomen met haar parelgrijze ogen.

“Want ik hou heel veel van mijn werk, had ze gefluisterd,
‘en ik heb het mijne nodig zoals jij het jouwe om me mezelf te
voelen.

Catherine was beeldhouwster en bereidde haar tentoonstel-
ling ‘Eternité’ — Eeuwigheid — voor. Als ze volledig in de greep
was van inspiratie en creatieve impulsen sliep ze in haar atelier
in het dertiende arrondissement, in het voormalige en nu ver-
bouwde koelhuis Les Frigos.

Ze waren acht maanden getrouwd en ook dat vond hij een
wonder. Jean Perdu was door wonderen omgeven en stapte
daartussendoor als een oude ooievaar door de salade, zo voelde
hij zich.

Dus: huwelijkonderhoudsrendez-vous. Met alles erop en er-
aan, etentje, bioscoop, bar, ‘en kussen in donkere hoekjes’, daar
had Catherine ook op gestaan.

‘Zal ik vanmiddag sluiten?’ vroeg Pauline. ‘Of verwacht je
een groep bezwete Amerikaanse vrouwen die wanhopig in café
Deux Magots naar de geest van Simone de Beauvoir hebben
gestaard en zich nu verkijken op het woord Pharmacie en naar
blarenpleisters vragen?’

“Wat denk je dat ik in de kleine koelkast onder de kassa ach-
ter de Orangina bewaar?’

‘Goed, tot morgenmiddag, ik heb ’s morgens les op de
boekhandelarenschool in Créteil. En geen taart, oké, of andere
cringy dingen. Ik word alleen maar zeventien.’

‘Dan moet ik het vioolkwartet dus maar afzeggen?’

Ze rolde op haar onnavolgbare Pauline-manier met haar
ogen en zette de helm op.
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Hij duwde haar de stapel boeken voor madame Bomme in
haar armen.

‘Salut, mompelde ze. ‘Maak jij de kassa op?’

‘Tk maak de kassa op.’

‘Speel je het straks klaar met de tieners?’

‘Mijn lieve waterpokkenpatiénte, ik bood tieners al lees-
middagen aan in de categorie expliciete kalverliefde toen spicy
romance als genre nog niet eens bestond. Tot grote opluchting
van hun ouders die gesprekken over voorlichting uit de weg
gaan tot het te laat is.’

‘Dan is het goed. En je speelt niet meer voor oger voor kinder-
lijke klanten?’

‘Kan ik niet beloven.

‘Prima. En plaant unne zoen op Catherine.

Pauline koesterde haar Kurt Tucholsky-fase, ze praatte net
als Lydia uit Kasteel Gripsholm Missingsch, hoog-Frans ver-
mengd met Argot en duizend zelfverzonnen vloeken. En soms
als Tucholsky zelf, meestal wanneer ze over Emile praatte, haar
— Tja, wat? Of wie, en wie voor haar? ‘Hij is vriend, broer en
komische opera voor me en ik laat hem alle etalages in mijn
hart zien.’

Perdu hoopte in stilte dat Emile op een dag niet alleen de
etalages in haar hart mocht bewonderen, maar dat de Bretonse
havengendarme op een goede dag zelfs de winkel mocht binnen-
gaan. Die twee draaiden nu al een jaar om elkaar heen.

Maar alles nam de tijd die het nodig had — tot het op de af-
deling van het niet-meer-mogelijke belandde.

Ze zette een brutale pilotenzonnebril op en Perdu wist dat
Pauline vandaag veel te zorgeloos over de boulevards zou stui-
ven, met haar fladderende rode sjaal tussen Renaults en bussen
door zou slingeren en altijd als eerste een rotonde op zou schie-
ten. Samen met een leger andere scooters, zwermen zoemende
horzels, vlak langs buitenspiegels en glanzende lak.

Perdu keek door de patrijspoort omhoog naar de Pont
Alexandre 111. Geen meisje dat zich bedacht had en weer terug-
kwam. Hij moest trouwens de kratten boeken uitzoeken. Zo
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kort voor de vakantie namen de bestellingen toe, alsof ouders
doodsbenauwd waren dat zij en hun kinderen niet genoeg lees-
voer zouden hebben.

Kafka en Lindgren, die door de jaren heen scheepskatten
waren geworden, sloegen Paulines vertrek lichtelijk veront-
rust gade vanaf het plekje op de Parijs-tafel vlak bij de kassa.
Lindgren zat boven op Georges Perecs Waarom verkoopt de
groenteman geen sigaretten? Kafka lag met zijn kin op Ernest
Hemingway. Pauline had de Parijs-tafel ingevoerd met de zelf-
verzekerde diagnose: ‘ledereen zoekt in Parijs het Parijs waar
hij van droomt en is wanhopig omdat hij het nergens vindt. Dus
voila, wij verlenen eerste hulp, #’est-ce pas?

Met Pauline hadden een frisse wind en onverschrokken ver-
nieuwingen hun intrede gedaan in de literaire apotheek, zoals
de boekpaspoorten voor kinderen waarin ze na elk gelezen boek
een stempel kregen als ze door de landen van Narnia, Fantasia
of met Jules Verne in tachtig dagen om de wereld waren gereisd.
En de zaterdagse voorleesuurtjes van Marie die de kleinsten uit
subversieve kinderboeken voorlas. Of het videoblog van Jean
Perdu, het spreekuur, waarin hij zonder te hakkelen van de ze-
nuwen nieuwe uitgaven probeerde te introduceren en uitlegde
voor welke aandoeningen van het gemoed ze geschikt waren.
Echt, Pauline had van de warrige digibeet Perdu, halverwege
de vijftig, iemand gemaakt die veilig een video kon streamen
zonder de laptop overboord te willen gooien.

Hij hoorde de Vespa ronken, het meepmeep van de toeter.
SPOEDMEDICATIE had Pauline op de koffer op de achterkant
geschreven waarin ze boeken transporteerde, en dat vond hij
niet eens echt gelogen.

Toen was ze weg.

En 6f hij een cringy ding voor haar had. Hij had de Grote
encyclopedie van kleine gevoelens — handboek voor literair
farmaceuten waar hij de afgelopen bijna twintig jaar aan had
geschreven en waarin hij alles had opgenomen wat hij in de
relatie tussen boeken en mensen had geobserveerd, van zijn
Clairefontaine-schoolschriften overgezet in een irritant tekst-
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programma dat aldoor de mooist verzonnen woorden wilde
veranderen.

Hij had zich een bril laten aanmeten om achter de computer
te kunnen werken — een vernederende procedure bij een veel te
opgewekte opticien in St. Germain, die hem onbarmhartig het
ouder worden vrolijk onder zijn neus wreef.

Het eindresultaat had hij in een sensationele oplage van drie
exemplaren laten drukken.

Eén daarvan was voor Pauline. Samen met een stapel lege
schoolschriften waarin ze haar eigen waarnemingen als boek-
handelaar kon noteren, al die nieuwe, nog niet benoemde
bestaanspijn in deze hyperbolische eeuw.

Jean Perdu liet zijn gedachten de vrije loop, terwijl hij de
weekinventaris opmaakte en met de kassa vergeleek.

Frangoise dus.

In de diepte van haar ogen had hij gezien hoe ze innerlijk
door verwoeste landschappen dwaalde. Ze was dapper. Dapper
en heel angstig. En vervuld van een ongelooflijke moed, groter
dan zijzelf.

De boekenapotheker had iets wat zijn vader, Joaquim Perdu,
‘helderhoorzicht’ noemde. ‘Jij ziet en hoort alles, ondanks de
muren waar de meeste mensen zich achter verschuilen. Je ziet
alles wat hen zorgen baart, waar ze van dromen en wat ze mis-
sen.

Jean Perdu lette niet zozeer op wat mensen zeiden, maar op
wat ze niet zeiden.

Wat had Francoise niet gezegd?

Er was iets wat haar doodsbang maakte. Iets wat ze niet kon
zeggen zonder zichzelf in alles wat haar leven inhield bloot te
geven.

Veel verder kwam hij niet met zijn pogingen om zijn helder-
hoorzicht antwoorden af te troggelen, want er zwermde een
groepje bezwete vrouwen door het schot, glazig als beboterde
uien, die naar blarenpleisters vroegen. Terwijl ze daar met hun
blote voeten zaten en hun gewonde hielen en tenen van pleisters
voorzagen, klaagden ze erover dat Parijs helemaal niet voldeed
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aan het beeld dat ze hadden gekregen, ze voelden zich vreselijk
voor de gek gehouden.

‘Mag ik u dan misschien iets aanraden?’ vroeg Perdu en hij
nam zich heilig voor Pauline te vertellen dat haar fantastische
boekentafel voor iedereen die in Parijs zijn Parijs niet vond een
schot in de roos was.

Een blarenpleister voor de kapotgelopen ziel zogezegd.

‘O gottegot, een metafoor-clusterbom,” zou Max Jordan, de
auteur, van die gedachte vinden. ‘Je weet waar zulke woord-
monsters toe leiden.

Monsieur Perdu glimlachte. Toen Max en hij elkaar vier jaar
geleden ontmoetten, hadden ze allebei gevangengezeten in de
kooi van een verstikkend leven.

Terwijl Perdu de blootsvoetse Amerikaanse vrouwen advi-
seerde, die elkaar nu geanimeerd en opgewekt hun aanwinsten
lieten zien die ze bij een paar flessen rosé op het terras van het
hotel tot zich zouden nemen (ja, hij had naar Pauline geluisterd
en Engelse vertalingen van zijn favoriete Parijs-remedies in de
collectie opgenomen), zag hij de buik van het boekenschip van
vier jaar geleden voor zich.

‘Een boek is medicijn en medicus tegelijk,” had hij de ont-
dane, destijds eenentwintig jaar oude Maximilian Jordan — die
van de ene op de andere dag beroemd geworden was — gepro-
beerd uit te leggen, nadat die Perdu erop had betrapt dat hij
weigerde Max’ succesvolle novelle De nacht aan een klant te
verkopen. “Te veel bijwerkingen,” had hij verklaard, maar Max
was bang geweest dat Perdu het werk afkeurde.

Max leed aan een writer’s block, vocht vertwijfeld om erken-
ning van zijn kwaadaardige vader en zat zo vol gevoelens dat
hij aan zichzelf ten onder ging. Hij was het absolute tegendeel
van Perdu, die zo bevroren was als een planeet van ijs.

‘Het stelt diagnoses en is therapie. De juiste roman combi-
neren met de passende aandoening: dat is de manier waarop ik
boeken verkoop.’

‘Tk begrijp het, had Max gelogen. ‘Mijn roman is de tandarts
terwijl madame een gynaecoloog nodig heeft?’
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‘Eh... nee’

‘Nee?’

‘Boeken zijn niet alleen genezers. Er zijn romans die liefdevol-
le levensgezellen zijn. Sommige zijn een dringend noodzakelijke
oorvijg. Andere een vriendin die een voorverwarmd badlaken
om je heen slaat als je in de herfst melancholiek bent. En som-
mige... Tja. Sommige zijn roze suikerspinnen, prikkelen het
brein voor drie seconden en laten een gelukzalig niets achter.
Als een vurige, snelle affaire.

‘Mijn De nacht behoort dus tot de onenightstands in de lite-
ratuur? Het is een hoertje?’

Wat was Max geschokt geweest. En wat had Perdu zichzelf
met zijn voorbeelden ontzettend ongevoelig gevonden.

Metafoor-clusterbommen dus.

Ze waren vrienden geworden, en Jean Perdu verkocht men-
sen nog altijd niet de boeken die ze wilden, maar die ze nodig
hadden.

Hij dacht aan Francoise, vroeg zich nog steeds af wat haar
zo bang maakte en hield daar pas mee op toen de eerste jon-
geren met leeshonger het schip enterden. Vol verlangen tussen
Mr Darcy en Mr Spicy meanderend naar iets wat hun leven als
een katapult de slinger zou geven om te worden wat ze dolgraag
eindelijk wilden zijn.
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