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Françoise

Het allerbelangrijkste was dat niemand te weten kwam dat 
haar moeder gestoord was. De buren niet, en zeker Dubois van 
de overkant niet die klaagde over de geur van appeltabak die 
blijkbaar door de brievenbus haar appartement in trok en waar 
haar dwergpincher Pippin volgens haar suf van werd. Sindsdien 
plakte Françoise elke avond de kieren van de deur af met tape.

Ook de docenten van de école élémentaire niet, daarom lette 
Françoise er pijnlijk zorgvuldig op dat ze elke ochtend schone 
kleren aantrok, haar dunne bruine haar met een spierwit lint 
opbond en op geen enkele manier ongewenste aandacht trok. 
Ze mocht bijvoorbeeld beslist niet onder de les in slaap val-
len omdat ze ’s nachts naast haar moeder op de keukenvloer 
had gezeten, die huilde en huilde en aldoor uit het raam wilde 
klimmen om de kortere weg vier verdiepingen naar beneden 
te nemen.

Ook de conciërge niet, die weliswaar aan één oog blind was, 
maar een scherp gehoor had en laatst vroeg waarom Françoises 
moeder drieëntwintig keer achter elkaar naar hetzelfde lied luis-
terde. Drieëntwintig keer ‘Non, je ne regrette rien’ van Piaf.

‘Ze bestudeert de verschuiving van de betekenis in de muziek
theorie van ware liefde tot perifere dweperij,’ had Françoise 
doodernstig geantwoord. ‘Voor haar volgende filmcompositie. 
Een heel nieuwe serie. Bij Netflix. Maar dat is nog geheim.’
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De conciërge had het woord ‘perifere’ achter haar strakke 
voorhoofd om- en omgedraaid en Françoises leugen geaccep-
teerd. Ja, ze was zelfs enthousiast geweest dat ze nu meer wist 
dan alle anderen in huis.

Françoise loog niet graag – ze had er om precies te zijn een 
bloedhekel aan. Maar ze was er buitengewoon goed in gewor-
den. Liegen was makkelijk als je er hier en daar gewichtig klin-
kende vreemde woorden doorheen vlocht. Iedereen geloofde 
een keurig meisje van bijna twaalf dat moeilijke woorden ge-
bruikte. Françoise kende het Larousse-woordenboek en het 
synoniemenlexicon van buiten.

Ander woord voor onbekend woord: xenisme, leenwoord.
Ander woord voor liegen: waakdromen.
Woord in het alfabet na liegen: lier.
Waakdromen. Dat beviel Françoise. Als ze zichzelf wijsmaak-

te dat ze – meegezogen door een luchtvlaag die naar zeewater, 
rozemarijn en zijde rook – alleen maar waakdroomde, dan ging 
het wel.

Dan kon ze van haar moeder een componist van filmmuziek 
maken. Of diplomatentolk. Financieel adviseur. Je moest alleen 
oppassen wie je wat vertelde.

En natuurlijk details. Het waren altijd de details die overtuig-
den en afleidden van wat zichtbaar was, maar verborgen moest 
blijven, zoals het spierwitte haarlint de aandacht moest afleiden 
van de kringen onder haar ogen.

Françoises moeder loog nooit en dat was een ander deel van 
het probleem. Ze zei tegen iedereen wat ze dacht, wat ze voelde, 
ze hield haar gave niet verborgen en de meeste mensen voelden 
zich daar ongemakkelijk bij. Françoises moeder kon naar een 
hoopje tandenstokers kijken dat gevallen was en zeggen: 87, en 
dat klopte. Ze keek Dubois aan en zei: Front National-kiezer. 
Ze kon iemand op een bepaalde manier aankijken en dan ver-
telden de mensen haar korenbloemblauwe ogen het onopge-
smukte verhaal van hun mislukte leven. Haar moeder keek naar 
Françoises donkerbruine ogen en zei: de zijne, niet de mijne.

Heel veel meer wist Françoise niet over haar vader; het was 
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zeer waarschijnlijk dat hij niet eens wist dat zij bestond.
In het alfabet voor complicatie: complexiteit.
Maar dat was niet belangrijk.
Belangrijk was dat er ook goede periodes waren. Belangrij-

ker was om ze niet te vertrouwen. Het allerbelangrijkste: dat 
niemand erachter kwam.

Dat wist Françoise heel zeker door alle boeken van de school-
bibliotheek die ze stiekem gelezen had, stilletjes voor hun ap-
partement in het koude trappenhuis, terwijl Dubois met haar 
zenuwachtige pincher in de Jardin du Luxemburg wandelde en 
Pippin de lichte paden met zijn dunne poep bevuilde.

Als Françoise buiten voor de deur nog eventjes zat te lezen 
– heel even maar, een klein uurtje – voordat ze naar binnen ging 
om te kijken of haar moeder weer met een hoed op en verder 
niets anders aan in een leeg ravioliblik stond te roeren, dan was 
het bijna alsof ze de tijd had stilgezet. En in die stilgezette tijd 
raadpleegde ze boeken over het leven. Ze mocht elke week vijf 
boeken uit de bibliotheek mee naar huis nemen, maar nooit 
boeken voor volwassenen, zelfs niet als ze een goed wiskunde-
cijfer had. Ze las ze allemaal en verstopte ze bij de trap naar 
de zolder en de vroegere mooie kamers achter de revisieklep 
voor de schoorsteenveger, die niet meer gebruikt werd. Waar 
nu duiven in een woongemeenschap leefden met de boeken die 
Françoise voor een paar cent op vlooienmarkten kocht en in 
die kamer bewaarde.

De boeken hadden heel duidelijk, al was het op verschil-
lende manieren, gezegd: als iemand het te weten kwam zou zij, 
Françoise, naar een tehuis gestuurd worden of, zoals oudere 
boeken het graag huiveringwekkend noemden: een opvoedings-
gesticht. En haar moeder zou naar een van die witte huizen 
moeten en vanaf dat moment was je leven niet meer van jou. 
Je was óf overgeleverd aan allerliefste, maar hulpeloze mensen, 
óf de kwaadaardigste en machtigste. Normale mensen kwamen 
bij zoiets niet voor. Dat had ze gelezen in Oliver Twist, Duitse 
les en Krabat. En ze had een stelregel: als drie boeken ongeveer 
hetzelfde beweerden, was het waar.
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Maar nu was het bijna vakantie, een eindeloze zee aan zomer
dagen. Dat betekende dat Françoise haar leesuurtjes ergens in 
de dag moest verstoppen op momenten waarop haar wegblij-
ven niet opviel. Ook wat er daarna kwam, baarde haar zorgen. 
Ze zou niet meer naar de basisschool, maar naar het collège 
gaan, woensdagmiddag niet langer vrij hebben en ze zou elke 
dag twee uur later uit zijn. Dat waren absoluut meer gaten in 
de tijd waardoor haar moeder kon ontsnappen en het was de 
vraag wat ze dan zou gaan doen.

Maar wie weet: misschien had ze weer een keer goede weken.
Als haar moeder haar zwarte Chanel-hoed met sluier droeg, 

was het geen goede dag en werd hij zelden beter. Als ze haar gele 
hoed met de fruitversiering droeg, dan was ze ondernemings
lustig, wat gevolgd kon worden door een goede periode. Net 
als van die merkwaardige bloemen die heel kort, maar onge-
looflijk mooi bloeien. In zo’n goede periode waren ze een keer 
naar Deauville, naar zee gegaan, vanaf Saint-Lazare met de 
trein, met een enorme opblaasbare eenhoorn die telkens een 
raar piepgeluidje maakte als je hem bewoog. Haar moeder vond 
het heerlijk om in zee te zwemmen, maar ze durfde niet en sloot 
zich op in haar kamer.

Ze hadden in het warenhuis Lafayette bij de grappige kleine 
Aziaat achter de huishoudafdeling dimsums uit dampende 
gestapelde mandjes gegeten tot ze niet meer konden, en haar 
moeder had haar de truc met de stokjes laten zien.

Ze had Françoise ook over de geheimen van de voorgevels 
van de huizen in Parijs verteld en ze hadden hand in hand 
rondgedwaald, met hun hoofd in hun nek om naar kariatiden 
en atlanten te zoeken. Stenen vrouwen en mannen, dichter bij 
de hemel dan bij de grond, en het meest hield haar moeder van 
de bizarre engel in de rue de Turbigo.

‘Kijk, ze denken allemaal dat ze een tasje met geld bij zich 
heeft. Maar waar hebben engelen geld voor nodig? Daar merk 
je trouwens aan dat wij er geen zijn, Frankie. Wij hebben zoveel 
geld dat we geen heiligen kunnen zijn.’

Ze hadden door Parijs gestruind en haar moeder had de 
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bordjes met prijzen bij de kapsalons bestudeerd en Françoise 
uitgelegd: ‘Dat is de index van arrogantie. Je moet naar de prijs 
van het verven kijken. Alles beneden de vijftig euro betekent 
dat de mensen hier arm zijn, maar ze zijn meestal vriendelijk. 
Hoe hoger de prijs voor het kleuren van je haar, hoe groter de 
arrogantie.’ In hun wijk kostten alleen lokjes al honderdtwintig.

Haar moeder wist heel veel, maar hoe wist Françoise niet. En 
ook niet of het waar was.

Ze haalde het in elk geval niet uit boeken, ze las nooit en ze 
had niet eens zoals veel andere volwassenen gewoon boeken 
als decoratie neergezet om zichzelf de schijn van belezenheid 
te geven.

En waarom haar moeder haar Frankie noemde en niet 
Françoise, zoals Sagan met haar voornaam heette, dat wist 
Françoise ook niet. Ze mocht Sagan nog niet lezen, maar toch 
had ze het gewaagd om een blik in Bonjour Tristesse te werpen 
toen de schoolbibliotheek vlak voor het begin van de vakantie 
werd gerenoveerd en een deel van de literatuur voor volwas-
senen open en bloot in de gang naar de kopieerruimte was 
neergezet. En Françoise las snel, meestal deed ze een bladzijde 
per minuut. Maar alleen als ze haar stem in haar hoofd uit 
probeerde te zetten, die meestal meesprak als ze las.

Cécile was in die gestolen leesminuten tot een grote zus op 
zuidelijke reizen voor Françoise geworden. Ze zou er graag 
langer met haar over hebben gepraat, maar de bibliothecaresse, 
madame Herodot, kwam er al aan, pakte de roman uit haar 
hand en zei: ‘Dat is niets voor jou.’

‘Waarom niet?’
‘Het gaat over dingen die…’ Madame Herodot had naar 

bijvoeglijke naamwoorden gezocht en Françoise had er haar 
bijna een paar uit haar favoriete repertoire ter beschikking 
gesteld.

Wellustig? Obscuur? Verontrustend?
Maar bij sommige volwassenen moest je ervoor oppassen om 

de wijsneus uit te hangen. Dan kregen ze onmiddellijk achter-
docht en stuurden ze je naar de schoolpsycholoog.
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‘… die volwassenen bezighouden. Wees blij dat jij niet zulke 
ingewikkelde problemen hebt.’

Françoise had ernstig geknikt.
‘Ja, daar ben ik erg blij om,’ had ze gewaakdroomd en bij 

een van de volgende gelegenheden had ze bij een boekenstalletje 
aan de Seine naar het boek gevraagd. ‘Voor mijn zus voor haar 
verjaardag, zij heet ook Cécile en ze studeert comparatieve lin-
guïstiek van de voorbije twintigste eeuw.’

Ze had een vergeelde pocketeditie met vochtplekken gevon-
den, voor het fabelachtige bedrag van drie euro.

Toen ze het boek zorgvuldig in haar schooltas stopte, had 
de bouquinist nog iets gezegd. Iets belangrijks, misschien 
zelfs belangrijker, misschien wel het allerbelangrijkst peinsde 
Françoise naarmate ze langer op de rand van deze vakantie
oceaan stond en erover nadacht hoe ze haar moeder definitief 
en waarachtig zou kunnen helen. Het kon haar zelfs bijna niets 
meer schelen dat hij haar tutoyeerde, wat Françoise anders niet 
gepast vond, omdat ze elf, bijna twaalf was.

‘Als je een mooiere uitgave wilt hebben, ga dan eens naar 
de literaire apotheek van Jean Perdu. Die heeft ook eerste uit
gaven, vers uit het ei gepeld. Daar moet je alleen je zakgeld voor 
aanspreken, kleine mademoiselle. Maar dat is je grote zus vast 
wel waard.’

Françoise had het nog eens gevraagd, bestond dat echt: een 
literaire apotheek? Serieus? Hoe ging dat dan? Had je daar een 
recept voor nodig? Kon iedereen daar zomaar heen? Met elk 
soort ziekte?

Schouderophalen. ‘Is niet elk boek ook een aspirientje voor 
de ziel?’

Maar Françoise wist niet wat aspirine was. Ze kende alleen 
tianeptine, dalcipran, esketamine; daarnaast normodorm en 
nog een paar dingen, waarvan ze de bijsluiters had bestudeerd 
en wat ze niet begreep, had ze in de bibliotheek opgezocht.

De bouquinist had een veelbelovender klant ontdekt, liet 
zich niet langer ophouden door een beleefd schoolmeisje en 
zei alleen nog: ‘Soms zijn er situaties waarin niemand nog raad 
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weet, behalve Jean Perdu. Die adviseert dan een boek uit zijn 
boekenschip, of twee of vijftien, en daarna gaat het wel weer. 
Vraag me niet hoe het werkt, ik voel me in elk geval altijd beter 
na een dosis Henry Miller, dat kan ik je wel zeggen.’

Dat zei Françoise absoluut niets, maar wat ze wel wist was 
dat zij zich ook bij het ene boek beter voelde dan bij het an-
dere. Lichter, met meer vertrouwen. Alsof het allemaal wel zou 
lukken als ze niet naar de hele berg keek, maar alleen naar de 
volgende stap.

Dan was ze vanbinnen warm en weids, en ze had ontdekt 
dat er gedachten en wensen in haar leefden die ‘goed’ waren. 
Ze dacht dit ‘goed’ tussen aanhalingstekens omdat het niet het 
‘goed’ van goed of fout was, dus recht en onrecht en volgens 
de regels. Ook niet het goed in de zin van hoe Dubois vond dat 
alles hoorde, fatsoenlijk, en vond dat mensen van ergens anders 
dat niet waren, wat Françoise verontwaardigde. Maar ook niet 
het goed – correct, foutloos – uit het werkboek van wiskunde.

Ander woord voor goed: waarachtig. Waarlijk. Wasecht.
Ze voelde zich wasecht. Dat het oké was om te zijn wie ze 

was. Niet volgens de regels, noch netjes, noch foutloos.
En die monsieur Perdu in zijn literaire apotheek, die kon dus 

maken dat je je niet alleen maar wasecht voelde. Maar dat het 
dan ‘wel weer ging’, ook in situaties waarin niemand wist hoe 
het verder moest, en dat beschreef de toestand van haar moeder 
volgens Françoise tamelijk nauwkeurig.

Françoise wist in elk geval niet hoe het verder moest, hoe ze 
de zomervakantie door moest komen en het daarna, en na dat 
‘daarna’ de rest van haar leven.

Omdat, heel soms, boeken ervoor zorgden dat Françoise zich 
gewoon niet ‘goed’ voelde, maar volkomen op de verkeerde 
plek. Dan wilde ze graag ergens anders zijn, een ander thuis 
hebben.

Bij de familie Weasley wonen en ervoor oppassen dat ze geen 
knalbonbons aanpakte die de vrolijke tweeling je probeerde 
aan te smeren. Of bij de Alm-Öhi. Of de kinderlijke keizerin 
redden, Françoise had tientallen namen voor haar. Of de denk-
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beeldige Cécile ervan weerhouden om uit verveling en jaloezie 
domme dingen te doen, zoals een verstandige kleine zus zou 
doen als haar grote zus last van haar hormonen had.

Gelukkig had ze Schiller. Schiller was een kat uit het asiel. 
Twee jaar geleden had haar moeder een rieten mand voor 
Françoise neergezet met een haveloze zwarte kater. ‘En, ben je 
blij?’

Françoise had hem Schiller genoemd.
‘Is dat je leraar?’ had haar moeder gevraagd, en Françoise 

had na een poosje zwijgend geknikt.
Tegen het eind van een heldere periode deed haar moeder 

meestal iets vreemds en kolossaals. Zo waren ze niet alleen aan 
een kat met de naam Schiller gekomen, maar ook aan een kamer 
vol ezels en verf, in de parkeergarage stond een Jaguar Coupé 
xjs uit 1991 waar nooit in gereden werd, en in de opslagkamer 
woonden vijf stofzuigrobots. Morlocks. Schiller kon niet met ze 
opschieten, omdat ze hem in slagorde door de gang achterna-
snorden en het op het puntje van zijn staart hadden voorzien.

De laatste dagen voor de grote vakantie in juli waren op 
school alvast een soort voorvakantie, tenminste voor degenen 
die na de zomervakantie niet meer terug zouden keren. Daarom 
kon Françoise twee uurtjes ontsnappen, voordat haar moeder 
haar thuis verwachtte, om naar de Champs-Élysées-haven te 
gaan en die literaire apotheek eens van dichtbij te bekijken.

Ze koos positie op de Pont Alexandre iii en legde haar 
kin op haar vuisten, bekeek het boekenschip, een verbouwd 
vrachtschip met een enorme patrijspoort aan de rivierkant. In 
de bibliotheek had ze een computer mogen gebruiken en ze 
had de literair apotheker opgezocht. Hij maakte video’s over 
boeken en hij hield een ‘spreekuur’ waarbij hij uitlegde voor 
welke aandoeningen van het gemoed welk boek geschikt was.

Françoise vond dat monsieur Perdu een sympathiek gezicht 
had, het was rustig en melancholiek en een klein beetje mooi, 
maar niet zo mooi dat ze achterdochtig werd. Hij had een 
aangename stem en hij was zelfverzekerd als hij over boeken 
praatte, maar daaronder bespeurde Françoise de onzekerheid 
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waar ze zelf ook last van had wanneer ze voor de klas stond 
en geluid uit haar mond moest laten komen. Dat was om te 
sterven zo afschuwelijk.

Madame Herodot had ‘Sst!’ gedaan en Françoise had ‘sorry’ 
gefluisterd en het literaire spreekuur verder zonder geluid be
keken. Zijn handen streelden de boeken. Heel voorzichtig. Alsof 
ze leefden. Dat deden ze natuurlijk ook, alleen wisten maar wei-
nig mensen dat, dacht Françoise en ze had geen idee waarom 
ze zoiets dacht.

Daarna had ze verder geklikt en ze had een artikel gevonden 
waarin de vroegere president over Jean Perdu vertelde. Oei, de 
president had dus ook weleens last van een aandoening gehad. 
En dan nog een artikel over de heropening in het jaar 2016, na 
twee jaar afwezigheid. Dus de boekenapotheker was een keer 
weggeweest en toen weer teruggekomen. Goed, ze kon zich 
er nu niet druk over maken wat hij tijdens zijn afwezigheid 
allemaal had beleefd.

Wat Françoise nu nog nodig had, was een expeditie naar 
die literaire apotheek om zich er met eigen ogen van te over-
tuigen. Ze zou liegen, maar niet te veel, gewoon net genoeg 
om te zorgen dat ze er niet achter kwamen. Ja, ze zou een 
aandoening moeten bedenken om hem te testen. Misschien was 
die monsieur Perdu iemand die haar moeder kon helen.
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2

Françoise

‘Goedendag, mijn naam is Françoise Bellanger en ik heb 
literair-medisch advies nodig.’

Dat was de zin die Françoise had bedacht als begin. Boven-
dien had ze haar tien favoriete boeken van dat moment beke-
ken, of eigenlijk elf, want Spaar de spotvogel was onvoorstel-
baar goed, maar Oliver Twist ook, en die twee deelden de eerste 
plaats. Tenminste, in dit semester van het jaar 2017. Ze hield 
het bij, haar leesjournaal lag boven bij de boeken in de duiven
woongemeenschap. In Oliver Twist was de boekhandelaar 
bij Françoise in de smaak gevallen, de eerste echt fatsoenlijke 
mens na elf hoofdstukken. Tot die tijd was alles gewoon om 
te janken geweest, en de meeste problemen waren veroorzaakt 
door mensen die zichzelf belangrijk vonden. Dus deze tien of 
elf boeken, haar favoriete boeken, als ze die vanuit een boek-
therapeutisch oogpunt bekeek (ze had het woord opgezocht, 
het kwam heel dicht bij datgene wat die monsieur Perdu deed), 
dan was de diagnose van haar aandoening… tja… nou ja… 
rechtvaardigheidsmanie misschien?

Françoise had er nooit over nagedacht of zij ergens aan leed. 
Haar moeder had zeker een half triljoen aandoeningen, maar 
zijzelf, Françoise? Met haar ging het toch, nou, ja, het ging best.

En wat waren trouwens erkende aandoeningen op literair 
farmaceutisch gebied? Ze had nergens een lijst kunnen vinden, 
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niet eens op de website van de Wereldgezondheidsorganisatie.
Haar hart zonk in haar schoenen, zo diep als Nemo.
Maar daar schoot ze niets mee op. ‘Voor Engeland!’ fluisterde 

ze zichzelf moed in en ze rende met afzakkende kniekousen 
naar het boekenschip en sprong in volle vaart door het schot 
zijn buik in, terwijl ze aan Jonas en de walvis dacht.

‘Ach,’ zei een ongelooflijk stralende jonge vrouw toen ze 
Françoise naar binnen zag springen, en ze keek op van de toon-
bank met de kassa links naast het schot. ‘Je bent een beetje 
vroeg. Maar we hebben vandaag boeken voor jongeren in het 
boekenbuffet, Jane Austen, Patrick Süskind, een beetje new 
adult, maar laat ik je waarschuwen, dat laatste wordt misschien 
een beetje…’

‘Obscuur?’ liet Françoise zich ontvallen, die echt van dat 
woord hield.

‘Ja, dat klopt wel,’ zei de ongelooflijk stralende vrouw. ‘Maar 
je bent altijd welkom en als het te obscuur wordt, hou je je oren 
maar dicht of je roept: “te akelig”.’

Françoise knipperde een paar keer met haar ogen. Ze had 
verwacht dat de boekenapotheker ernstig en melancholiek 
tegenover haar zou staan, dat ze waarschijnlijk zelfs in de weg 
zou staan omdat hij zoals alle volwassenen bang zou zijn dat 
kinderen de zaken verstoorden. En nu nodigde deze vrouw met 
ogen als chocolademacarons en gevlochten haar met vrolijk 
klakkende siersteentjes haar gewoon uit om bij een boeken-
buffet voor jongeren zomaar ‘te akelig’ te roepen? Madame 
Herodot zou haar niet eens hebben toegestaan om Het parfum 
of obscure newadultromans ook maar aan te raken.

‘Ik ben in Bonjour tristesse begonnen,’ ontglipte het Françoise. 
‘Daar is helemaal niets akeligs aan. Het is eerder als een treurig 
spel dat je in je eentje speelt omdat je niets anders kunt verzin-
nen. Zoals aan een korstje pulken. Het doet pijn, maar het is op 
een bepaalde manier prettig. En je kunt het niet laten.’

‘Dope,’ zei de jonge vrouw. ‘Je hebt gelijk.’
Ze zwegen. Françoise was niet gewend dat iemand tegen haar 
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zei dat ze gelijk had. Zonder ‘maar’. Als iemand iets aardigs 
zei en er daarna een ‘maar’ volgde, kon je alles voor dat ‘maar’ 
wegstrepen, zoveel wist Françoise wel.

Verlegen keek ze om zich heen. Er waren heel veel boeken, 
maar zo te zien waren ze niet gerangschikt naar genre of leeftijd 
van de lezer. Heel anders dan in de schoolbibliotheek. Daar 
stonden de klassiekers keurig bij elkaar, de boeken voor kin-
deren strikt gescheiden van die voor jongeren en volwassenen, 
alsof ze mazelen hadden.

Hier stond Oliver Twist op dezelfde plank als Een weeffout 
in onze sterren en een boek dat Laat me nooit alleen heette. 
Ze hield haar hoofd schuin om de aparte naam te ontcijferen. 
Ishiguro?

‘En nu?’ vroeg de stralende vrouw.
Françoise overwoog in stilte wat ze het liefst wilde vragen: 

waar is monsieur Perdu? Of: waarom staan deze boeken bij 
elkaar? Of: wie is Ishiguro? Maar omdat ze niet wist hoe je dat 
moest uitspreken koos ze voor: ‘Waarom staan die boeken zo 
bij elkaar?’

‘Ze helpen met huilen.’
‘Gaat dat niet vanzelf?’
‘Bij sommige mensen niet.’
‘Waarom niet?’
‘Misschien omdat ze het zichzelf zo lang verboden hebben 

dat ze niet meer weten hoe het moet. Of ze zijn bang dat ze 
dan nooit meer kunnen ophouden. Of omdat ze vanbinnen 
helemaal versteend zijn, en niet langer met stenen in hun buik 
willen rondlopen. Misschien omdat zo’n steen niet eens van hen 
is. Soms geven ouderen hun buikstenen door aan de jongeren. 
Angststenen, presteerstenen, niet-goed-genoegstenen, dat soort 
dingen.’

Die jonge vrouw praatte met haar alsof ze volwassen was! 
En ze zei zulke geweldig omineuze dingen!

Woorden in het alfabet: omicron, omineus, omissie.
Woorden met omi.
Er was geen omi in Françoises leven en boeken gaven nogal 
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uiteenlopende informatie over dat personage. Goed zijn in bak-
ken scheen een van de typerende kwaliteiten te zijn. Soms dacht 
Françoise dat haar moeder op een dag vanzelf was gemateria-
liseerd, zoals het universum. Er was geen oma, geen opa, geen 
broers en zussen, en mama’s vrienden: tja, die materialiseerden 
zich ook, maar alleen in de fantasie van haar moeder.

‘Wat is een niet-goed-genoegsteen?’
‘Als je denkt dat iedereen in alles beter is dan jij.’
‘Bent u ook literair apotheker?’ vroeg Françoise. ‘Zoals 

monsieur Perdu? Ik heb hem op de video gezien.’
‘Zeg maar gerust jij en jou, we komen immers ongeveer uit 

hetzelfde potje. Ik ben Pauline. Boekenapotheker in opleiding.’
‘Kun je zoiets worden?’
‘Zoiets kun je worden.’
Françoises gedachten wervelden onbelemmerd door de lucht 

en op de een of andere manier was haar huid te ruim geworden, 
en haar tong was veranderd in een prop vloeipapier uit haar 
wiskundeschrift.

‘En waar staat Spaar de spotvogel?’ vroeg ze ondanks de 
prop.

‘Op twee afdelingen. Ik zal het je wijzen.’
Pauline liep met haar klakkende steentjes in haar haar voor 

haar uit en bleef toen staan. ‘Kijk, eentje bij vaderverlangen.’
Françoise slikte de prop in en volgde Pauline zoals de 

Morlocks Schiller volgden.
‘En dan nog eentje bij niet-erkende vooroordelen.’
Oei. Die afdeling was wel heel groot. Dat leek een tamelijk 

veelvoorkomende aandoening te zijn, net als voetschimmel. 
Daar scheen niet alleen Dubois last van te hebben.

Pauline draaide zich om. ‘Wilde je nog iets vragen?’
Françoise haalde diep adem en zei snel: ‘Mijn naam is 

Françoise Bellanger en ik heb literair-medisch advies nodig!’
Het liefst had ze er nog achteraan gezegd: van monsieur 

Perdu, maar Pauline was zo aardig en straalde zoveel warmte 
uit dat Françoise haar niet wilde beledigen door te zeggen dat 
ze liever monsieur Perdu wilde spreken, zelfs al was hij hopelijk 
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niet zo mooi en misschien helemaal niet aardig. Om redenen 
waar ze over na zou moeten denken. Bij Pauline was ze bang 
dat haar geraffineerde waakdromen niet zou werken, omdat 
Pauline en Françoise, hoe had ze dat ook alweer gezegd, onge-
veer uit hetzelfde potje kwamen.

‘Jean?’ riep Pauline de buik van het boekenschip in. ‘Een 
klant!’

Was dat een soort codewoord? ‘Klant, let op, leugenaar’, en 
dan zou hij haar De vijf aanpraten en haar naar huis sturen. 
Françoise wist dat ze dat moest tegenhouden, niet uithouden, 
en waarom waren sommige woorden ook zo verdraaid gecom-
pliceerd dat maar een paar letters verschil een heel ander leven 
tot gevolg hadden. Wat kon er niet allemaal misgaan met alles, 
zelfs met bidden, als iemand lispelde of mompelde: maak dat 
ze van me houdt, maak dat ze van me houdt, waarbij bidden 
eigenlijk een gesprek met jezelf was, dat zei Françoises moeder. 
En waarom moesten haar gedachten uitgerekend nu alle kanten 
op gaan en, natuurlijk, nu liet ook haar innerlijke gouvernante 
nog van zich horen: ‘Concentreer je, Françoise!’

‘Bonjour, madame,’ zei de boekenapotheker. In het echt was 
monsieur Perdu heel groot en hij keek rustig op Françoise neer, 
zonder op haar neer te kijken.

En hij had haar niet getutoyeerd.
Ze keek hem van tamelijk laag in de ogen. En hij keek van 

tamelijk hoog regelrecht naar de losse eindjes van haar rond
tollende gedachten.

‘Mijn naam is Françoise Bellanger en ik heb literair-medisch 
advies nodig,’ fluisterde Françoise, de enige complete zin die 
niet ongecontroleerd ronddanste.

‘Natuurlijk,’ zei de boekenapotheker. ‘Zullen we even gaan 
zitten?’ Monsieur Perdu wees naar een hoekje bij de grote 
patrijspoort waar zij rechtop kon staan. Hij moest zich vast 
dubbelvouwen.

En… hij glimlachte. Een klein beetje maar. Op een goede 
manier. Niet op die andere manieren: spottend, boosaardig, 
kleinerend. Vals.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



23

Hij glimlachte wasecht.
Françoise had ergens gelezen dat er momenten in het leven 

waren die zo klein waren dat ze eerst helemaal niet opvielen, 
omdat er zoveel van waren, al op één enkele dag. Een glimlach 
of geen. Een ‘nou goed’ of ‘ach nee’. Een stap te veel of te wei-
nig. Avondeten kopen of onder een vrachtwagenwiel liggen.

En later, als je erop terugkeek, besefte je dat die kleine, am-
per drie seconden durende momenten alles veranderden en in 
volledig nieuwe banen leidden. Alsof een of andere conducteur 
van het universum ‘Ach, laten we hier de wissel eens omzetten 
en kijken wat er gebeurt’ zei, en tja.

En door die wasechte glimlach wist Françoise: ze kon niet 
tegen monsieur Perdu liegen.

Of, veel obscuurder: ze zou het wel kúnnen.
Maar ze wílde het niet.
Françoise wilde monsieur Perdu alles vertellen, van de hoe-

den en de heldere en donkere weken en dat ze graag een zus 
zou hebben of op zijn minst een vriendin, en mama’s ogen, niet 
die van haar vader, tenzij hij Atticus Finch was. Ze wilde hem 
vragen waarom ze zo dol was op Oliver Twist, door de manie 
misschien, en hem vertellen dat ze een hekel had aan ravioli 
uit blik, maar dol was op citroentaart, dat ze alleen geen oma 
had die hem kon bakken, en dat ze na het koken voor zichzelf 
en haar moeder als ze naar school ging altijd bang was dat ze 
had vergeten het gas helemaal af te sluiten, wat ze altijd moest 
doen vanwege mama en haar vergeten blikken op het fornuis, 
en dat kon ze echt allemaal niet zeggen. Dan zouden ze erachter 
komen.

Dus zei ze, verstikt door de schoenveter die strak om haar 
keel gedraaid zat: ‘Ik wil toch maar liever niet.’ En ze rende zo 
snel als ze kon het boekenschip uit. Ze joeg over de kade, haar 
schooltas sprong op haar rug op en neer en terwijl ze rende be-
gon ze te huilen, te huilen, te huilen. Nee, ze had geen Ishiguro 
of Dickens nodig, het ging zo toch ook prima, en huilend liep 
Françoise naar het eerste het beste metrostation, sprong in een 
trein en maakte zich klein in een hoekje van de muffe wagon. 
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Ze draaide haar hoofd opzij en verstopte haar gezicht achter 
haar beide handen tot ze het eindstation hadden bereikt en zij 
helemaal leeg was en buikpijn had en niet wist waar ze was.

‘Frankie!’ riep haar moeder uit een van de vele kamers toen 
Françoise aan het eind van de middag de voordeur opendeed, 
uitgeput haar lage schoenen uittrok en netjes naast de com-
mode zette. De boodschappen zette ze ernaast. Ze deed bood-
schappen volgens de stoplichtenpiramide die ze als achtjarige 
op de achterkant van een doos cornflakes had gezien. Haar 
moeder at absoluut te veel ‘rood’, veel te weinig ‘groen’ en ze 
wilde meestal iets zoets van de top van de piramide.

‘Frankie, kijk eens wie er is!’
Zag haar moeder haar vrienden weer in een hoekje zitten? 

Of was er toch iemand van jeugdzorg langsgekomen – ‘Ach, 
goedendag, madame Bellanger, goed, laten we dan maar eens 
een koffer pakken voor uw dochter, maakt u zich geen zor-
gen, een kleintje maar, ze slaapt immers met vijf andere meis-
jes in een schoenendoos. U hoeft voor uzelf ook niet veel in 
te pakken, madame, in de inrichting zijn genoeg uitstekende 
overalls met praktische dwangsluitingen, comfortabel en goed 
wasbaar.’

Françoise controleerde of het haarlint goed zat, trok haar 
gekreukte witte blouse recht en stopte hem met trillende vingers 
steviger in de band van haar plooirok. Ze vond dat ze er nog 
steeds uitzag als een onopgemaakt bed.

‘Frankie?’
Glimlachen, Françoise! Bah, verdorie, niet zo overdreven, 

je bent toch geen debiele honingkoek van de levensmiddelen
piramide!

In het alfabet ervoor: debetzijde, debetsaldo (meer inkomsten 
dan uitgaven).

Debatteren (voor en tegen van een zaak bespreken).
Haar moeder had een keer gezegd dat je je nooit moest laten 

verleiden tot een discussie met je innerlijke gouvernante. ‘Of 
in het geval het een hele vergadering is, wend je dan tot de 
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voorzitter!’ Je moest gewoon hardop denken: einde discussie! 
En dat deed Françoise.

Schiller liet zich niet zien. Af en toe ontsnapte hij door een 
raam, soms liet haar moeder hem in het trappenhuis en dan 
hield hij zich bezig met zijn kattenzaken.

Op haar kousen trippelde Françoise naar de salon waar 
de stem van haar moeder vandaan kwam, die af en toe een 
klokkenspelachtig lachje liet horen. Dat lachje baarde Françoise 
zorgen. Het bestond eigenlijk uit bevroren tranen. Als je die aan 
een touwtje bewoog, klonken ze als een klokkenspel.

Ze zat in de blauwe salon. Er was ook een groene, en een 
muzieksalon en een danssalon.

Haar moeder zat op de divan – zoals ze de ongemakkelijke 
blauwe sofa noemde – ze had de gele hoed op en had zelfs iets 
aan. Tegenover haar, met de rug naar Françoise toe, zat een 
man. Hij draaide zich half om toen ze binnenkwam.

‘Kijk eens, Frankie!’ zei haar moeder weer, nu met een stem 
als een badmintonpluimpje, helder als een mus. ‘Je vader is er.’

Hij was een heel mooie man, waardoor Françoise hem 
meteen al niet mocht.
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3

Jean

Op het boekenschip, La Pharmacie Littéraire in de 
Champs-Élysées-haven van Parijs, was een bijna magische plek 
waar Jean Perdu meer van hield dan van welke andere plaats 
ook: het hoge ronde raam direct achter de afdeling ‘nostalgie 
van het onmogelijke’. Daar stonden remedies tegen de oorlog 
in je eigen hoofd en symptomen zoals ‘Had ik toch dit maar… 
Had ik dat toch maar niet…’

Als mensen nog net de literaire apotheek haalden, nam Jean 
Perdu hen mee naar die plek. ‘Gaat u toch zitten.’

Dat deden ze dan, angstig als bij een bezoek aan de dokter, 
terwijl Perdu het een en ander vroeg, eenvoudige vragen waar-
bij het niet zozeer op de antwoorden aankwam, maar meer op 
de melodieën in de stem. De ingehouden adem. De spanning 
in de schouders.

Moed en troost en zichzelf vergeven: Jean vond altijd het 
juiste boek voor de wonden en krassen op de ziel waar geen 
pillen en chirurgen voor bestonden, of plaatsen waar je kon re-
clameren. Hij had de literaire apotheek veertig jaar geleden, als 
achttienjarige, speciaal daarvoor gebouwd: voor de inmiddels 
9837 geselecteerde boeken, bruikbaar bij 1501 aandoeningen 
die hij door de jaren heen zorgvuldig had gedefinieerd. Dit was 
zijn thuis, dit was de plaats waar Jean Perdu antwoorden vond. 
Zelfs op vragen die nooit iemand hem stelde.
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Vandaag had hij echter grandioos gefaald.
Toen het meisje was weggestormd hadden Pauline en Perdu 

elkaar ontzet aangekeken.
‘Wat heb ik gedaan?’ had hij verschrikt gevraagd, en Pauline 

had heel Paulineachtig met haar macaron-ogen gerold, ‘Tjeez’ 
gesist en gezegd: ‘Betrek het niet altijd meteen op jezelf als er 
in de wereld iets misgaat. Ze heeft een innerlijke strijd uit te 
vechten waar jij niets mee te maken hebt.’

‘Ze keek me aan alsof ik een oger ben.’
Pauline kon haar lach maar half verbijten. ‘Ze leest heel veel 

en weet dat je in geval van twijfel een oger kunt vertrouwen. 
Ze heeft Harper Lee gelezen. En Françoise Sagan.’

‘Maar Oskar Loerke waarschijnlijk niet.’
‘Wie weet? Ze heet trouwens Françoise, heeft je spreekuur 

gezien en vond je blijkbaar best acceptabel, genoeg om hierheen 
te komen. En hoor eens, voor wie houd je jezelf? Atlas? Ik zou je 
in het geval van een atlassyndroom een boek kunnen adviseren, 
wil je het horen?’

‘Ik ken Per Petterson, dank je. Die heeft bij mij geen enkel 
effect, omdat ik geen atlassyndroom heb.’

‘En toch wil je ze allemaal redden? Stuk voor stuk?’
‘Liefst wel, ja.’
Jean Perdu wist dat sommige verhalen slechts voor een enkel 

mens werden geschreven, tot ergernis van de zakelijk ingestelde 
uitgevers. Maar die boeken voor enkelingen verlangden ernaar 
dat ze door die ene persoon werden opengeslagen, op die ene 
plaats, bij die ene zin die de ongelukkige exact op het fataalste 
moment van de ellendigste dag onder ogen gebracht moest wor-
den. Jean Perdu deed er het zijne aan om te zorgen dat dat be-
graven alchemistische systeem functioneerde, en dat hij boeken 
en mensen die elkaar nodig hadden op tijd bij elkaar bracht.

Was hij naïef? Absoluut. Deed hij het toch? Natuurlijk.
En hij wist zeker dat hij die jonge mademoiselle op zijn minst 

een beetje had kunnen helpen. Als ze hem de kans had gegeven.
‘Weet je wat het ergste is van die obsessie van jou om iedereen 

te willen helpen?’ Pauline keek Perdu met fonkelende ogen aan.
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‘Wat dan?’ informeerde hij behoedzaam. De woedeaanvallen 
van Pauline Lahbibi hadden een schaal van Richter op zich.

‘Dat ik zulke neigingen zelf ook heb. Je bent net zo besmet-
telijk als waterpokken, echt!’

‘Dat neem ik op in mijn kostbare verzameling van je abso-
luut… exotische complimenten.’

Waterpokken. Instemmend knikje, goed, dat was helder.
‘Hoor eens, ik ga de boeken inpakken voor de woensdag

ronde,’ zei Pauline. ‘Zoek jij nog wat op voor madame Bomme?’
Zelfs na een jaar was het voor Jean Perdu nog altijd een won-

der om haar stem te horen in de door boeken bevolkte buik van 
de péniche. Zo’n wonder waarbij je het idee hebt dat het maar 
geleend is, omdat het zo groot en glanzend is dat je je afvraagt 
wanneer het moment komt dat het uit je onhandige vingers 
glipt, omdat je te dom was om het echt goed vast te houden. 
Zijn eerste stagiaire. De eerste mens met wie hij sindsdien elke 
dag zijn diepste gedachten deelde. Eentje die boeken als ‘mijn 
vrienden’ betitelde. Pauline werkte te veel, vond Perdu, ze zou 
ook een paar vrienden van vlees en bloed moeten hebben. Maar 
hij paste er wel voor op om haar vaderlijk toe te spreken.

‘Ga je straks bij Marie langs?’ riep hij, terwijl hij tussen 
de keukenmeidenromannetjes zocht die hij had besteld voor 
madame Bomme en anderen met symptomen van suikergebrek 
van het brein.

‘Draagt de paus rode schoenen?’
‘Alleen op speciale feestdagen en de jouwe is pas zaterdag.’
Pauline Lahbibi kwam tevoorschijn uit de afdeling La 

nostalgie du possible en duwde de verschoven Fernando 
Pessoa-biografie van Tabucchi voorzichtig terug in zijn vak.

Ze had een helm in haar hand en een rode sjaal om haar hals. 
De meeste boeken voor de avondronde waren al opgeborgen 
in de zijkoffers van de Vespa, behalve de selectie lectuur voor 
madame Bomme en haar weduwenclub in de rue Montagnard. 
Perdu had ze ook zelf kunnen brengen omdat madame Bomme 
zijn buurvrouw op nummer 27 was, maar hij had vanavond een 
huwelijkonderhoudsrendez-vous met Catherine. Dat had zijn 
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vrouw bedongen kort nadat ze getrouwd waren: ‘We houden 
allebei duidelijk meer van ons werk dan van wat ook. Daarom 
moeten we zorgen dat we regelmatig echt samen zijn, zodat we 
niet vergeten waar dit ding hier,’ ze had naar de mooie smalle 
ring van roségoud gewezen, ‘precies voor staat.’

Hij had willen protesteren, hij hield niet meer van zijn werk 
dan van haar, alleen… anders.

Catherine had Jean opgenomen met haar parelgrijze ogen.
‘Want ik hou heel veel van mijn werk,’ had ze gefluisterd, 

‘en ik heb het mijne nodig zoals jij het jouwe om me mezelf te 
voelen.’

Catherine was beeldhouwster en bereidde haar tentoonstel-
ling ‘Eternité’ – Eeuwigheid – voor. Als ze volledig in de greep 
was van inspiratie en creatieve impulsen sliep ze in haar atelier 
in het dertiende arrondissement, in het voormalige en nu ver-
bouwde koelhuis Les Frigos.

Ze waren acht maanden getrouwd en ook dat vond hij een 
wonder. Jean Perdu was door wonderen omgeven en stapte 
daartussendoor als een oude ooievaar door de salade, zo voelde 
hij zich.

Dus: huwelijkonderhoudsrendez-vous. Met alles erop en er-
aan, etentje, bioscoop, bar, ‘en kussen in donkere hoekjes’, daar 
had Catherine ook op gestaan.

‘Zal ik vanmiddag sluiten?’ vroeg Pauline. ‘Of verwacht je 
een groep bezwete Amerikaanse vrouwen die wanhopig in café 
Deux Magots naar de geest van Simone de Beauvoir hebben 
gestaard en zich nu verkijken op het woord Pharmacie en naar 
blarenpleisters vragen?’

‘Wat denk je dat ik in de kleine koelkast onder de kassa ach-
ter de Orangina bewaar?’

‘Goed, tot morgenmiddag, ik heb ’s  morgens les op de 
boekhandelarenschool in Créteil. En geen taart, oké, of andere 
cringy dingen. Ik word alleen maar zeventien.’

‘Dan moet ik het vioolkwartet dus maar afzeggen?’
Ze rolde op haar onnavolgbare Pauline-manier met haar 

ogen en zette de helm op.
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Hij duwde haar de stapel boeken voor madame Bomme in 
haar armen.

‘Salut,’ mompelde ze. ‘Maak jij de kassa op?’
‘Ik maak de kassa op.’
‘Speel je het straks klaar met de tieners?’
‘Mijn lieve waterpokkenpatiënte, ik bood tieners al lees

middagen aan in de categorie expliciete kalverliefde toen spicy 
romance als genre nog niet eens bestond. Tot grote opluchting 
van hun ouders die gesprekken over voorlichting uit de weg 
gaan tot het te laat is.’

‘Dan is het goed. En je speelt niet meer voor oger voor kinder
lijke klanten?’

‘Kan ik niet beloven.’
‘Prima. En plaant unne zoen op Catherine.’
Pauline koesterde haar Kurt Tucholsky-fase, ze praatte net 

als Lydia uit Kasteel Gripsholm Missingsch, hoog-Frans ver-
mengd met Argot en duizend zelfverzonnen vloeken. En soms 
als Tucholsky zelf, meestal wanneer ze over Emile praatte, haar 
– Tja, wat? Of wie, en wie voor haar? ‘Hij is vriend, broer en 
komische opera voor me en ik laat hem alle etalages in mijn 
hart zien.’

Perdu hoopte in stilte dat Emile op een dag niet alleen de 
etalages in haar hart mocht bewonderen, maar dat de Bretonse 
havengendarme op een goede dag zelfs de winkel mocht binnen
gaan. Die twee draaiden nu al een jaar om elkaar heen.

Maar alles nam de tijd die het nodig had – tot het op de af
deling van het niet-meer-mogelijke belandde.

Ze zette een brutale pilotenzonnebril op en Perdu wist dat 
Pauline vandaag veel te zorgeloos over de boulevards zou stui-
ven, met haar fladderende rode sjaal tussen Renaults en bussen 
door zou slingeren en altijd als eerste een rotonde op zou schie-
ten. Samen met een leger andere scooters, zwermen zoemende 
horzels, vlak langs buitenspiegels en glanzende lak.

Perdu keek door de patrijspoort omhoog naar de Pont 
Alexandre iii. Geen meisje dat zich bedacht had en weer terug
kwam. Hij moest trouwens de kratten boeken uitzoeken. Zo 
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kort voor de vakantie namen de bestellingen toe, alsof ouders 
doodsbenauwd waren dat zij en hun kinderen niet genoeg lees-
voer zouden hebben.

Kafka en Lindgren, die door de jaren heen scheepskatten 
waren geworden, sloegen Paulines vertrek lichtelijk veront-
rust gade vanaf het plekje op de Parijs-tafel vlak bij de kassa. 
Lindgren zat boven op Georges Perecs Waarom verkoopt de 
groenteman geen sigaretten? Kafka lag met zijn kin op Ernest 
Hemingway. Pauline had de Parijs-tafel ingevoerd met de zelf-
verzekerde diagnose: ‘Iedereen zoekt in Parijs het Parijs waar 
hij van droomt en is wanhopig omdat hij het nergens vindt. Dus 
voilà, wij verlenen eerste hulp, n’est-ce pas?

Met Pauline hadden een frisse wind en onverschrokken ver-
nieuwingen hun intrede gedaan in de literaire apotheek, zoals 
de boekpaspoorten voor kinderen waarin ze na elk gelezen boek 
een stempel kregen als ze door de landen van Narnia, Fantasia 
of met Jules Verne in tachtig dagen om de wereld waren gereisd. 
En de zaterdagse voorleesuurtjes van Marie die de kleinsten uit 
subversieve kinderboeken voorlas. Of het videoblog van Jean 
Perdu, het spreekuur, waarin hij zonder te hakkelen van de ze-
nuwen nieuwe uitgaven probeerde te introduceren en uitlegde 
voor welke aandoeningen van het gemoed ze geschikt waren. 
Echt, Pauline had van de warrige digibeet Perdu, halverwege 
de vijftig, iemand gemaakt die veilig een video kon streamen 
zonder de laptop overboord te willen gooien.

Hij hoorde de Vespa ronken, het meepmeep van de toeter. 
spoedmedicatie had Pauline op de koffer op de achterkant 
geschreven waarin ze boeken transporteerde, en dat vond hij 
niet eens echt gelogen.

Toen was ze weg.
En óf hij een cringy ding voor haar had. Hij had de Grote 

encyclopedie van kleine gevoelens – handboek voor literair 
farmaceuten waar hij de afgelopen bijna twintig jaar aan had 
geschreven en waarin hij alles had opgenomen wat hij in de 
relatie tussen boeken en mensen had geobserveerd, van zijn 
Clairefontaine-schoolschriften overgezet in een irritant tekst-
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programma dat aldoor de mooist verzonnen woorden wilde 
veranderen.

Hij had zich een bril laten aanmeten om achter de computer 
te kunnen werken – een vernederende procedure bij een veel te 
opgewekte opticien in St. Germain, die hem onbarmhartig het 
ouder worden vrolijk onder zijn neus wreef.

Het eindresultaat had hij in een sensationele oplage van drie 
exemplaren laten drukken.

Eén daarvan was voor Pauline. Samen met een stapel lege 
schoolschriften waarin ze haar eigen waarnemingen als boek-
handelaar kon noteren, al die nieuwe, nog niet benoemde 
bestaanspijn in deze hyperbolische eeuw.

Jean Perdu liet zijn gedachten de vrije loop, terwijl hij de 
weekinventaris opmaakte en met de kassa vergeleek.

Françoise dus.
In de diepte van haar ogen had hij gezien hoe ze innerlijk 

door verwoeste landschappen dwaalde. Ze was dapper. Dapper 
en heel angstig. En vervuld van een ongelooflijke moed, groter 
dan zijzelf.

De boekenapotheker had iets wat zijn vader, Joaquim Perdu, 
‘helderhoorzicht’ noemde. ‘Jij ziet en hoort alles, ondanks de 
muren waar de meeste mensen zich achter verschuilen. Je ziet 
alles wat hen zorgen baart, waar ze van dromen en wat ze mis-
sen.’

Jean Perdu lette niet zozeer op wat mensen zeiden, maar op 
wat ze niet zeiden.

Wat had Françoise niet gezegd?
Er was iets wat haar doodsbang maakte. Iets wat ze niet kon 

zeggen zonder zichzelf in alles wat haar leven inhield bloot te 
geven.

Veel verder kwam hij niet met zijn pogingen om zijn helder-
hoorzicht antwoorden af te troggelen, want er zwermde een 
groepje bezwete vrouwen door het schot, glazig als beboterde 
uien, die naar blarenpleisters vroegen. Terwijl ze daar met hun 
blote voeten zaten en hun gewonde hielen en tenen van pleisters 
voorzagen, klaagden ze erover dat Parijs helemaal niet voldeed 
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aan het beeld dat ze hadden gekregen, ze voelden zich vreselijk 
voor de gek gehouden.

‘Mag ik u dan misschien iets aanraden?’ vroeg Perdu en hij 
nam zich heilig voor Pauline te vertellen dat haar fantastische 
boekentafel voor iedereen die in Parijs zijn Parijs niet vond een 
schot in de roos was.

Een blarenpleister voor de kapotgelopen ziel zogezegd.
‘O gottegot, een metafoor-clusterbom,’ zou Max Jordan, de 

auteur, van die gedachte vinden. ‘Je weet waar zulke woord-
monsters toe leiden.’

Monsieur Perdu glimlachte. Toen Max en hij elkaar vier jaar 
geleden ontmoetten, hadden ze allebei gevangengezeten in de 
kooi van een verstikkend leven.

Terwijl Perdu de blootsvoetse Amerikaanse vrouwen advi-
seerde, die elkaar nu geanimeerd en opgewekt hun aanwinsten 
lieten zien die ze bij een paar flessen rosé op het terras van het 
hotel tot zich zouden nemen (ja, hij had naar Pauline geluisterd 
en Engelse vertalingen van zijn favoriete Parijs-remedies in de 
collectie opgenomen), zag hij de buik van het boekenschip van 
vier jaar geleden voor zich.

‘Een boek is medicijn en medicus tegelijk,’ had hij de ont
dane, destijds eenentwintig jaar oude Maximilian Jordan – die 
van de ene op de andere dag beroemd geworden was – gepro-
beerd uit te leggen, nadat die Perdu erop had betrapt dat hij 
weigerde Max’ succesvolle novelle De nacht aan een klant te 
verkopen. ‘Te veel bijwerkingen,’ had hij verklaard, maar Max 
was bang geweest dat Perdu het werk afkeurde.

Max leed aan een writer’s block, vocht vertwijfeld om erken-
ning van zijn kwaadaardige vader en zat zo vol gevoelens dat 
hij aan zichzelf ten onder ging. Hij was het absolute tegendeel 
van Perdu, die zo bevroren was als een planeet van ijs.

‘Het stelt diagnoses en is therapie. De juiste roman combi-
neren met de passende aandoening: dat is de manier waarop ik 
boeken verkoop.’

‘Ik begrijp het,’ had Max gelogen. ‘Mijn roman is de tandarts 
terwijl madame een gynaecoloog nodig heeft?’
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‘Eh… nee.’
‘Nee?’
‘Boeken zijn niet alleen genezers. Er zijn romans die liefdevol-

le levensgezellen zijn. Sommige zijn een dringend noodzakelijke 
oorvijg. Andere een vriendin die een voorverwarmd badlaken 
om je heen slaat als je in de herfst melancholiek bent. En som-
mige… Tja. Sommige zijn roze suikerspinnen, prikkelen het 
brein voor drie seconden en laten een gelukzalig niets achter. 
Als een vurige, snelle affaire.’

‘Mijn De nacht behoort dus tot de onenightstands in de lite-
ratuur? Het is een hoertje?’

Wat was Max geschokt geweest. En wat had Perdu zichzelf 
met zijn voorbeelden ontzettend ongevoelig gevonden.

Metafoor-clusterbommen dus.
Ze waren vrienden geworden, en Jean Perdu verkocht men-

sen nog altijd niet de boeken die ze wilden, maar die ze nodig 
hadden.

Hij dacht aan Françoise, vroeg zich nog steeds af wat haar 
zo bang maakte en hield daar pas mee op toen de eerste jon-
geren met leeshonger het schip enterden. Vol verlangen tussen 
Mr Darcy en Mr Spicy meanderend naar iets wat hun leven als 
een katapult de slinger zou geven om te worden wat ze dolgraag 
eindelijk wilden zijn.
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