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Oxford, 1901

Het was bitter koud in de boekbinderij. De kilte aan het eind 
van deze oktobermaand zat zo diep in de stenen dat zelfs het 
meest bereidwillige vuur ze niet warm kon krijgen. Mijn vingers 
waren gevoelloos toen ik achteroverleunde om de voltooide 
dichtbundel van Samuel Rogers te bewonderen. De koper had 
van de saaie boekband een royaal cadeau willen maken voor de 
bibliofiele vader van het meisje met wie hij hoopte te trouwen. 
Ik streek met mijn vinger over de ribben van donkerblauw 
marokijn op de rug, met goudgraveersel en ingelegd met rode 
bloemen. Het was een ontwerp geïnspireerd op een vroeg werk 
van Sarah Prideaux, een vrouwelijke boekbinder die ik erg 
bewonder.

‘U kunt beter naar huis gaan, juffrouw Delaney,’ klonk de stem 
van meneer Caxton van de andere kant van de werkplaats.

Ik was al drie jaar in de leer bij de gerespecteerde boekbin-
der John Caxton in St Giles’ Street in Oxford. Hoewel hij geen 
familie van de grote drukker was, was het wel een naam die hij 
als geloofsbrief gebruikte.

‘Ik ga naar huis wanneer u naar huis gaat,’ zei ik. Ik zag zijn 
stralende ronde gezicht in het licht van de lamp. Hij was een 
kleine, dunne zestiger met een kromme rug en zag er geen jaar 
jonger uit dan hij was.

We waren twee eilandjes van geel licht in een donkere ruimte. 
Hoewel de boekbinderij niet groot was, leek het ’s avonds wel 
zo. De wanden waren bedekt met boeken in verschillende stadia 
van binding, eindeloos veel laden gevuld met stoffen, perkament, 
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leer, ontelbaar veel papier in alle soorten, maten en tinten, gemar-
merde en beschilderde schutbladen, bladgoud, persen, blokken 
en bindramen. Gereedschap zo talrijk dat het een mensenleven 
zou kosten om alles te gebruiken. Gereedschap zo specifiek dat 
je alleen al voor een rug er zeker tien van kon gebruiken. Laden 
met priemen, messen, scalpelmesjes, vouwbenen, linialen en ko-
peren platen om een boekrug plat te houden bij het bijsnijden. 
Bakken met naalden, krom en recht, scharen en hamers. Bij de 
achterdeur stonden zakken gedroogde lijm klaar om te worden 
gemengd en aangebracht met varkensharen kwasten.

Een grot van Aladdin vol rijkdom en chaos, en aan mij de 
onmogelijke taak om de orde te bewaren. Om plek te vinden 
voor de tientallen nieuwe priemen waarmee meneer Caxton 
soms zomaar op een ochtend kwam aanzetten of een nieuwe 
bestelling geitenleer waarvan hij me niet had verteld dat die ge-
leverd zou worden. Maar hij had een vriendelijk gezicht en was 
geduldig en best grappig.

Hij verscheen bij mijn bureau en tuurde met zijn kleine oog-
jes vanachter zijn bril naar mijn werk. Vervolgens pakte hij het 
dunne boekje en draaide het om, waarna hij het omslag opende 
om te zien hoe het lag.

‘Geen beleg?’ vroeg hij terwijl hij de binnenkant van het om-
slag inspecteerde, waar ik gemarmerd papier op had geplakt in 
plaats van bijpassend marokijnlinnen.

‘Daarvoor heeft hij niet genoeg betaald.’
Hij zei niets maar bracht het boek naar zijn oor en bladerde 

het snel door, alsof hij luisterde of er fouten in zaten.
Hij reikte me het boek aan. ‘U hebt het boek ondersteboven 

gebonden, juffrouw Delaney,’ zei hij.
Mijn mond viel open. Dat kon niet waar zijn. In paniek greep 

ik het boek en sloeg het open. Toen hoorde ik hem lachen. Voor 
een man van zestig lachte hij als een kind.

Ik hief mijn hoofd en richtte mijn vermoeide, pijnlijke ogen 
op hem.

‘U bent een waardeloze leraar.’
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‘En u een humorloze leerling!’ Nog steeds gniffelend liep hij 
terug naar zijn bureau.

‘U wint. Ik ga naar huis,’ zei ik, niet in staat om nog langer 
naar de bundel van Rogers te kijken.

Ik wikkelde het boek in een schone doek en borg het op in 
de kast achter mijn werkbank. Morgenochtend zou ik de koper 
een briefje sturen dat hij het kon komen ophalen. Hoewel ik 
degene was die al het werk had gedaan, zou de naam van meneer 
Caxton in het boek staan en de aanzienlijke opbrengst naar hem 
gaan, waarna minder dan een kwart van het geld bij mij terecht 
zou komen. Het stak wanneer ik de bankbiljetten van eigenaar 
zag veranderen en zo weinig ervan naar mij ging, maar goed, dat 
was de prijs die ik betaalde om het boekbindvak te leren en te 
kunnen zeggen dat ik les had gehad van John Caxton, die ooit 
boeken had gebonden voor de persoonlijke bibliotheek van de 
koningin.

Ik sloeg mijn cape om, trok mijn handschoenen aan en liet 
mijn pijnlijke handen opwarmen in de wol.

‘Goedenavond, meneer Caxton,’ zei ik toen ik langs hem liep.
‘De band is prachtig.’ Hij keek me met glanzende ogen aan.
‘Ik zal Frank Karslake over u schrijven.’
Frank Karslake, de oprichter van het gilde voor vrouwelijke 

boekbinders, het Guild of Women Binders. Ze bestonden nu drie 
jaar. Ik had ze al eerder geschreven met het verzoek toegelaten 
te worden, maar die brieven waren onbeantwoord gebleven. Met 
de aanbeveling van meneer Caxton zou er een deur voor me 
opengaan waarvan ik dacht dat die altijd gesloten zou blijven. 
Ik kreeg het warm bij de gedachte dat ik eindelijk erkend zou 
worden. Daar droomde ik van.

‘Ik zal tegen hem zeggen dat u een prutser bent, met weinig 
talent behalve naaien.’

‘Niets dan de waarheid.’
‘Iets anders spreek ik niet,’ zei hij. ‘Goedenavond, juffrouw 

Delaney.’
Ik huppelde bijna de ijskoude lucht in. Wat was het toch heer-
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lijk om van je werk te houden. Mijn vader had ook van zijn werk 
gehouden, misschien meer dan goed voor hem was, en nu hield 
ik van mijn vak. Maar ik verdiende als leerling, vijfentwintig jaar 
oud en ongetrouwd, niet genoeg om zo comfortabel te leven als 
ik wilde. Ook bood mijn loon me niet de vrijheid waarnaar ik 
verlangde. Ik woonde nog steeds in mijn kinderkamer boven De-
laney’s Rare Books – mijn vaders boekwinkel – aan Victor Street, 
en als ik geen boeken bond, catalogiseerde en verkocht ik ze.

Als kind hadden zeldzame, stoffige boekwerken mijn leven 
bepaald en het vorm en betekenis gegeven. In het doolhof van 
kamers in mijn vaders winkel stonden boeken die ouder wa-
ren dan ik met mijn kinderverstand kon bevatten, boeken die 
koningen hadden zien opkomen en vallen, gebouwen hadden 
zien afbrokkelen en oorlogen uit het geheugen hadden zien 
verdwijnen. Boeken blijven bestaan, zou mijn vader zeggen. Zij 
houden stand, wij niet.

De wandeling van de meneer Caxtons werkplaats naar mijn 
huis was kort, slechts een paar bochten. Ik had weinig tijd voor 
mezelf en eigenlijk wist ik niet goed hoe mijn leven eruitzag 
wanneer ik niet inktdiep in boekblokken en omslagen zat.

Mijn wereld was klein, ingebed tussen muren van Cotswolds-
steen, dun geperst als papier. Ik hield ervan maar toch schuurde 
het, en toen zich een kans voordeed om die muren te doorbreken, 
greep ik hem met beide handen aan en dacht ik niet na over de 
gevolgen. Want echt, dacht ik in al mijn naïviteit, welk gevaar 
kon er nou schuilen in een boek?
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Mijn vader stommelde beneden rond terwijl ik probeerde de 
laatste paar minuten slaap te rekken. Hij had een levering boe-
ken gekregen van een andere boekhandelaar, die failliet ging. 
Wanneer dat gebeurde, zochten de handelaren uit de stad en 
de nabijgelegen plaatsen met luid misbaar de planken af naar 
een verloren gewaande Donne of een goed gebonden deel van 
Shakespeare, en mijn vader was niet anders. Terwijl ik sliep, was 
hij al naar St Aldate’s geweest en weer thuisgekomen.

‘Een voorliefde voor gin en een zwak voor paarden gaan niet 
goed samen met boeken,’ zei vader toen ik de winkel binnen-
kwam. ‘Voordat de drank Forstatter in zijn greep kreeg, had hij 
een goed oog voor boeken. Zie je wat dit waard is?’

Een proef, zoals gewoonlijk. Nog wazig van de slaap knielde ik 
neer bij de stapels die hij had gemaakt. Ik kende zijn manier van 
doen. Hij was een pietluttige oude man die het niet kon laten 
boeken te sorteren, want hij dacht dat iedereen de rangschikking 
die hij voorstelde zou zien als de enige natuurlijke manier om 
de wereld te ordenen. Enkele jaren geleden had hij een weekend 
besteed aan het herinrichten van de boekenplanken, waarbij hij 
de exemplaren niet op naam van de auteur had gerangschikt, zoals 
het hoorde, maar op datum van publicatie. Hoe kon een dame 
die op zoek was naar een boek met kinderverhalen nou weten 
op welke dag het was uitgegeven, had ik gevraagd, waarop hij 
had geantwoord: ‘Dat moet ze aan mij, de boekhandelaar, vragen, 
want dat is mijn werk.’ De boeken waren een maand lang zo ge-
rangschikt gebleven, totdat mijn vader de voortdurende vragen 
en de dalende verkoop beu was en de winkel weer op de oude 
manier had ingericht.
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Ik keek naar de boeken voor me. Mijn vader had verschil-
lende stapels gemaakt. Een met doorsneeboeken, uitgaven die 
iemand aanschafte die aan zijn verzameling begon of gewoon 
lekker wilde lezen voor een paar pond. Een andere stapel be-
stond uit theologische werken van verschillende herkomst. Ik 
zag een Milton, gebonden in rood linnen, met op het omslag 
een afbeelding van zijn Hel. De boekbinder had geen goed werk 
geleverd, want de sierdruk was her en der niet diep genoeg en 
bladderde al af. Aan het frontispice kon ik zien dat het een 
moderne druk was, weinig waard. Ik keek naar mijn vader en 
zag een glinstering in zijn ogen, alsof hij dacht dat hij me te 
slim af kon zijn.

Ik liep naar de laatste stapel. Dit waren de oudere boeken, de 
zeldzame, de hoekstenen voor alle verzamelaars. Shakespeare. 
Dryden. Keats. Shaw. En ja hoor, dat had je het al. Eén blik op 
de band vertelde me wat ik moest weten, en ik trok het boek dat 
hij ertussen had gestopt om me te testen uit de stapel.

‘Pilgrim’s Progress,’ zei ik terwijl ik over het gladde omslag streek. 
‘Schapenleren band, schoon, geen scheuren of verkleuringen.’

‘Een boek van dertien in een dozijn, vind je niet? Iedereen die 
zes pence te besteden heeft, kan een exemplaar kopen.’

Ik sloeg het open en bekeek de titelpagina. ‘Dit is een eerste 
druk. Uitgegeven door Nathaniel Ponder in 1678.’

Maar hij wilde me nog verder op de proef stellen. ‘Hoe weet 
je dat het een eerste druk is?’

‘Het is alleen het eerste deel van het verhaal, het tweede deel 
werd gepubliceerd in 1684. Het hele verhaal in 1685. Alle uitgaven 
daarna bevatten alle drie de delen.’

‘Heel goed, Lilian,’ zei hij, en hij nam het boek behoedzaam 
van me over. Hij had meer genegenheid voor de boeken dan 
voor mij, en ik had mijn pogingen om met ze te wedijveren al 
lang geleden opgegeven.

Hij hield het boek vast zoals je een pasgeboren baby vasthoudt 
en liep tussen de stapels door naar zijn kantoor.

‘Wacht,’ zei ik. ‘U hebt er een over het hoofd gezien.’
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Met een fronsrimpel tussen zijn ogen draaide hij zich om. ‘O 
ja?’

Ik overhandigde hem een boek van de stapel met doorsnee-
boeken. ‘Dit is echt een zeldzaam, waardevol exemplaar.’

Hij bekeek de rug en gaf het meteen terug. ‘Dat heb je verkeerd 
gezien. Dit is een standaardbundel van een middelmatige dichter.’

‘Dit is de uitgave uit 1810 van Original Poetry by Victor and 
Cazire van Percy Bysshe Shelley. Geschreven samen met zijn zus, 
Elizabeth, en uitgegeven door John Stockdale. Deze uitgave werd 
tegengehouden. Er stond een gedicht in van Matthew Gregory 
Lewis, gepubliceerd zonder zijn toestemming. Stockdale her-
riep het boek. Het werd jaren later opnieuw uitgegeven in een 
bewerkte uitgave, maar dit…’ Ik hield het slanke, onopvallende 
boekje omhoog. ‘… is een van de weinige die in omloop zijn 
gekomen met het gedicht van Lewis erin. Het is zeldzamer dan 
welk boek ook in Forstatters collectie, hoewel ik betwijfel of hij 
wist wat hij in zijn bezit had.’

Mijn vader pakte de bundel weer op en bekeek hem nauw-
keuriger. ‘Hoe kom je aan die kennis?’

Alsof ik de herkomst moest rechtvaardigen van een feit waar-
van hij niet op de hoogte was. Ik kon niet zeggen dat ik het had 
gelezen in Notes on a Collection van Walton, omdat hij Walton een 
oplichter vond die de waarde van boeken kunstmatig opdreef. 
Daarom loog ik tegen mijn vader – niet voor het eerst. Het was 
ook geen flagrante leugen, maar toch, als ik tegen hem moest 
liegen om hem te doen inzien wat ik waard was, zou ik liegen.

‘Dat heeft meneer Caxton me verteld. Hij heeft twintig jaar 
geleden een uitgave gebonden voor de bibliotheek van een heer 
en die heer kende Stockdale.’

Hoewel mijn vader een hmf-geluid maakte betwistte hij het 
niet, want als hij iemand geloofde, was het meneer Caxton wel. 
‘Stockdale was een pornograaf. Je weet dat een exemplaar van 
Harriette Wilsons memoires vorige maand voor vijfhonderd 
pond is verkocht. Naar verluidt heeft Stockdale die memoires 
naar de hertog van Wellington gestuurd om hem te chanteren.’
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‘Ik zou er achthonderd voor gevraagd hebben,’ zei ik, en voor 
het eerst die dag keek mijn vader naar mij in plaats van naar zijn 
boeken.

‘Dat zou je gekregen hebben ook.’
Hij pakte de Shelley en legde hem bij de Bunyan die hij nog 

onder zijn arm had. Twee boeken, gebonden papier en vel, die 
meer waard waren dan wat ik in één jaar verdiende, misschien 
in twee als de juiste koper zich meldde. Maar die kopers waren 
zeldzaam en zulke boeken konden maanden, zelfs jaren, in mijn 
vaders boekenkast staan voordat de in zijn ogen ‘juiste’ koper 
langskwam. Terwijl mijn vader zijn ochtendroutine uitvoerde 
deed ik de mijne, aangezien ik na jaren geen instructies meer 
nodig heb.

Ik noteerde de Forstatter-collectie in het grootboek, samen 
met de geschatte waarde, en zette de boeken op de planken waar 
ik ruimte kon vinden. Soms bleef ik even staan om een mooi 
gebonden boek te bewonderen of me te ergeren aan een slechte 
band. Ik bleef vaker stilstaan om eraan te ruiken, want er gaat niets 
boven de geur van boeken om de ziel wakker te schudden. Het is 
de aardse, soms zoete geur van kalfsleer, de vettige lijm op papier, 
en inkt. Iedereen die van boeken houdt, kent die geur. Ademt 
hem. Dat specifieke parfum dat binnendringt en blijft hangen. 
Het aroma van verbeelding, van kennis die ligt te wachten.

Sommige van de goedkopere, populairdere boeken legde ik 
in stapels op de tafel voor in de winkel, waar passerende klanten 
ze konden zien, maar die van echte waarde gingen achter glas of 
helemaal uit het zicht. Mijn vader schreef de klanten die hijzelf 
had uitgekozen dat hij een Pilgrim of een fraai gebonden Swift had 
gekocht en dan kwamen ze massaal naar hem toe. Als meerdere 
klanten hetzelfde boek wilden hebben, bracht mijn vader het 
naar een veilinghuis. Maar zulke verkopen waren er te weinig en 
de kosten om de boeken überhaupt in handen te krijgen waren 
hoog. Boeken verkopen was niet iets wat je deed voor het geld.

Hoewel verzamelaars beginnen met een liefde voor boeken, 
een verlangen om kennis te bezitten, gaan ze in de loop van hun 
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leven allemaal meer van de jacht houden. Ze hunkeren naar het 
bezitten van iets kostbaars, naar de bekendheid en bewondering 
die een goede verzameling hun oplevert. Ik denk dat kopers hun 
boeken niet meer lezen maar ze in plaats daarvan op een plank 
laten verstoffen. Een triest lot voor een boek dat bedoeld was 
om gelezen te worden.

‘Ik moet gaan.’ Ik knoopte mijn cape bij de hals dicht. ‘Ik ga via 
de markt naar huis. De keukenkasten zijn leeg. Eet u wel genoeg?’

Mijn vader was al in zijn kantoor, en ik hoorde hem ongeduldig 
mompelen dat ik niet langer lawaai moest maken en weg moest 
gaan. Een eenzame man, voor altijd gebroken door het verlies 
van mijn moeder bijna vijftien jaar geleden, die troost zocht in 
boeken. Ze was ziek geweest, hoewel ze tot het einde voor me 
had verzwegen hóé ziek. Dat hadden ze allebei gedaan. Na haar 
dood had mijn vader zich teruggetrokken in zijn werk en was 
ik de meeste tijd alleen geweest. Als ik mijn vaders taal wilde 
spreken, moest ik die boeken leren kennen, hun geschiedenis en 
verborgen waarden. En dat deed ik, want dan veranderde zijn 
liefde voor boeken kortstondig in liefde voor mij. Ik verdroeg 
de spelletjes en de proeven, en loog wanneer dat moest voor die 
paar momenten dat hij me zag zoals ik was, niet als een schaduw 
van mijn moeder of een lastpost in zijn huis.

Die ochtend riep ik hem geen gedag en wachtte ik niet op 
zijn reactie. Ik ging de deur uit, liet hem achter me dichtvallen 
en betwijfelde of mijn vader wist dat ik weg was.

Nog geen tien minuten later kwam ik aan in de werkplaats 
van meneer Caxton, want ik wilde graag de kou uit. Het vuur 
brandde, de luiken voor de hoge ramen stonden open en de 
kamer werd overspoeld door een schraal winterlicht. Een toe-
vluchtsoord na de bedompte beslotenheid van mijn vaders winkel.

‘U bent te laat, juffrouw Delaney,’ zei meneer Caxton zonder 
op te kijken van zijn werk.

‘Dat is niet waar en dat weet u. Mijn vader kwam in het bezit 
van een deel van Forstatters inventaris. Ik moest hem helpen.’

Hij keek meteen op. ‘Heeft hij de Bunyan gekregen?’ Ik knikte 
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en de oude man glimlachte. ‘Goed gedaan van hem.’
‘En ook de geplagieerde Shelley uit 1810, ook al had hij dat 

niet door. Ik heb tegen hem gezegd dat u het verhaal over het 
herroepen deel van een kennis van Stockdale hebt gehoord.’

Hij leunde achterover en richtte zijn scherpe blik op mij. 
‘U hebt me meegesleurd in een gruwelijke leugen, mijn goede 
naam bezoedeld?’

‘Ja, en dat zal vast niet voor het laatst zijn.’
Meneer Caxton lachte en viel toen stil. Ik voelde dat hij naar 

me keek terwijl ik mijn cape losmaakte en aan een haak bij het 
vuur hing.

‘Wat een bittere ironie dat u moet liegen om geloofd te wor-
den, hoe grappig ook.’

‘Inderdaad.’
‘Ik durf te wedden dat hij snel zal inzien wat u waard bent.’ 

Hij schonk me een vriendelijke knipoog, zoals zo vaak.
Sommige mensen zouden zeggen dat meneer Caxton onge-

manierd was, geen echte heer, maar ik had zogenaamde heren 
gekend en geen daarvan was zo zachtaardig als meneer Caxton. 
Hij had het hart van een echte boekenliefhebber en zag in an-
deren niet hun geslacht of stand, maar hun gedeelde passies. Ik 
was geboren met het verlangen om van iets kapots iets moois 
te maken en meneer Caxton had dat in mij gezien, vanaf het 
moment dat ik zijn werkplaats binnen was gekomen en me had 
vergaapt aan de uitgestalde rijkdom. Behalve boeken lezen, want 
dat was slechts de helft van mijn interesse, leerde ik ze uit elkaar 
te halen. Ik leerde over de anatomie van een boek, ontdekte 
wat er onder de band zat, alsof ik een diepere betekenis van de 
woorden zou vinden door de botten te bestuderen en ze weer 
in elkaar te zetten.

‘Ik heb trouwens een zeer interessant verzoek ontvangen,’ zei 
meneer Caxton, die me een brief overhandigde.

Hij was van dokter W. Ashburn, lijfarts van hertogen en graven, 
en een bekend boekenverzamelaar. Op een veiling was hij in het 
bezit gekomen van een aantal nieuwe boeken, eerder curiosa dan 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



17

echt kostbare boeken, en er zat één bij die hij gebonden wilde 
hebben als cadeau.

‘Dokter Ashburn woont in de buurt van Bath,’ zei ik. ‘Waarom 
schakelt hij niet een van de plaatselijke boekbinders in?’

‘Lees verder.’
Toen ik dat deed, zag ik woorden waarvan ik niet had gedacht 

dat ik ze ooit zou lezen. ‘Hij vraagt om mij?’
Meneer Caxton knikte. ‘Eigenlijk zou ik me geschoffeerd 

moeten voelen. Ik wil al tien jaar de bibliotheek van Ashburn 
binnenkomen, maar ik zal je geen kwaad hart toedragen.’

‘Hoe grootmoedig van u,’ zei ik terwijl ik zowel naar hem als 
om de inhoud van de brief glimlachte.

‘Uw ster is rijzende, mijn beste. Ik hoop dat u zo door zult 
gaan. Vandaag nog reist u af naar zijn landhuis.’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Vandaag?’
‘Een man als Ashburn houdt niet van wachten. Neem de trein. 

Ik zal uw vader inlichten. Ik heb al een telegram teruggestuurd 
om te zeggen dat u komt.’

‘U gaat niet mee?’ De angst sloeg me om het hart. Ik had nog 
nooit in mijn eentje een cliënt bezocht.

‘Ik ben oud en moe. Wilt u me nou echt met dit weer het 
land door slepen? Nee, u bent bekwaam en serieus, en u hebt 
vaak genoeg met mij zulke bezoeken afgelegd om te weten hoe 
het werkt.’

‘Maar…’ Tijdens die besprekingen had ik naast meneer Caxton 
gestaan om aantekeningen te maken; voor de graven, dominees en 
baronnen van wie we de collecties bewonderden, was ik zo goed 
als onzichtbaar geweest. Ik was toen zijn secretaresse geweest, nu 
zou ik zelf boekbinder zijn, en ik was er allesbehalve zeker van 
dat ik er zo klaar voor was als ik dacht.

Meneer Caxton pakte mijn hand. Zijn huid was glad gesleten 
en warm, als fijn perkament, en zijn vingers krom van een leven 
lang ruggen naaien. Zijn vrolijke houding was verdwenen en 
zijn serieuze aard kwam tevoorschijn, iets wat ik in mijn leertijd 
maar een keer of vijf had gezien.
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‘Er is geen plek voor twijfel. Je mag niet aarzelen wanneer je 
leer op een plat lijmt. Dat moet je vastberaden en zelfverzekerd 
aanpakken, net als het leven zelf.’

Ik knikte, al voelde ik me niet vastberaden en ook niet zelf-
verzekerd.

‘Je mist je trein nog,’ zei hij, en hij haalde mijn cape van de haak.
Ik pakte mijn notitieboekje, potlood en een recente veilingca-

talogus zodat ik voorbereid was als dokter Ashburn mijn kennis 
zou testen, en met een van meneer Caxtons tassen over mijn 
schouder vertrok ik naar het station.
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