Oxford, 1901

Het was bitter koud in de boekbinderij. De kilte aan het eind
van deze oktobermaand zat zo diep in de stenen dat zelfs het
meest bereidwillige vuur ze niet warm kon krijgen. Mijn vingers
waren gevoelloos toen ik achteroverleunde om de voltooide
dichtbundel van Samuel Rogers te bewonderen. De koper had
van de saaie boekband een royaal cadeau willen maken voor de
bibliofiele vader van het meisje met wie hij hoopte te trouwen.
Ik streek met mijn vinger over de ribben van donkerblauw
marokijn op de rug, met goudgraveersel en ingelegd met rode
bloemen. Het was een ontwerp geinspireerd op een vroeg werk
van Sarah Prideaux, een vrouwelijjke boekbinder die ik erg
bewonder.

‘U kunt beter naar huis gaan, juffrouw Delaney, klonk de stem
van meneer Caxton van de andere kant van de werkplaats.

Ik was al drie jaar in de leer bij de gerespecteerde boekbin-
der John Caxton in St Giles’ Street in Oxford. Hoewel hij geen
familie van de grote drukker was, was het wel een naam die hij
als geloofsbrief gebruikte.

‘Ik ga naar huis wanneer u naar huis gaat, zei ik. Ik zag zijn
stralende ronde gezicht in het licht van de lamp. Hij was een
kleine, dunne zestiger met een kromme rug en zag er geen jaar
jonger uit dan hij was.

We waren twee eilandjes van geel licht in een donkere ruimte.
Hoewel de boekbinderij niet groot was, leek het s avonds wel
zo. De wanden waren bedekt met boeken in verschillende stadia
van binding, eindeloos veel laden gevuld met stoffen, perkament,



leer, ontelbaar veel papier in alle soorten, maten en tinten, gemar-
merde en beschilderde schutbladen, bladgoud, persen, blokken
en bindramen. Gereedschap zo talrijk dat het een mensenleven
zou kosten om alles te gebruiken. Gereedschap zo specifiek dat
je alleen al voor een rug er zeker tien van kon gebruiken. Laden
met priemen, messen, scalpelmesjes, vouwbenen, linialen en ko-
peren platen om een boekrug plat te houden bij het bijsnijden.
Bakken met naalden, krom en recht, scharen en hamers. Bij de
achterdeur stonden zakken gedroogde lijm klaar om te worden
gemengd en aangebracht met varkensharen kwasten.

Een grot van Aladdin vol rijkdom en chaos, en aan mij de
onmogelijke taak om de orde te bewaren. Om plek te vinden
voor de tientallen nieuwe priemen waarmee meneer Caxton
soms zomaar op een ochtend kwam aanzetten of een nieuwe
bestelling geitenleer waarvan hij me niet had verteld dat die ge-
leverd zou worden. Maar hij had een vriendelijk gezicht en was
geduldig en best grappig.

Hjj verscheen bij mijn bureau en tuurde met zijn kleine oog-
jes vanachter zijn bril naar mijn werk. Vervolgens pakte hij het
dunne boekje en draaide het om, waarna hij het omslag opende
om te zien hoe het lag.

‘Geen beleg?’ vroeg hij terwijl hij de binnenkant van het om-
slag inspecteerde, waar ik gemarmerd papier op had geplakt in
plaats van bijpassend marokijnlinnen.

‘Daarvoor heeft hij niet genoeg betaald.

Hjj zei niets maar bracht het boek naar zijn oor en bladerde
het snel door, alsof hij luisterde of er fouten in zaten.

Hij reikte me het boek aan. ‘U hebt het boek ondersteboven
gebonden, juffrouw Delaney, zei hij.

Mijn mond viel open. Dat kon niet waar zijn. In paniek greep
ik het boek en sloeg het open.Toen hoorde ik hem lachen. Voor
een man van zestig lachte hij als een kind.

Ik hief mijn hoofd en richtte mijn vermoeide, pijnlijke ogen
op hem.

‘U bent een waardeloze leraar’



‘En u een humorloze leerling!” Nog steeds gniffelend liep hij
terug naar zijn bureau.

‘U wint. Ik ga naar huis, zei ik, niet in staat om nog langer
naar de bundel van Rogers te kijken.

Ik wikkelde het boek in een schone doek en borg het op in
de kast achter mijn werkbank. Morgenochtend zou ik de koper
een briefje sturen dat hij het kon komen ophalen. Hoewel ik
degene was die al het werk had gedaan, zou de naam van meneer
Caxton in het boek staan en de aanzienlijke opbrengst naar hem
gaan, waarna minder dan een kwart van het geld bij mij terecht
zou komen. Het stak wanneer ik de bankbiljetten van eigenaar
zag veranderen en zo weinig ervan naar mij ging, maar goed, dat
was de prijs die ik betaalde om het boekbindvak te leren en te
kunnen zeggen dat ik les had gehad van John Caxton, die ooit
boeken had gebonden voor de persoonlijke bibliotheek van de
koningin.

Ik sloeg mijn cape om, trok mijn handschoenen aan en liet
mijn pijnlijke handen opwarmen in de wol.

‘Goedenavond, meneer Caxton, zei ik toen ik langs hem liep.

‘De band is prachtig’ Hij keek me met glanzende ogen aan.

‘TIk zal Frank Karslake over u schrijven’

Frank Karslake, de oprichter van het gilde voor vrouweljjke
boekbinders, het Guild of Women Binders. Ze bestonden nu drie
jaar. Ik had ze al eerder geschreven met het verzoek toegelaten
te worden, maar die brieven waren onbeantwoord gebleven. Met
de aanbeveling van meneer Caxton zou er een deur voor me
opengaan waarvan ik dacht dat die altijd gesloten zou blijven.
Ik kreeg het warm bij de gedachte dat ik eindelijk erkend zou
worden. Daar droomde ik van.

‘Ik zal tegen hem zeggen dat u een prutser bent, met weinig
talent behalve naaien’

‘Niets dan de waarheid.

‘Tets anders spreek ik niet, zei hij. ‘Goedenavond, juffrouw
Delaney’

Ik huppelde bijna de ijskoude lucht in. Wat was het toch heer-



lijk om van je werk te houden. Mijn vader had ook van zijn werk
gehouden, misschien meer dan goed voor hem was, en nu hield
ik van mijn vak. Maar ik verdiende als leerling, vijfentwintig jaar
oud en ongetrouwd, niet genoeg om zo comfortabel te leven als
ik wilde. Ook bood mijn loon me niet de vrijheid waarnaar ik
verlangde. Ik woonde nog steeds in mijn kinderkamer boven De-
laney’s Rare Books — mijn vaders boekwinkel — aanVictor Street,
en als ik geen boeken bond, catalogiseerde en verkocht ik ze.

Als kind hadden zeldzame, stoflige boekwerken mijn leven
bepaald en het vorm en betekenis gegeven. In het doolhof van
kamers in mijn vaders winkel stonden boeken die ouder wa-
ren dan ik met mijn kinderverstand kon bevatten, boeken die
koningen hadden zien opkomen en vallen, gebouwen hadden
zien atbrokkelen en oorlogen uit het geheugen hadden zien
verdwijnen. Boeken blijven bestaan, zou mijn vader zeggen. Zij
houden stand, wij niet.

De wandeling van de meneer Caxtons werkplaats naar mijn
huis was kort, slechts een paar bochten. Ik had weinig tijd voor
mezelf en eigenlijk wist ik niet goed hoe mijn leven eruitzag
wanneer ik niet inktdiep in boekblokken en omslagen zat.

Mijn wereld was klein, ingebed tussen muren van Cotswolds-
steen, dun geperst als papier. Ik hield ervan maar toch schuurde
het, en toen zich een kans voordeed om die muren te doorbreken,
greep ik hem met beide handen aan en dacht ik niet na over de
gevolgen. Want echt, dacht ik in al mijn naiviteit, welk gevaar
kon er nou schuilen in een boek?
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Mijn vader stommelde beneden rond terwijl ik probeerde de
laatste paar minuten slaap te rekken. Hij had een levering boe-
ken gekregen van een andere boekhandelaar, die failliet ging.
Wanneer dat gebeurde, zochten de handelaren uit de stad en
de nabijgelegen plaatsen met luid misbaar de planken af naar
een verloren gewaande Donne of een goed gebonden deel van
Shakespeare, en mijn vader was niet anders. Terwijl ik sliep, was
hij al naar St Aldate’s geweest en weer thuisgekomen.

‘Een voorliefde voor gin en een zwak voor paarden gaan niet
goed samen met boeken, zei vader toen ik de winkel binnen-
kwam. ‘Voordat de drank Forstatter in zijn greep kreeg, had hij
een goed oog voor boeken. Zie je wat dit waard is?’

Een proef, zoals gewoonlijk. Nog wazig van de slaap knielde ik
neer bij de stapels die hij had gemaakt. Ik kende zijn manier van
doen. Hij was een pietluttige oude man die het niet kon laten
boeken te sorteren, want hij dacht dat iedereen de rangschikking
die hij voorstelde zou zien als de enige natuurlijke manier om
de wereld te ordenen. Enkele jaren geleden had hij een weekend
besteed aan het herinrichten van de boekenplanken, waarbij hij
de exemplaren niet op naam van de auteur had gerangschikt, zoals
het hoorde, maar op datum van publicatie. Hoe kon een dame
die op zoek was naar een boek met kinderverhalen nou weten
op welke dag het was uitgegeven, had ik gevraagd, waarop hij
had geantwoord: ‘Dat moet ze aan mij, de boekhandelaar, vragen,
want dat is mijn werk. De boeken waren een maand lang zo ge-
rangschikt gebleven, totdat mijn vader de voortdurende vragen
en de dalende verkoop beu was en de winkel weer op de oude
manier had ingericht.
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Ik keek naar de boeken voor me. Mijn vader had verschil-
lende stapels gemaakt. Een met doorsneeboeken, uitgaven die
iemand aanschafte die aan zijn verzameling begon of gewoon
lekker wilde lezen voor een paar pond. Een andere stapel be-
stond uit theologische werken van verschillende herkomst. Ik
zag een Milton, gebonden in rood linnen, met op het omslag
een afbeelding van zijn Hel. De boekbinder had geen goed werk
geleverd, want de sierdruk was her en der niet diep genoeg en
bladderde al af. Aan het frontispice kon ik zien dat het een
moderne druk was, weinig waard. Ik keek naar mijn vader en
zag een glinstering in zijn ogen, alsof hij dacht dat hij me te
slim af kon zijn.

Ik liep naar de laatste stapel. Dit waren de oudere boeken, de
zeldzame, de hoekstenen voor alle verzamelaars. Shakespeare.
Dryden. Keats. Shaw. En ja hoor, dat had je het al. Eén blik op
de band vertelde me wat ik moest weten, en ik trok het boek dat
hij ertussen had gestopt om me te testen uit de stapel.

‘Pilgrim’s Progress, zei ik terwijl ik over het gladde omslag streek.
‘Schapenleren band, schoon, geen scheuren of verkleuringen.

‘Een boek van dertien in een dozijn, vind je niet? ledereen die
zes pence te besteden heeft, kan een exemplaar kopen’

Ik sloeg het open en bekeek de titelpagina. ‘Dit is een eerste
druk. Uitgegeven door Nathaniel Ponder in 1678’

Maar hij wilde me nog verder op de proef stellen. ‘Hoe weet
je dat het een eerste druk is?’

‘Het is alleen het eerste deel van het verhaal, het tweede deel
werd gepubliceerd in 1684. Het hele verhaal in 1685. Alle uitgaven
daarna bevatten alle drie de delen’

‘Heel goed, Lilian, zei hij, en hij nam het boek behoedzaam
van me over. Hij had meer genegenheid voor de boeken dan
voor mij, en ik had mijn pogingen om met ze te wedijveren al
lang geleden opgegeven.

Hij hield het boek vast zoals je een pasgeboren baby vasthoudt
en liep tussen de stapels door naar zijn kantoor.

“Wacht, zei ik. ‘U hebt er een over het hoofd gezien.
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Met een fronsrimpel tussen zijn ogen draaide hij zich om.‘O
ja?’

Ik overhandigde hem een boek van de stapel met doorsnee-
boeken. ‘Dit is echt een zeldzaam, waardevol exemplaar.

Hij bekeek de rug en gaf het meteen terug. ‘Dat heb je verkeerd
gezien. Dit is een standaardbundel van een middelmatige dichter’

‘Dit is de uitgave uit 1810 van Original Poetry by Victor and
Cazire van Percy Bysshe Shelley. Geschreven samen met zijn zus,
Elizabeth, en uitgegeven door John Stockdale. Deze uitgave werd
tegengehouden. Er stond een gedicht in van Matthew Gregory
Lewis, gepubliceerd zonder zijn toestemming. Stockdale her-
riep het boek. Het werd jaren later opnieuw uitgegeven in een
bewerkte uitgave, maar dit...” Ik hield het slanke, onopvallende
boekje omhoog. ‘... is een van de weinige die in omloop zijn
gekomen met het gedicht van Lewis erin. Het is zeldzamer dan
welk boek ook in Forstatters collectie, hoewel ik betwijfel of hij
wist wat hij in zijn bezit had’

Mijn vader pakte de bundel weer op en bekeek hem nauw-
keuriger. ‘Hoe kom je aan die kennis?’

Alsof ik de herkomst moest rechtvaardigen van een feit waar-
van hij niet op de hoogte was. Ik kon niet zeggen dat ik het had
gelezen in Notes on a Collection van Walton, omdat hij Walton een
oplichter vond die de waarde van boeken kunstmatig opdreef.
Daarom loog ik tegen mijn vader — niet voor het eerst. Het was
ook geen flagrante leugen, maar toch, als ik tegen hem moest
liegen om hem te doen inzien wat ik waard was, zou 1k liegen.

‘Dat heeft meneer Caxton me verteld. Hij heeft twintig jaar
geleden een uitgave gebonden voor de bibliotheek van een heer
en die heer kende Stockdale’

Hoewel mijn vader een hmf-geluid maakte betwistte hij het
niet, want als hij iemand geloofde, was het meneer Caxton wel.
‘Stockdale was een pornograaf. Je weet dat een exemplaar van
Harriette Wilsons memoires vorige maand voor vijthonderd
pond is verkocht. Naar verluidt heeft Stockdale die memoires
naar de hertog van Wellington gestuurd om hem te chanteren.’
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‘TIk zou er achthonderd voor gevraagd hebben, zei ik, en voor
het eerst die dag keek mijn vader naar mij in plaats van naar zijn
boeken.

‘Dat zou je gekregen hebben ook

Hij pakte de Shelley en legde hem bij de Bunyan die hij nog
onder zijn arm had. Twee boeken, gebonden papier en vel, die
meer waard waren dan wat ik in één jaar verdiende, misschien
in twee als de juiste koper zich meldde. Maar die kopers waren
zeldzaam en zulke boeken konden maanden, zelfs jaren, in mijn
vaders boekenkast staan voordat de in zijn ogen ‘juiste’ koper
langskwam. Terwijl mijn vader zijn ochtendroutine uitvoerde
deed ik de mijne, aangezien ik na jaren geen instructies meer
nodig heb.

Ik noteerde de Forstatter-collectie in het grootboek, samen
met de geschatte waarde, en zette de boeken op de planken waar
ik ruimte kon vinden. Soms bleef ik even staan om een mooi
gebonden boek te bewonderen of me te ergeren aan een slechte
band. Ik bleef vaker stilstaan om eraan te ruiken, want er gaat niets
boven de geur van boeken om de ziel wakker te schudden. Het is
de aardse, soms zoete geur van kalfsleer, de vettige lijm op papier,
en inkt. ledereen die van boeken houdt, kent die geur. Ademt
hem. Dat specifieke parfum dat binnendringt en blijft hangen.
Het aroma van verbeelding, van kennis die ligt te wachten.

Sommige van de goedkopere, populairdere boeken legde ik
in stapels op de tafel voor in de winkel, waar passerende klanten
ze konden zien, maar die van echte waarde gingen achter glas of
helemaal uit het zicht. Mijn vader schreef de klanten die hijzelf
had uitgekozen dat hij een Pilgrim of een fraai gebonden Swift had
gekocht en dan kwamen ze massaal naar hem toe. Als meerdere
klanten hetzeltde boek wilden hebben, bracht mijn vader het
naar een veilinghuis. Maar zulke verkopen waren er te weinig en
de kosten om de boeken tiberhaupt in handen te krijgen waren
hoog. Boeken verkopen was niet iets wat je deed voor het geld.

Hoewel verzamelaars beginnen met een liefde voor boeken,
een verlangen om kennis te bezitten, gaan ze in de loop van hun
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leven allemaal meer van de jacht houden. Ze hunkeren naar het
bezitten van iets kostbaars, naar de bekendheid en bewondering
die een goede verzameling hun oplevert. Ik denk dat kopers hun
boeken niet meer lezen maar ze in plaats daarvan op een plank
laten verstoften. Een triest lot voor een boek dat bedoeld was
om gelezen te worden.

‘Tk moet gaan.’ Ik knoopte mijn cape bij de hals dicht.‘Tk ga via
de markt naar huis. De keukenkasten zijn leeg. Eet u wel genoeg?’

Mijn vader was al in zijn kantoor, en ik hoorde hem ongeduldig
mompelen dat ik niet langer lawaai moest maken en weg moest
gaan. Een eenzame man, voor altijd gebroken door het verlies
van mijn moeder bijna vijftien jaar geleden, die troost zocht in
boeken. Ze was ziek geweest, hoewel ze tot het einde voor me
had verzwegen hoé ziek. Dat hadden ze allebei gedaan. Na haar
dood had mijn vader zich teruggetrokken in zijn werk en was
ik de meeste tijd alleen geweest. Als ik mijn vaders taal wilde
spreken, moest ik die boeken leren kennen, hun geschiedenis en
verborgen waarden. En dat deed ik, want dan veranderde zijn
liefde voor boeken kortstondig in liefde voor mij. Ik verdroeg
de spelletjes en de proeven, en loog wanneer dat moest voor die
paar momenten dat hij me zag zoals ik was, niet als een schaduw
van mijn moeder of een lastpost in zijn huis.

Die ochtend riep ik hem geen gedag en wachtte ik niet op
zijn reactie. Ik ging de deur uit, liet hem achter me dichtvallen
en betwijfelde of mijn vader wist dat ik weg was.

Nog geen tien minuten later kwam 1k aan in de werkplaats
van meneer Caxton, want ik wilde graag de kou uit. Het vuur
brandde, de luiken voor de hoge ramen stonden open en de
kamer werd overspoeld door een schraal winterlicht. Een toe-
vluchtsoord na de bedompte beslotenheid van mijn vaders winkel.

‘U bent te laat, juffrouw Delaney, zei meneer Caxton zonder
op te kijken van zijn werk.

‘Dat is niet waar en dat weet u. Mijn vader kwam in het bezit
van een deel van Forstatters inventaris. [k moest hem helpen’

Hij keek meteen op.‘Heeft hij de Bunyan gekregen?’ Ik knikte
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en de oude man glimlachte. ‘Goed gedaan van hem.

‘En ook de geplagieerde Shelley uit 1810, ook al had hij dat
niet door. Ik heb tegen hem gezegd dat u het verhaal over het
herroepen deel van een kennis van Stockdale hebt gehoord.

Hij leunde achterover en richtte zijn scherpe blik op mij.
‘U hebt me meegesleurd in een gruwelijke leugen, mijn goede
naam bezoedeld?’

‘Ja, en dat zal vast niet voor het laatst zijn.

Meneer Caxton lachte en viel toen stil. Ik voelde dat hij naar
me keek terwijl ik mijn cape losmaakte en aan een haak bij het
vuur hing.

“Wat een bittere ironie dat u moet liegen om geloofd te wor-
den, hoe grappig ook’

‘Inderdaad’

‘Tk durf te wedden dat hij snel zal inzien wat u waard bent.
Hij schonk me een vriendelijke knipoog, zoals zo vaak.

Sommige mensen zouden zeggen dat meneer Caxton onge-
manierd was, geen echte heer, maar ik had zogenaamde heren
gekend en geen daarvan was zo zachtaardig als meneer Caxton.
Hij had het hart van een echte boekenliethebber en zag in an-
deren niet hun geslacht of stand, maar hun gedeelde passies. Ik
was geboren met het verlangen om van iets kapots iets moois
te maken en meneer Caxton had dat in mij gezien, vanaf het
moment dat ik zijn werkplaats binnen was gekomen en me had
vergaapt aan de uitgestalde rijkdom. Behalve boeken lezen, want
dat was slechts de helft van mijn interesse, leerde ik ze uit elkaar
te halen. Ik leerde over de anatomie van een boek, ontdekte
wat er onder de band zat, alsof ik een diepere betekenis van de
woorden zou vinden door de botten te bestuderen en ze weer
in elkaar te zetten.

‘Tk heb trouwens een zeer interessant verzoek ontvangen, zei
meneer Caxton, die me een brief overhandigde.

Hij was van dokter W. Ashburn, lijfarts van hertogen en graven,
en een bekend boekenverzamelaar. Op een veiling was hij in het
bezit gekomen van een aantal nieuwe boeken, eerder curiosa dan
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echt kostbare boeken, en er zat één bij die hij gebonden wilde
hebben als cadeau.

‘Dokter Ashburn woont in de buurt van Bath, zei ik.“Waarom
schakelt hij niet een van de plaatselijke boekbinders in?’

‘Lees verder.

Toen ik dat deed, zag ik woorden waarvan ik niet had gedacht
dat ik ze ooit zou lezen. ‘Hij vraagt om mij?’

Meneer Caxton knikte. ‘Eigenlijk zou ik me geschofteerd
moeten voelen. Ik wil al tien jaar de bibliotheek van Ashburn
binnenkomen, maar ik zal je geen kwaad hart toedragen’

‘Hoe grootmoedig van u, zei ik terwijl ik zowel naar hem als
om de inhoud van de brief glimlachte.

‘Uw ster is rijzende, mijn beste. Ik hoop dat u zo door zult
gaan. Vandaag nog reist u af naar zijn landhuis’

Ik knipperde met mijn ogen. ‘Vandaag?’

‘Een man als Ashburn houdt niet van wachten. Neem de trein.
Ik zal uw vader inlichten. Ik heb al een telegram teruggestuurd
om te zeggen dat u komt’

‘U gaat niet mee?’ De angst sloeg me om het hart. Ik had nog
nooit in mijn eentje een cliént bezocht.

‘Ik ben oud en moe. Wilt u me nou echt met dit weer het
land door slepen? Nee, u bent bekwaam en serieus, en u hebt
vaak genoeg met mij zulke bezoeken afgelegd om te weten hoe
het werkt.

‘Maar...” Tijdens die besprekingen had ik naast meneer Caxton
gestaan om aantekeningen te maken; voor de graven, dominees en
baronnen van wie we de collecties bewonderden, was ik zo goed
als onzichtbaar geweest. Ik was toen zijn secretaresse geweest, nu
zou ik zelf boekbinder zijn, en ik was er allesbehalve zeker van
dat ik er zo klaar voor was als ik dacht.

Meneer Caxton pakte mijn hand. Zijn huid was glad gesleten
en warm, als fijn perkament, en zijn vingers krom van een leven
lang ruggen naaien. Zijn vrolijke houding was verdwenen en
zijn serieuze aard kwam tevoorschijn, iets wat ik in mijn leertijd
maar een keer of vijf had gezien.
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‘Er 1s geen plek voor twijfel. Je mag niet aarzelen wanneer je
leer op een plat lijmt. Dat moet je vastberaden en zelfverzekerd
aanpakken, net als het leven zelf’

Ik knikte, al voelde ik me niet vastberaden en ook niet zelf-
verzekerd.

‘Je mist je trein nog, zei hij, en hij haalde mijn cape van de haak.

Ik pakte mijn notitieboekje, potlood en een recente veilingca-
talogus zodat ik voorbereid was als dokter Ashburn mijn kennis
zou testen, en met een van meneer Caxtons tassen over mijn
schouder vertrok ik naar het station.
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