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De zes cijfers die meteen na het optreden van Blossoms in
Wythenshawe Park op de grote schermen flikkerden, beves-
tigden dat het schijnbaar onmogelijke écht ging gebeuren.
Daar stond de datum, in het iconische, door Brian Cannon
voor Oasis ontworpen logo in vroege Decca-stijl. De hele
muziekwereld mocht het weten: the guns have fallen silent.
De gebroeders Gallagher hadden een wapenstilstand geslo-
ten. Fans van over de hele wereld, onder wie ik, zetten zich
schrap voor de naderde jacht op een concertkaartje. 27 au-
gustus 2024, vanaf acht uur ’s morgens — bijna op de dag af
vijftien jaar nadat een andere boodschap, op een ander stel
grote schermen, een Frans festivalpubliek had laten weten
dat Oasis het optreden had afgelast. Noel en Liam hadden
elkaar — we dachten voorgoed — de hersens ingeslagen.
Om acht uur ’s morgens, op die bewuste 27e augustus,
plaatste Ticketmaster een grote dynamische koopbutton op
de website. Het zou echter gemakkelijker zijn een hobbel-
paard te zien schijten dan een kaartje te bemachtigen voor



het reiinieconcert. Heel lang had het erop geleken dat de
kans om Oasis ooit weer samen te zien spelen verkeken was.
Liam had er lang voor gelobbyd... tot het enthousiasme
bekoelde. Daarna had Noel de deur op een kier gezet... aan-
gemoedigd door een zak geld die hij kennelijk groot genoeg
vond. Maar geen van beiden wilde hetzelfde op hetzelfde
moment. Shocker. Dus toen het toch gebeurde, gebeurde
het ook razendsnel en werd het indrukwekkend goed ge-
heimgehouden.

Dit boek was oorspronkelijk gepland als een dubbelbio-
grafie over de solocarriéres van Liam en Noel; dat is een
aspect van hun levens dat ik fascinerend vond, en leek te
worden ondergewaardeerd. Bij het grote publiek is het hard-
nekkige beeld blijven hangen van de bierdrinkende en vic-
torietekens makende broers die in de jaren negentig de kop-
pen van de tabloidkranten haalden. Het artistieke oordeel
over hun muziek is nog altijd gemakzuchtig en gebaseerd op
vroege vergelijkingen met T. Rex en The Beatles. Oasis en de
Gallaghers verdienen, vond ik, een nieuwe blik. Het toeval
wilde dat de band, op het moment dat ik aan die dubbelbio-
grafie werkte, zijn retinie aankondigde. Door die reusachtige
aardverschuiving is dit boek nu het verhaal geworden van
de lange reis die de gebroeders Gallagher hebben afgelegd
van het moment van de breuk tot hun hereniging. Het is ge-
schreven door een fan die bijna hetzelfde meemaakte als de
beginnende rockjournalist in Almost Famous. Van een tiener
die in de rij stond voor de platenwinkel om er hun cd-singles
te kopen, veranderde ik in iemand die met Oasis op tournee
ging en zelfs wat tijd met ze doorbracht in de studio waar
ze Dig Out Your Soul opnamen. Het was een buitengewone
ervaring. Een godsgeschenk voor de tiener in mij.
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Bovenal is dit een boek over familie en over wat het bete-
kent de naam Gallagher te dragen. Het toont Liam en Noel
als individuen, zowel binnen als buiten hun broederschap.
Ze hebben beiden enorm succes gehad als soloartiest in de
jaren na de breuk, en in die periode moesten ze ook grote
persoonlijke uitdagingen het hoofd bieden. De Liam en Noel
die we vandaag de dag kennen zijn enorm gegroeid; ze zijn
niet langer de jongens die in de startblokken stonden te trap-
pelen en met Definitely Maybe doorbraken. Hun onderlinge
relatie is echter onveranderd. Hun onenigheid, de manier
waarop ze in hun jeugd zijn blijven vastzitten, fascineert
muziekliethebbers al decennia. Waarom kunnen die twee
niet met elkaar overweg? Waarom veroorzaakt hun trau-
matische jeugd nog steeds zo’n explosieve cocktail? Hoe
beinvloedde dat Oasis en hoe vormde het hun eigen levens?
Hopelijk lukt het ons dicht bij een antwoord op die vragen
te komen. Ik hoop ook dat journalisten die dit boek lezen
die dingen in gedachten zullen houden wanneer ze in de
toekomst over de band schrijven. Hopelijk schenken ze de
broers dan wat normale medemenselijkheid.

Laat ik beginnen met te zeggen dat ik een enorm respect
heb voor iedereen die op eigen kracht de top heeft weten te
bereiken in een vakgebied waar de concurrentie moordend
is. Vooral als die persoon afkomstig is uit een goedkope
buurt, een council estate, in Noord-Engeland. En vooral
als het thuis niet gemakkelijk was. Voor wie niet bekend is
met de geografische verschillen en klassentegenstellingen in
Groot-Brittannié: de gemakkelijkste manier om het uit te
leggen is door te zeggen dat George R.R. Martin zijn Game
of Thrones niet helemaal verzonnen heeft. De mensen uit het
zuiden, rijk en verfijnd, de mensen uit het ijskoude noorden,
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simpel en bruut, en zij die voorbij de muur (van Hadrianus)
wonen, roodharige wildelingen — dat is in essentie hoe de
meer bevoorrechtten in het Verenigd Koninkrijk hun eigen
land soms zien.

Ik groeide op in dezelfde klasse en in dezelfde omgeving
als de Gallaghers. Ik heb van heel dichtbij gezien hoe zwaar
het leven voor sommige moeders en kinderen kan zijn als
het thuis niet veilig is. Wat dat betreft ontbreekt het de pers
bijna altijd aan empathie wanneer ze Liam en Noel por-
tretteren. Hun ongelooflijke prestaties worden vaak over-
schaduwd door de botte klassenvooroordelen van de Britse
media. Noel en Liam Gallagher zijn uniek, de succesvolste
en meest fascinerende broers in de Britse muziekgeschiede-
nis. Ze wisten de muziek zelfs te overstijgen en drukten
tientallen jaren lang hun zware wenkbrauwen op het Britse
culturele landschap. Twee gasten uit een achterbuurt in de
omgeving van Moss Side, Manchester, die de wereld op haar
grondvesten deden schudden. Noel en Liam zijn twee vin-
gers aan die ene, enkele hand die je nodig hebt om het aantal
Britse ex-bandleden te tellen dat als soloartiest dat niveau
van succes heeft weten te bereiken. Een unieke prestatie —
van twee totaal verschillende broers.

Wat mijzelf betreft: Oasis veranderde mijn leven. De eer-
ste keer dat ik de band hoorde, was het alsof iemand een
startschot loste in mijn hoofd. Het echte leven kon beginnen.
Ik zat achter in een krap schoolbusje en staarde door een
beslagen ruit de inktzwarte nacht in. We waren onderweg
naar een biologiekamp in het doorweekte Wales, slechts een
paar mijl van Monnow Valley verwijderd, waar Definitely
Maybe werd opgenomen. Een van de gasten voor in de bus
wilde per se zijn nieuwe cassettebandje draaien. Hij ramde
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op de speelknop en het knetterde door de blikkig klinken-
de luidsprekers van de bus: Noels gillende gitaar, die als
een sirene de weg vrijmaakte voor de supersonische vocale
scheervlucht waarmee Liam de eerste woorden van ‘Rock
’n’ Roll Star’ zong. Het tiental pubers dat in dat minibusje
gevangenzat en naar een soort opvoedkundig martelcen-
trum werd vervoerd, stopte abrupt met waar het mee bezig
was. Johnny Rotten en John Lennon ontmoetten elkaar in
de bijtende manier waarop Liam zong over zijn dromen
die in zijn gedachten écht waren: een voltreffer voor deze
voltijdse dagdromer en wrokkige puber uit het noorden.
Het doodsaaie vooruitzicht van een weekend het dierenrijk
in Wales bestuderen leek opeens een heel stuk minder erg
nu we dit hadden. Dit was niet zomaar muziek — dit was
een beginselverklaring. Niets was daarna ooit nog hetzelfde
voor mij. In de achttien maanden die volgden, groeide Oasis
uit tot de grootste band van de planeet.

Het derde Oasis-album kwam uit op de dag dat mijn
school de resultaten van het eindexamen bekendmaakte. Tk
liet de school en mijn cijfers voor wat ze waren en haast-
te me naar de platenwinkel om het meteen in handen te
krijgen. De titel van de plaat (ik zou later de onwerkelijke
ervaring hebben die tegenover zijn eigen bedenker te ver-
dedigen) voelde alsof ik toestemming kreeg: Be Here Now.
Ik wist dat mijn examencijfers nauwelijks iets voorstelden
in vergelijking met rock-"n-roll. Alle verwachtingen en op-
winding waren aangezwollen tot een fenomeen dat een hele
generatie in de ban hield. De nationale media stuurden re-
portageteams de straat op om het moment vast te leggen
waarop wij onze eerste exemplaren kochten. Ik graaide
naar die elpee alsof het een kaartje naar de toekomst was
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en verslond de nummers en het bijbehorende artwork. Het
was méér dan gewoon maar muziek. Het was de piekgolf
van een tsunami die Cool Britannia heette, en die in enkele
jaren was aangezwollen en mij en miljoenen anderen met
zich mee had gesleurd.

Een maand of wat later zag ik mijn eerste Oasis-concert in
de Sheffield Arena. In de maand daarna zag ik mijn tweede,
in de G-Mex in Manchester. De vele uren die ik, vernik-
kelend van de kou, in de rij stond om een kaartje aan het
hek te bemachtigen — vooraan, recht voor Noel — ze waren
het waard. Het was pure adrenaline, direct naar binnen ge-
snoven door de oren. Ik was verslaafd. De ene na de andere
hymne voor een tijdperk. En hard... heel hard. Mijn oren
piepten nog minstens een week. Ik koesterde die tijdelijke
tinnitus. Ik had die hoogfrequente pieptonen verdiend. De
laatste gitaarakkoorden die Noel door zijn Marshall-spea-
kers ramde bleven nog dagen bij me; trotse geluidslittekens
waren dat. Ik sprokkelde met mijn parttimebaantjes wat
geld bij elkaar en kocht een Squire Stratocaster. Dat was
zeker geen goede gitaar en ook niet mijn favoriete (dat was
natuurlijk de Epiphone Sheraton), maar meer kon ik me niet
veroorloven. Het betekende in elk geval dat ik die liedjes, die
zoveel voor mij betekenden, nu ook zélf kon spelen.

Oasis heeft een diepe invloed gehad op mensen van mijn
leeftijd, vooral in het noordwesten van Engeland. De mu-
ziek gaf ons een gevoel van hoop en nieuwe mogelijkheden.
Zolang een van die nummers klonk, hadden we het gevoel
dat we alles konden bereiken wat we wilden. Mijn klasse
werd in de media tot dan toe meestal als crimineel of stupide
neergezet. Gasten te zien die afkomstig waren van waar ik
vandaan kwam, en die eruitzagen en zich kleedden zoals ik
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en mijn maten... Er ging opeens een wereld voor me open.
Het werd zelfs cool een noordeling te zijn in een Umbro-
trainingspak. Oasis bracht ons optimisme. Vanaf nu was
alles mogelijk.

Jaren later, als twintiger en nadat ik het pad had gevolgd
dat die muzikale openbaring in Manchester me gewezen
had, startte ik mijn eigen platenlabel: een joint venture met
Sony Music en nota bene onderdeel van dezelfde divisie als
Creation Records, het label van Oasis. De Gallaghers waren
fans van sommige bands die ik getekend had, en ik kreeg
de ongelofelijke kans om een paar keer met ze op tournee
te gaan in het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten.
Vanaf de zijkant van het podium mocht ik hun energie van
heel dichtbij meemaken. Ik speelde voetbal op de lege veldjes
voordat de deuren van het stadion opengingen, kletste mee
tijdens het eten en hing na de shows rond in hun kleedkamer.

In de loop der jaren raakte ik bevriend met verschillende
leden van de band en met de mensen om hen heen. Af en
toe maakte ik een praatje met ze. Een vriend en ik beland-
den eens in een opnamestudio in Los Angeles waar ze Dig
Out Your Soul aan het opnemen waren. Ik zat in de opna-
meruimte en wij (minus Liam, die plots verdwenen was)
kletsten wat terwijl de producer, Dave Sardy, in de contro-
leruimte bezig was met de geluidssporen. Noel liet een serie
YouTube-filmpjes zien die hij leuk vond. We keken het ene
na het andere filmpje op zijn laptop tot we huilden van het
lachen. Een van de video’s waar hij die week vooral van ge-
noot, was van een Iraakse soldaat die steeds omverviel door
de terugslag van zijn geweer — en dat dan gecombineerd
met Santana’s Shreds-video. Het was een meesterlijk stukje
komische overdub.
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Zulke belevenissen versterkten mijn enthousiasme voor
de gebroeders Gallagher en verdiepten mijn begrip van hen
als mens. Toevalligerwijs was ik ook aanwezig bij hun al-
lerlaatste show. Toen ik een paar dagen later hoorde dat ze
uit elkaar waren gegaan, moest ik wel terugdenken aan iets
wat Liam had gezegd, de laatste keer dat ik hem zag.

Ik heb Liam er altijd van verdacht verlegen te zijn of mis-
schien een zekere mate van podiumangst te hebben vooraf-
gaand aan zijn grote optredens. Hij heeft, meer dan Noel en
de anderen, de neiging zich terug te trekken. Hij begroet je
hartelijk, maar stopt nooit voor een kletspraatje. De jongere
Gallagher is een man die mensen bij de ballen grijpt, en dat
bedoel ik zowel letterlijk als figuurlijk... Ik herinner me
dat we in de Engelse kleedkamer in het Wembley Stadium
waren, na afloop van een show. Liam heeft waarschijnlijk
’s werelds bekendste loopje, de voeten elk een andere kant
op wijzend, en daarmee kwam hij nu naar mij toe gezwab-
berd. Hij stopte, greep me in mijn kruis, keek me recht in de
ogen en zei met een halve glimlach: ‘All right?’

Dat waren nu al een tijdje de enige woorden die Liam en
ik met elkaar wisselden. We voerden dagelijks hele gesprek-
ken met alleen ‘All right?” Sommige woorden in het Noord-
Engelse spraakgebruik zijn ongelofelijk veelzijdig. All right
is wat dat betreft net zo nuttig als mate.

‘Laten we dan maar dat fucking drankje doen,” ging hij
verder. Hij gebaarde naar de goedgevulde koelkast.

Tijdens dat drankje, en de drankjes die daarop volgden,
begon Liam te zeggen dat hij er genoeg van had om, in zijn
woorden, ‘steeds dezelfde shows’ te spelen. Hij deelde mijn
verwondering niet over het feit dat we op de plek zaten
waar Wayne Rooney, David Beckham en de andere Three
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Lions ooit gezeten hadden toen ze zich voorbereidden op
een internationale wedstrijd. Maar waarom zou hij ook?
Dit was niet zijn eerste keer. Hij had een lang en bewogen
verleden met dit stadion en bovendien: diep vanbinnen is
hij Iers. Hij zei het met zijn gebruikelijke scherpe directheid:
‘Tedere avond dezelfde fucking show. Ik vind het saai, man.’

Ik kon wel tegenwerpen dat het toch niet zo saai was
om voor tienduizenden fans in Wembley Stadium te spelen,
maar hij bleef erbij. Hij staarde voor zich uit. De horizon die
hij achter zich liet, was voor mij nog een verre bestemming.
Een maand later hoefde hij zich helemaal geen zorgen meer
te maken over saaie optredens in Wembley of welke Oasis-
show dan ook. Ze waren uit elkaar. Voorgoed. Of tenminste,
dat dachten we...

Het is moeilijk te geloven dat het al meer dan vijftien
jaar geleden is dat Noel en Liams instabiele chemie Oasis
uit elkaar deed knallen. De van elkaar vervreemde broers
zijn sindsdien hun eigen weg gegaan en twee unieke soloar-
tiesten geworden. De muziek van Liam en Noel Gallagher
raakt me nog altijd diep vanbinnen. Iedere broer heeft iets
unieks te bieden en spreekt tot verschillende aspecten van
mijn leven en dat van miljoenen wereldwijd.

Noels muziek verweeft introspectie met optimisme; zijn
teksten bieden emotie en troost, zonder ooit té direct te zijn.
Met Noel Gallagher’s High Flying Birds sloeg hij nieuwe
muzikale wegen in: elektronica, orkestratie, alles wat zijn
creatieve nieuwsgierigheid maar deed ontbranden. Hij heeft
nog steeds een zekere kwetsbaarheid, verpakt in wat on-
doorzichtige teksten, en wordt als soloartiest vooral geken-
merkt door zijn bereidheid te experimenteren. Die had hij in
Oasis ook al, maar de band en de sound van de band hiel-
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den hem nog binnen de grenzen van de rock-"n-roll. Noels
ontwikkeling sindsdien is niet altijd wat Oasis-fans willen,
maar wel helemaal zijn eigen ding. Hij is trouw gebleven aan
zijn visie, ondanks alle kritiek en commerciéle druk.

Noel heeft een uniek talent voor melodie, en het solosuc-
ces kwam dan ook snel. Zijn debuutalbum was een com-
merciéle en artistieke triomf. Maar zijn muziek was anders
dan de klassieke Oasis-sound, en daarom haakten sommige
fans af. Dat betekende een langzame neergang in de kaart-
verkoop en in radiobekendheid, en laat zien hoe moeilijk
het is persoonlijke en artistieke groei te combineren met de
verwachtingen van het publiek. Noel kon het niets schelen.
Hij was nieuwe dingen aan het ontdekken. Hij verlegde de
grenzen van wat hij kon maken. Zijn muziek werd bedacht-
zamer: de weerspiegeling van een eenzame artiest die zijn
eigen weg wil gaan.

Liam beleefde als soloartiest juist een enorme wederop-
bloei, zowel qua relevantie als commercieel. Zijn albums
stonden bovenaan de hitlijsten. Zijn liveoptredens trokken
reusachtige menigtes. Zijn aantrekkingskracht blijft onver-
minderd. Liams vermogen om de geest van Oasis op te roe-
pen en tegelijkertijd de muziek zijn eigen persoonlijkheid
mee te geven, spreekt zowel bestaande fans als een nieuwe
generatie aan. Zijn lef en bravoure ademen pure, onver-
dunde mannelijkheid. Hij is een onverbiddelijke megaster.
Liams optreden is zelfverzekerd en strijdvaardig: een jon-
gen van Nergenshuizen die doet alsof hij alles al heeft. Een
sterkere podiumpersoonlijkheid bestaat niet. Hij verbindt
zich met het publiek, alleen maar door in het midden van
het podium te gaan staan en af en toe op zijn tamboerijn te
slaan. Het is het soort magnetisme dat volkomen uniek is in
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een industrie die volledig om charisma draait. Hij bouwde
zijn solocarriére op door te vertrouwen op de elementaire
dingen die hem tijdens Oasis al kenmerkten. Ondertussen
maakte hij ook een, vaak onderschatte, ontwikkeling door
als songwriter. Zijn solowerk bewijst dat hij een volwas-
sen schrijver is geworden die bereid is tot samenwerking
met andere musici. Zijn stem blijft onvergelijkbaar. Liam
Gallagher zingt zijn noten niet — hij gaat er met de ketting-
zaag doorheen. Als je bij een van de monitors staat wanneer
Liam zingt, is het net alsof er een straalvliegtuig opstijgt.
Zijn optredens, zijn rauwe energie en zijn unieke, onver-
valste branie zijn de essentie van wat Oasis zo fenomenaal
maakte.

De erfenis van Oasis werpt een reusachtige schaduw, zo-
wel over Noel als over Liam. Die twee zullen wel altijd
worden afgemeten aan die geschiedenis en aan het feit dat ze
broers zijn. Toch zijn ze erin geslaagd eigen en immens suc-
cesvolle solocarriéres op te bouwen — en dat is echt zeldzaam
in de geschiedenis van grote rockgroepen. Samen schiepen
ze iets wat groter was dan de som der delen. Nu maken ze
zich op om de wereld opnieuw kennis te laten maken met
Oasis’ vermogen om de oerdriften van het publiek aan te
spreken. Hun concerten zijn meer dan muziekuitvoeringen
— een hele gemeenschap viert en deelt er zijn culturele erfe-
nis — en ze blijven nieuwe generaties inspireren. Van jongens
uit een eenoudergezin, opgroeiend in een achterbuurt, naar
wereldwijde rockiconen: hun levensloop getuigt van volhar-
ding, artistieke integriteit en talent. En wanneer artiesten
compromisloos en authentiek blijven, stelt dat het publiek in
staat in hen en in hun muziek te geloven. En de Gallaghers
geloven nu ook weer in elkaar.
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Zo zijn we dus op dit moment aanbeland. De Gallaghers
zijn weer bij elkaar en maken zich op om straks het podium
te delen. Voor het eerst sinds dat moment in 2009, in een
kleedkamer in Parijs, toen een van hen een pruim naar de
ander gooide...
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