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Blencathra House, Centraal-Londen

In de persruimte van de politie waren twaalf personen aanwezig 
en dat waren er tien te veel.

Alleen de man en de vrouw hadden daar iets te zoeken. De 
andere tien waren net zo welkom als beroepsrouwenden op een 
begrafenis.

De vrouw keek naar de man, zag het verdriet op zijn gezicht 
en nam een beslissing. ‘Iedereen wegwezen,’ zei ze rustig.

Ze hoefde haar stem niet te verheffen. Dat deed ze nooit. 
Er viel een stilte in het vertrek. Het enige geluid kwam van het 
geknak van knokkels toen de man zijn vuisten balde en weer 
ontspande. Hij wist niet dat hij het deed.

‘Wij hebben net zoveel recht om hier te zijn…’ begon een van 
de tien voordat hij door een collega tot stilte werd gemaand. Hij 
wees naar de uitdrukking op het gezicht van de vrouw. Die sprak 
boekdelen. Val me niet lastig. Niet vandaag.

Ze stonden op en verlieten het vertrek. In het langslopen 
wierpen ze de man een kwade blik toe. Een van hen, ene Peter 
Jameson, botste doelbewust tegen hem op en keek hem strak in 
de ogen in de hoop dat hij zou reageren.

Dat deed hij niet. Jameson was kwaad. Ze waren allemaal 
kwaad. De man gaf ze geen ongelijk.

Jameson probeerde het opnieuw. ‘Dit is jouw schuld,’ zei hij. 
‘Door jou is ze dood.’

De man bleef hem negeren. Hij keek zelfs niet in zijn richting.
‘Opgedonderd!’ snauwde de vrouw.
Jameson ging de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht. 

Het werd weer stil in het vertrek. De vrouw haalde een vochtig 
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doekje uit haar tas en veegde ermee over haar hals. Ze bood de 
man er ook een aan, maar hij maakte geen aanstalten om het 
aan te nemen.

Hoewel het land gebukt ging onder een allesverzengende hitte-
golf, zaten de ramen van de persruimte potdicht. Er hingen zware 
gordijnen voor. Het kon niet anders. Mensen zaten opgezadeld 
met dit ongemak. Ze moesten de hitte doorstaan. In de afgelopen 
drie maanden waren ze eraan gewend geraakt. De ramen gesloten 
houden en de gordijnen dicht was het nieuwe normaal. Net als 
verwaarloosde tuinen. Schermen bij tankstations. Mensen die 
zigzaggend in plaats van in een rechte lijn liepen. Niemand ging 
naar buiten, tenzij het echt niet anders kon.

Niet meer.
De man had zo gezweet dat zijn pak net een natte spons was. 

Hij was ongeschoren en had rooddoorlopen ogen. Het leek alsof 
hij wekenlang niet had geslapen. Zijn wangen waren ingevallen, 
uitgemergeld. Zijn gezicht was ijzingwekkend kalm. Afwezig 
bijna. Als hij uit een oorlogsgebied was teruggekeerd, zou je hem 
beschreven hebben als iemand met een duizend-meter-blik. Zijn 
woede was alleen af te lezen aan het ballen en weer ontspannen 
van zijn vuisten.

‘Het begint,’ zei de vrouw. Ze pakte de afstandsbediening en 
zette het geluid van de wandtelevisie weer aan. Die stond al op de 
juiste zender: Sky News. De presentator heette Finlay Scott en de 
zorgvuldig geformuleerde verklaring die hij op het punt stond voor 
te lezen was nog geen drie kwartier eerder door de vrouw opge-
steld. De verklaring was vrijgegeven aan de media om het nieuws 
van twee uur te halen. Die zou elk uur herhaald worden en die 
avond het hoofditem zijn in de uitzendingen van zes en tien uur.

Finlay Scott schraapte zijn keel en begon te lezen. ‘Ik heb 
breaking news: de politie heeft zojuist de naam vrijgegeven van 
het eenentwintigste dodelijke slachtoffer van de sluipschutter die 
het land terroriseert. De vrouw, die werkzaam was bij de Serious 
Crime Analysis Section van de National Crime Agency, is ge-
identificeerd als Matilda Bradshaw, burgeranalist en de jongste 
winnaar ooit van de Fields-medaille.’
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Achter in de kamer staarde Stephanie Flynn, de vrouw met 
de afstandsbediening, zwijgend naar het scherm. Alsof ze niet 
kon geloven wat ze zojuist had gehoord, terwijl ze wist dat ze 
precies dat te horen zou krijgen. Alsof er een kloof bestond tussen 
het schrijven van de verklaring en het horen ervan. Een enkele 
traan rolde over haar wang. Ze veegde hem weg met het vochtige 
doekje.

De man met de duizend-meter-blik keek niet naar het scherm. 
Maar hij bleef ook niet stil. Dat lag niet in zijn aard. Hij was 
een ongenaakbaar roofdier en had nog nooit zo sterk de drang 
gevoeld om te jagen. Hij wilde – nee, hij móést naar buiten. De 
sluipschutter was niet in dit vertrek. Hij was in de heuvels en in 
de bossen. Hij zat op de daken van gebouwen en onder auto’s. 
Hij was overal waar de man niet was. Maar binnenkort zouden 
ze op dezelfde plek zijn. Dat voelde de man met de duizend-
meter-blik. Hij wist het zeker. Hij kon het kloppen van het hart 
van de sluipschutter horen, kon zijn angst ruiken. Niemand zou 
meer sterven. Het was bijna voorbij.

In plaats van stil te blijven gooide de man zijn hoofd achterover 
en schreeuwde het uit.

Die man was Washington Poe.
Maar misschien is dit niet de beste plek om te beginnen.
Misschien moeten we een paar weken teruggaan…
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Het eerste licht
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Een paar weken eerder

Gretna Green

De 50mm-kogel die Naomi Etherington doodde, was van een 
afstand van zo’n duizend meter afgevuurd met een McMillan 
tac-50-sluipschuttersgeweer. De sluipschutter gebruikte een 
Schmidt & Bender 5-25x56 pm ii-kijker. De kogel had de kleur 
van een koperen munt en woog met zijn 42 gram vijf keer zoveel 
als de trouwring die Naomi net aan de vinger van haar kersverse 
echtgenoot had geschoven.

De kogel drong met een snelheid van 800 meter per seconde 
haar rug binnen, doorboorde de vijfde halswervel van haar rug-
gengraat en ketste af van haar ribben. Nadat de kogel de aorta, het 
linkeratrium en het linkerventrikel van het hart had verscheurd, 
doorsneed hij het onderste deel van haar rechterlong, waarna hij 
zich een weg baande door haar lever en alvleesklier.

Later zou de forensisch patholoog opmerken dat de ingangs-
wond in Naomi’s rug de grootte en kleur had van een net door een 
sigaret veroorzaakte brandplek. Er was geen uitgangswond – de 
stevige knobbel van het heupbeen had de kogel geplet en gestopt.

Mensen trouwen nog steeds in Gretna Green – 3500 stellen 
per jaar. Het is een knipoog naar de wegloophuwelijken uit het 
verleden, toen een achttiende-eeuwse Engelse wet iedereen onder 
de eenentwintig verbood om zonder toestemming van hun ouders 
te trouwen. Gretna Green was een geografisch toeval, het eerste 
dorp dat Engelse stellen bereikten als ze de grens met Schotland 
overstaken. Van het ene op het andere moment ontstond er een 
bloeiende huwelijksindustrie, en bedrijven houden de traditie 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



20

vandaag de dag in stand. Het is romantisch en een prachtige 
manier om samen een nieuw leven te beginnen.

Maar toen Naomi in de armen van haar man in elkaar zakte, 
was de zandloper van haar leven bijna leeg. Een bruidsmeisje dat 
dacht dat haar vriendin door de hitte en de zware witte jurk was 
flauwgevallen, schoot te hulp. Toen zag ze het bloed. Veel bloed. 
Ze gilde. En toen leek iedereen opeens te gillen. Het duurde 
een volle minuut voordat iemand eraan dacht om 999 te bellen.

Het had geen verschil gemaakt. Tegen de tijd dat de ambulance-
broeders arriveerden, was Naomi al zeventien minuten dood.

De man in het camouflagepak maakte geen fouten.
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Cabinet Office Briefing Room c, Whitehall, Londen

Naomi Etherington was het derde slachtoffer van de man in het 
camouflagepak in acht dagen. In de afgelopen zes maanden had 
hij zeventien mensen doodgeschoten. Zijn slagingspercentage was 
100 procent. Niemand had het overleefd. Niemand was verbonden 
met allerlei slangetjes en aangesloten op twintig machines in het 
ziekenhuis aan het vechten voor zijn leven. Al zijn slachtoffers 
waren gestorven op de plek waar ze waren neergeschoten.

Ook als de sluipschutter die het land terroriseerde geen ne-
gatieve invloed had gehad op de economie, had de premier niet 
werkeloos kunnen blijven toekijken. Hij moest iets doen. Hij 
móést leidinggeven. En wanneer het land van Downing Street 10 
leiderschap verwachtte, was het snelle, makkelijk te organiseren 
gebaar altijd hetzelfde: cobra. Zo leek het alsof de premier de 
situatie volledig onder controle had, alsof er op hoog niveau werd 
gecoördineerd en besloten, en dat hij daar toezicht op hield en 
op het moment dat het land hem nodig had een daadkrachtige 
premier was. Hij was hún man. Het grote publiek stelde zich 
cobra voor als de Situation Room – de crisisruimte – van het 
Witte Huis. Beeldschermen aan de muur, satellietverbindingen 
met de nucleaire onderzeeërs, en mannen in overhemd die met 
loshangende stropdas en opgerolde mouwen dag en nacht hard 
aan het werk waren. Dat cobra een acroniem was van Cabinet 
Office Briefing Rooms – en dat de media de a toevoegden om het 
spannender te maken – leek niemand iets uit te maken. cobra 
klonk snel, besluitvaardig en dreigend, zoals een echte cobra.

In werkelijkheid was de premier zelden aanwezig bij de ver-
gaderingen van cobra. Hij kwam af en toe even langs, maar dat 
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was meer voor de bühne. Voor het geval hem er door de pers of 
tijdens het wekelijkse vragenuurtje door de leider van de oppositie 
naar werd gevraagd. Vergaderingen van cobra werden meestal 
bijgewoond door de mensen die daar echt iets te zoeken hadden.

Vergaderruimte c was typisch. Die was functioneel. Praktisch. 
In de ruimte stond niets overbodigs. Het zag eruit als een ver-
gaderruimte die je overal ter wereld zou kunnen aantreffen. Een 
tafel, wat goedkope stoelen en slijtvaste tapijttegels.

De zeven voorgaande vergaderingen over de sluipschutters-
moorden waren bijgewoond door vertegenwoordigers van de 
politie, het ministerie van Binnenlandse Zaken, het kantoor van 
de premier en een stelletje experts op het gebied van civiele ram-
penbestrijding. De mensen die je zou verwachten.

En die waren er nu ook, zoals altijd aantekeningen makend, 
zoals altijd zonder ideeën. Maar nu was er ook iemand anders 
aanwezig. Hij had in de coulissen gewacht, klaar om opgeroepen 
te worden. Geduldig afwachtend tot de sluipschutter zou worden 
aangemerkt als een bedreiging voor de nationale veiligheid. Zijn 
naam was Alastor Locke, en hoewel hij eruitzag en zich kleedde 
als een aristocratische schurk, maar dan zonder hoge hoed, was 
hij een van de meest ervaren spionnen van het vk. Locke had 
zonder zich ermee te bemoeien zitten luisteren naar wat er in de 
vergadering werd besproken. De sluipschutter was een politie-
aangelegenheid, en of de inlichtingendiensten daarbij betrokken 
moesten worden was voor hem nog niet duidelijk. Hij had wat 
aantekeningen gemaakt, maar dat was meer uit gewoonte. Locke 
woonde geen vergaderingen bij zonder goed voorbereid te zijn.

De voorzitter heette Timothy Spiggens en hij was een on-
derminister op het ministerie van Binnenlandse Zaken. Niet de 
beste politicus die Locke ooit had ontmoet, maar ook niet de 
slechtste. Hij was net bij het laatste agendapunt gekomen: oz. 
Overige zaken.

‘Alastor,’ zei hij, ‘kun je iedereen bijpraten over wat de inlich-
tingendiensten tot nu toe hebben gedaan?’

Mooi niet, dacht Locke, maar hij zei het niet.
‘Het gebruikelijke,’ zei hij. ‘Het monitoren van gesprekken, 
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praten met onze bondgenoten, grove privacyschendingen – dat 
soort dingen.’

‘En?’
Locke haalde zijn schouders op. ‘Als hij onervaren is, werkt hij 

alleen. Niemand eist de verantwoordelijkheid op. Een van onze 
ultrarechtse groeperingen dacht dat het een van hun randfiguren 
zou kunnen zijn, iemand die een jaar geleden verdwenen is, maar 
ik weet zeker dat ze het mis hebben.’

‘Hoezo?’
‘Omdat hij dood is. Een overdosis. Zijn lichaam werd niet 

opgeëist en hij is drie maanden geleden op kosten van de ge-
meenschap begraven.’

‘Maar als jij wist wie…’
‘Als wij wisten wie hij was, waarom werd zijn lichaam dan 

niet opgeëist?’
‘Precies.’
‘Wij zijn de inlichtingendienst,’ zei Locke. ‘Geheimen bewaren 

is wat we doen. En het komt ons goed uit als bepaalde groepen 
geloven dat we nog steeds geheime gevangenissen hebben en 
mensen op een onwettige manier uitleveren. Dat houdt ze in 
toom.’

‘Het is dus geen terrorisme?’ zei Spiggens.
‘Nee.’
Spiggens legde even zijn hoofd in zijn handen. Terrorisme zou 

de regering een doelwit geven. Iemand om tegen te vechten. Een 
lone wolf gaf hun niets. En Mason Dowbakin, het parlements-
lid voor Preston East, was de zaak al aan het opstoken door de 
gematigde premier te provoceren om naar rechts op te schuiven. 
In zijn laatste column in The Telegraph schreef hij dat hij de 
premier – die hij zeer bewonderde, blablabla – alleen maar hielp 
om terug te keren naar zijn kernwaarden, maar iedereen wist dat 
hij zich bij een volgende leiderschapsverkiezing in de positie van 
uitdager wilde manoeuvreren.

‘Dit is een ramp,’ zei Spiggens. Hij sloeg een dunne dossiermap 
open en haalde er een document uit. ‘Dit zijn de meest recente 
cijfers. Alleen al de verzoeken om thuis te werken zijn de afge-
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lopen twee weken met zeshonderd procent gestegen, het aantal 
forenzen is met bijna hetzelfde percentage afgenomen. Wanneer 
mensen wel naar hun werk komen, blijven ze daar totdat ze naar 
huis gaan, waardoor de lunch- en vroegeavondeconomie instort. 
Mensen annuleren ziekenhuisafspraken, waardoor de pandemie-
achterstand in plaats van te krimpen juist groter wordt.’ Hij stopte 
het document terug in de map en pakte een exemplaar van de 
Daily Mail. ‘Gisteren zakte een vrouw in Brighton in elkaar. Ze 
lag meer dan een uur op het trottoir voordat iemand de moed 
had om haar te helpen. Ze was zevenentachtig en stierf aan een 
hitteberoerte in een van de meest ontwikkelde landen ter wereld.’ 
Hij sloeg met de krant op tafel. ‘Dit is volkomen onacceptabel!’

‘Dit is geen krant die mevrouw Locke heeft laten bezorgen,’ 
zei Locke. ‘Mag ik het even zien?’

Spiggens schoof de krant naar hem toe. Locke pakte hem op 
en scande de voorpagina. Het was een gedetailleerd verslag van 
de moord op Naomi Etherington in Gretna Green. Hij keek op. 
‘Ik ken een man die in de buurt van Gretna Green woont. Hij 
werkt niet altijd goed samen met anderen, maar misschien kan 
hij helpen.’

‘Wat? Wie is hij?’ zei Spiggens. ‘Man, zorg dat hij in de eerst-
volgende trein zit!’

‘Ik vrees dat iemand anders hem zal moeten benaderen. De 
laatste keer dat we contact hadden, was het behoorlijk… onaan-
genaam.’

‘Hoe onaangenaam?’
Locke schraapte zijn keel. ‘Hij zei letterlijk dat als hij me ooit 

weer zou zien, hij die stompzinnige bril van mijn hoofd zou ruk-
ken en hem in mijn magere reet zou rammen.’

‘Godsamme,’ zei Spiggens. ‘Dat klinkt inderdaad onaange-
naam.’

‘En eerlijk gezegd was het niet onterecht,’ zei Locke. ‘We 
hebben hem écht nogal slecht behandeld.’

‘Misschien overdreef hij.’
Locke glimlachte bij de gedachte. ‘Dit is geen man voor hy-

perbolen, Timothy.’
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‘Wat wil hij?’
‘Hem kennende, een krat bier en lekkere worstjes van een 

echte slager.’
‘Alastor,’ waarschuwde Spiggens, ‘de premier wil positief 

nieuws – wat wil hij?’
‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zei Locke. ‘Hij is grillig.’
‘Wie is hij?’
‘Brigadier Washington Poe.’
Vergaderruimte c verviel van het ene op het andere moment 

van gemompel in een doods stilzwijgen, alsof er een stroomsto-
ring was geweest.

‘Mijn hemel,’ zei Spiggens uiteindelijk. ‘Zit hij nog steeds bij 
de politie? Ik dacht dat hij met de dochter van de markies van 
Northumberland was getrouwd.’

‘Nog niet.’
‘Maar zijn ze al wel verloofd?’
‘Al sla je me dood, Timothy,’ zei Locke. ‘Ik heb in ieder geval 

geen uitnodiging voor de bruiloft ontvangen.’
‘Washington Poe,’ zei Spiggens, zich afvragend of de premier 

dit als goed of als slecht nieuws zou beschouwen. ‘Ik weet het niet, 
Alastor. De laatste keer dat hij met ons samenwerkte, bezorgde 
hij ons een bak ellende. Al dat gedoe op de golfbaan.’

‘Klopt,’ antwoordde Locke. ‘Maar hij had gelijk.’
‘Ja, dat weet ik, maar hij heeft ook een kolossale diplomatieke 

rel veroorzaakt. Mijn collega in de vs heeft mijn telefoontjes 
bijna een jaar lang niet beantwoord.’

Locke probeerde tevergeefs een glimlach te onderdrukken.
‘Het is niet grappig, Alastor!’ snauwde Spiggens. ‘We hebben 

jou erbij gehaald om jouw visie op deze verschrikkelijke situ-
atie te krijgen, en het enige waar je mee op de proppen komt 
is een onhandelbare misantroop uit het uiterste noorden van 
Engeland.’

Locke zei niets.
‘Ik betwijfel of hij degene is die we willen, Alastor.’
‘Dat kan zijn, maar hij is wel degene die we nodig hebben. Hij 

is goed in dit soort zaken.’
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Spiggens zuchtte. ‘Als ik dit aan de premier voorleg, kun jij 
hem dan onder controle houden?’

‘God, nee,’ zei Locke. Hij dacht er even over na. ‘Maar ik ken 
iemand die dat wel kan.’

‘Wie dan?’
Locke noemde haar naam.
‘Bel haar.’
Locke haalde een luxe opschrijfboekje uit zijn zak, zocht een 

nummer op, drukte op het luidsprekericoontje en belde. Zijn 
oproep werd onmiddellijk beantwoord.

‘De afdeling Moderne Slavernij en Mensensmokkel, alstu-
blieft,’ zei hij.

Hij werd doorverbonden.
‘Met hoofdinspecteur Stephanie Flynn.’
‘Goedemorgen, hoofdinspecteur, met Alastor Locke. Komt 

het uit? En voor je antwoordt: ik ben in Whitehall en je staat 
op de speaker.’

‘Wat wil je, klootzak?’
Locke grinnikte. ‘Ik denk erover om de groep weer bij elkaar 

te brengen.’
Flynn wachtte even en zei toen: ‘Dat werd verdomme tijd.’
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