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Voor iedereen die méér wilde






n mijn droom zat ik vast. Opgesloten in een cel, diep onder

water, en niemand hoorde me roepen.

Er was geen enkele uitweg, ik kon alleen van de ene naar
de andere kant van het kamertje hollen, met mijn nagels aan
de dichte deur krabbelen en de gordijnen van oranje nylon
opensleuren, om dan te ontdekken dat daar geen venster ach-
ter zat, alleen een plaat plastic die spottend mijn spiegelbeeld
terugkaatste.

Wanhopig keek ik om me heen op zoek naar iets, wat dan
ook, waarmee ik me uit die gevangenis kon bevrijden: een stuk
hout om de deur open te wrikken, iets zwaars om bet slot open
te beuken. Maar er was niets, bebalve een metalen brits die aan
de muur was vastgeschroefd en een rubber mat op de vioer.

De deur viel strak in de sponning, zonder handige kier waar
ik mijn vingers in kon wurmen, zonder spleet onderaan waar
ik doorheen kon kijken of roepen.

En terwijl ik met gebroken, bloederige nagels aan het ontoe-
geeflijke plastic krabde, werd me langzaam duidelijk: er was
geen uitweg. Ik zat onherroepelijk klem. En dat besef werd
me bijna te veel.

Wat was ik opgelucht toen ik wakker werd. Met mijn ogen
dicht bleef ik in bed liggen; mijn hart bonsde en het bloed
gonsde in mijn oren. Het was een droom geweest, meer niet —
dezelfde nachtmerrie die ik talloze malen eerder had gebad.
Gewoon een stompzinnige, regelmatig terugkerende nacht-
merrie, de herinnering aan een rampenscenario waaraan ik



jaren geleden ontkomen was. Ik was thuis, veilig, en niemand
kon me iets doen.

Hoewel... Nog voordat ik mijn ogen open had, wist ik dat
er iets mis was. 1k lag niet thuis in mijn warme bed, met mijn
man naast me en een stel peutervoetjes tegen mijn maag ge-
perst. Ik lag in mijn eentje op een dunne, harde matras. Ik had
pijn in mijn rug en heupen. De geluiden klopten ook niet —
geen vriendelijk gerammel van de aftandse airco, geen van de
gebruikelijke nachtgeluiden van New York: claxons en sirenes.

Nee, hier waren alleen slaande deuren te horen, bet geluid
van voetstappen, luide mannenstemmen met een boze klank.

‘Als je nou niet rustig doet...” hoorde ik, en daarna iets wat
ik niet kon verstaan.

Mijn hart begon weer te bonzen en ik ging rechtop zitten;
met een gevoel van angst deed ik mijn ogen open toen de
gebeurtenissen van de vorige dag weer terugkeerden. Er was
geen nepraam — geen beige plaat kunststof achter nylon gor-
dijnen. En de deur was niet van kunststof. Maar er was wel
een deur. Van metaal, en dicht. En heel erg op slot.

Mijn droom was niet zomaar een droom geweest. 1k zat
écht vast. Opgesloten in een cel. En ik had geen idee hoe ik
eruit moest komen.
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Toen ik de slaapkamer binnen liep, stokte de adem me in de
keel. Het leek wel of er een bom was ontploft. De laden al-
lemaal overhoop, dekbed en kussens op de grond, een nacht-
kastje ondersteboven op bed en stoelen rondgestrooid alsof
iemand ermee gebowld had en ze als ninepins omver had ge-
kegeld. Overal lagen kleren — op de grond, op het nachtkastje,
bungelend aan de luxaflex; het was zo’n bende dat ik het
kleedje voor het bed amper meer zag. En midden in de chaos
zat Delilah, mijn bejaarde cyperse kat, zich rustig te wassen
boven op een slordige berg van wat nog maar een paar uur
geleden een stapel schoon en gevouwen wasgoed was geweest.

Dit kon maar twee dingen betekenen: ofwel er was die
nacht ingebroken door iemand die met grote verbetenheid op
zoek was geweest naar het een of ander. Ofwel Judah had de
jongens zichzelf laten aankleden voor de peuterspeelzaal en
dit was het gevolg. Ik had een donkerbruin vermoeden welke
optie het was.

Met een zucht zette ik de stoelen weer rechtop, viste Teddy’s
tuitbekertje onder zijn ledikantje vandaan en joeg Delilah van
de berg verfrommeld wasgoed af. Daarna begon ik Eli’s kleren
weer in zijn laden te proppen. JE BENT EEN KEI! stond er op
een miniatuurhoody op de grond, onder een applicatie van
een Obelix-waardige menhir. Waarom hadden grote mensen
niet dat soort positieve teksten op hun kleren? Er waren dagen
dat ik best behoefte had aan een opmonterende uitspraak die
aangaf hoe goed ik was. En vandaag was zo’n dag.
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‘Hoe ging het gesprek?’ Judah zette zijn hoofdtelefoon af en
keek op van zijn laptop toen ik de keuken in liep en het tuit-
bekertje op het aanrecht zette. Ik word altijd weer vrolijk als
ik onze enorme keuken annex woonkamer binnenkom - om
die ruimte hadden we de flat genomen. Hijj is lang, bijna zo
lang als het hele gebouw, met een donker glanzende houten
vloer en hoge ramen met uitzicht op de daken van de buren;
vandaag sprankelde het er van de ronddansende stofdeeltjes
die oplichtten in het schijnsel van de laag invallende zon.

Toen we de flat kochten, waren er twee slaapkamers; een
was voor ons en de andere deed dienst als kantoor, tevens
logeerkamer. Maar toen was ik zwanger geraakt en was het
kantoor eerst de babykamer geworden en vervolgens de slaap-
kamer van twee kleine jongetjes. Dus tegenwoordig werkten
we, althans Judah, voornamelijk aan de keukentafel — in een
nis opzij van de leefruimte.

Bij mijn thuiskomst had hij midden in een Zoom-gesprek
gezeten, maar nu zag hij eruit als iemand die zich maar al te
graag zou laten afleiden. Ik schudde mijn hoofd.

‘Best goed, maar ik denk niet dat het doorgaat. De vrouw
die ik sprak was superaardig, maar volgens haar was ik over-
gekwalificeerd. Dat heeft ze tot tweemaal toe gezegd.

‘Met andere woorden, ze denken dat je te duur bent,’ zei Ju-
dah terwijl hij zijn schouders ophaalde. Hij schoof zijn leesbril
omhoog. ‘Ik zei het toch: je moet hoger inzetten.’

‘Dat kun jij nu wel zeggen, maar ik ben al een hele tijd uit
de running.’ Tk deed mijn best mijn irritatie niet te laten door-
klinken in mijn stem, maar volgens mij lukte dat niet best.
Judah had makkelijk praten: hijzelf had vlak voordat corona
toesloeg een fantastische baan gekregen bij, jawel, The New
York Times. Het was een vaste aanstelling, een journalistiek
lot uit de loterij; en ook al wist hij dat zelf, het maakte het er
voor mij niet makkelijker op, gezien mijn gebrek aan loop-
baanontwikkeling. ‘Een vaste aanstelling krijg je niet zomaar,
Jude, zeker niet als je vijf jaar thuis hebt gezeten.

“Weet ik, zei Judah. Hij stond op en liep naar me toe om
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zijn armen om me heen te slaan. “Weet ik, en het spijt me, ik
bedoel echt niet dat de banen voor het oprapen liggen. Ik denk
alleen dat je... dat je jezelf te laag inschat.’

‘Tk schat mezelf echt niet zo laag in. Maar ik heb amper iets
gedaan sinds Eli — en dan gaan er bij de meeste werkgevers
behoorlijk wat alarmbellen af.’

Eli was niet echt een pandemiebaby geweest — hij was net
vOOr corona geboren, in een periode dat ik nog nagenoot van
het succes van mijn eerste en enige boek, Donker water, over
de nachtmerrieachtige belevenissen aan boord van cruiseschip
de Aurora Borealis in de Noorse fjorden. Judah had net zijn
baan bij The New York Times gekregen. We hadden met mijn
voorschot en zijn kersverse salaris een flat gekocht in Tribeca,
de hippe wijk van Manhattan. De volgende stap was toch
zeker dat we zouden proberen zwanger te raken?

Om de een of andere reden — misschien vanwege dat onze-
kere ‘proberen’ — had ik gedacht dat het hele proces maanden
in beslag zou nemen. In werkelijkheid had Eli zich sneller
aangekondigd dan een van ons had kunnen verwachten, en
het ouderschap was als een tsunami over ons heen geslagen.
Onvoorstelbaar dat zo’n klein mensje zoveel vernieling kon
aanrichten in twee geordende levens. Ikzelf, op meer dan vijf-
duizend kilometer afstand van mijn vaderland en mijn moeder,
was wel heel zwaar getroffen geweest. Een tijdje was het al-
lemaal erg zwaar geweest — ik voelde mijn geestelijke gezond-
heid wegzakken naar een gevaarlijke plek. De oude medicijnen
werkten niet goed meer en de nieuwe brachten onverwachte
bijwerkingen met zich mee en bleken moeilijk in te stellen.
Maar samen hadden we de boel weer op de rit gekregen. De
hormonale stormram was stilgevallen, Eli ontwikkelde een
zekere routine. Judah en ik kwamen onze problemen te boven
en ik had een mix van antidepressiva gevonden waarmee ik
mijn emotionele evenwicht hervond. En op dat moment, net
toen ik eraan begon te denken een oppas in te schakelen om
weer aan het werk te kunnen, was de pandemie losgebarsten.

Hoewel ik het nooit hardop zou zeggen, was ik diep in mijn
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hart blij toe geweest. Natuurlijk was het pittig — het isolement,
de zorgen om mijn moeder, die vreselijk ver weg zat in En-
geland, door The Guardian ‘het Pesteiland’ genoemd. Maar
het had me heel veel dingen bespaard — doordat scholen en
kinderopvang dicht waren had ik twee heerlijke jaren thuis
kunnen zijn met Eli, zonder echte kans op een fulltimebaan,
en toen Teddy kwam, was de klok van voren af aan gaan tik-
ken en zat ik weer midden in babyland, zij het nu met betere
medicatie en meer greep op hoe het allemaal werkte.

Maar nu waren we op de een of andere manier zes jaar
verder. Teddy was net naar de peuterspeelzaal. Het boekvoor-
schot was opgegaan aan dagelijkse onkosten. En Judah en ik
waren het erover eens: het was tijd om weer in het zadel te
klimmen.

Alleen schoot dat zadel steeds onder me vandaan.

Ik had het nodige freelancewerk gedaan — deels voor op-
drachtgevers hier in de vs, deels voor voormalige bazen en
opdrachtgevers in Engeland. Maar wat ik wilde was een vaste
aanstelling. Met een pensioenvoorziening en ziektekostenver-
zekering. Ik was intussen wel Amerikaans staatsburger, en
dat bood enige bescherming. Een van de dingen waarover ik
obsessieve, zwetende nachtmerries had gehad in die donkere
dagen van postnatale crisis was geweest dat mijn verblijfsver-
gunning zou aflopen en dat de immigratiedienst dan de deur
kwam inbeuken. Daar had ik nachten wakker van gelegen,
hoe vaak Judah me ook vertelde dat dat echt niet gebeuren
zou — dat ik als echtgenote van een Amerikaans staatsburger
en moeder van twee kinderen echt niet gedeporteerd zou wor-
den. Maar ondanks dat kostbare Amerikaanse paspoort bleef
ik me ervan bewust dat het er niet best voor me uitzag als
Judah iets overkwam. Ons leven hier, onze ziektekostenver-
zekering, onze hypotheek... alles stond of viel met zijn baan.
En dat wilde ik niet. Niet alleen voor mezelf — nee, ik wilde
het ook niet voor Judah. Ik wilde niet dat de complete last
van ons gezinnetje draaiende houden enkel en alleen op zijn
schouders rustte.
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Ik sloeg mijn armen steviger om hem heen, legde mijn voor-
hoofd even tegen zijn brede borstkas, rechtte toen mijn rug en
glimlachte naar hem.

“Weet je, het komt best goed. Er komt wel een keer iets. Als
ik maar bij genoeg mensen aanklop.’

‘Vast en zeker.” Judah streek het haar uit mijn gezicht en
glimlachte terug. ‘Kijk, ik had ook n66it gedacht dat ik op een
dag een baan bij de Times zou krijgen. En toch is dat gebeurd.
Jij bent een heel goede schrijver met een stel indrukwekkende
zaken op je cv. Er komt geheid iets op je pad. En tot die tijd
blijf je gewoon bezig met freelanceklussen. Ooit gaat de juiste
deur open. Zeker weten.’

‘Tk hou van je, Judah Lewis,’ zei ik. En dat meende ik. Uit
het diepst van mijn hart.

‘En ik van jou, Laura Blacklock, antwoordde hij met die
scheve glimlach van hem, die me altijd weer vertederde. We
bleven elkaar een tijdje aankijken en voor de zoveelste maal
bedacht ik wat een geluk ik had dat ik hier terechtgekomen
was: met een man om van te houden en van wie mijn hart na
tien jaar en twee kinderen nog steeds sneller ging kloppen, in
deze schitterende flat waarvan we tien jaar geleden niet eens
hadden durven dromen. Mijn leven had kunnen eindigen in
een zeemansgraf in Noorwegen. Bijna was dat gebeurd. Sinds-
dien was iedere dag een cadeau — een geschenk waarvoor ik
steeds weer dankbaar was, en ben.

Judahs werkcomputer pingelde en we lieten elkaar los, al
bleven we elkaar wel glimlachend aankijken.

‘Sorry,” zei hij. ‘Dat is de waarschuwing van mijn agenda.
Zo meteen werkbespreking.’

‘Ja, je moet er wél wat voor doen,’ zei ik. En met een blik
op de stapel post op tafel: ‘O, trouwens: ik heb de post mee-
genomen. Een paar pakjes voor jou. Volgens mij is dat ene die
shirts die je besteld had.

Judah knikte en begon de berg reclamefolders, pakketjes
en rekeningen te schiften, tot hij even kreunde en een dikke
envelop met reliéfdruk naar me toe mikte.
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‘Alwéér een bruiloft, zo te zien. Volgens mij heb jij geen vrij-
gezellen meer over in je vriendenkring. Wie is het deze keer?’
Met gefronste wenkbrauwen keek ik neer op de envelop.
Die leek niet op een uitnodiging — de envelop was van dik,
duur, roomwit papier. En er zat geen Engelse, maar een Euro-
pese postzegel op. Ik had geen idee van welk land, maar op het
stempel stond HELVETIA; dat klonk vaag Scandinavisch, leek
me, maar het was geen naam of valuta die me meteen iets zei.
De adressering was er met de hand op geschreven: Mme Laura
Blacklock, in dikke zwarte inkt en een prachtig schoonschrift.

Er was maar één manier om erachter te komen.

Ik scheurde de bovenkant open en grimaste even toen ik
mijn vinger sneed aan de harde rand van de envelop. Ik haalde
de kaart eruit en las met mijn bloedende vinger in mijn mond
gestoken wat er stond:

Marcus Leidmann en de Leidmann Group
hebben het genoegen
Mme Laura Blacklock
uit te nodigen voor de persopening van
Le Grand Hotel du Lac
Saint-Cergue-les-Bains
Meer van Geneve
Zwitserland
Maandag 4 november tot en met donderdag 7 november
R.s.v.p.: press@theleidmanngroup.ch

Aan de achterkant stond diezelfde tekst in het Frans, en onder
beide talen stond een discrete QR-code met het onderschrift:
Meer informatie / Plus d’informations.

Judah moest iets aan me gezien hebben — geen idee wat —
want toen ik even later opkeek, zat hij me nieuwsgierig op te
nemen.

‘Geen uitnodiging voor een bruiloft?’

‘Nee. Een of andere perstoestand.” Ik gaf hem de kaart; hij
las hem en tikte daarna even op de naam die bovenaan stond.
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‘Daar heb ik weleens van gehoord. Marcus Leidmann. De
CEO van de Leidmann Group. Ken je die?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Is dat een reisorganisatie?’

‘Ze doen zowat alles — een soort miniatuurversie van Tata
Steel, zeg maar: begonnen met zware industrie, en daarna uit-
gewaaierd naar alles van spoorwegen tot communicatie — al
wist ik niet dat ze in de hotelbranche zaten. Dat lijkt me iets
nieuws.’

Ik schokschouderde.

‘Het zal best een goed moment zijn om in de reiswereld
in te stappen. Tenslotte zijn er heel wat toko’s failliet gegaan
tijdens corona, dus een slimme investeerder kan voor weinig
meedoen. Nou, dan kan iemand heerlijk gaan feestvieren op
kosten van die Marcus.’

Ik viste de kaart uit zijn handen en wilde hem net in de
prullenbak mikken, toen Judah me tegenhield.

‘Wat is dat nou? Dit is toch een prachtkans, als je er zin in
hebt?’

Ik lachte.

‘Tk kan toch niet naar Zwitserland, Judah! Wie brengt de
kinderen dan naar school? En wie haalt ze weer op?’

‘Eh... ik?’ opperde Judah. Hij leek lichtelijk op zijn teen-
tjes getrapt. ‘Net als vanochtend, toen jij aan het solliciteren
was, als je je dat nog herinnert. En dat hebben we alle vier
overleefd.

Ik wilde antwoorden dat de slaapkamer van de jongens
eruit had gezien als een oorlogsgebied en dat dat nog maar
één ochtend was geweest, maar klapte mijn mond weer dicht.
Ik wilde niet zo iemand zijn die iedere keer begon te vitten als
haar man de zaken anders aanpakte dan zijzelf zou hebben
gedaan. En het was vast heel goed voor de jongens om zelf iets
meer mee te werken bij het aankleden — alleen jammer dat ze
daarbij zo’n bende hadden gemaakt van hun kamer.

‘Maar wat heeft dat voor zin?’ vroeg ik dus maar, om het
over een andere boeg te gooien. ‘Ik heb hier geen opdrachtge-
ver voor. Een gratis vakantie is natuurlijk leuk, hoewel ik niet
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eens weet Of het wel gratis is. Waarschijnlijk moet ik wel zelf
de vlucht betalen.’

“Ten eerste,’ zei Judah, en hij begon op zijn vingers af te tel-
len, ‘zeg je nu al bijna twee jaar dat je naar je moeder toe wilt.
Dus zelfs als je de vlucht zelf moet betalen is dit een belasting-
aftrekbare reis naar Europa — en dat is niet niks. Ten tweede:
waarschijnlijk zal het er zwart zien van de reisjournalisten en
-redacteuren, dus een geweldige gelegenheid om wat te net-
werken. Misschien kom je er oude bekenden tegen. Ten derde
zit je al zés jaar lang in huis met de jongens, Lo! Als er iemand
een gratis vakantie verdient, ben jij het wel. Het universum
wil je iets duidelijk maken: tijd om weer aan de slag te gaan.
Enne... behoorlijk vleiend dat ze aan je gedacht hebben, toch?’

Ik keek naar de kaart in mijn hand, waar nu een bloedvlekje
op zat van waar ik me aan de envelop had gesneden. Het idee
oude bekenden tegen het lijf te lopen was niet onverdeeld
aantrekkelijk, maar verder had Judah wel gelijk. Ik kon naar
mijn moeder toe, want dat had ik al veel te lang voor me uit
geschoven, en die laatste opmerking... Ik moest toegeven dat
die raak was. Het was inderdaad behoorlijk vleiend dat er
iemand aan me gedacht had. Na de publicatie van Donker
water was ik een tijdlang een bekend gezicht geweest, met
een doorlopende stroom uitnodigingen voor de opening van
werkelijk van alles, van nieuwe resorts tot aan luxe treintra-
jecten. Tijdens de pandemie was die stroom versmald tot een
beekje, om vervolgens helemaal droog te vallen. En op de een
of andere manier waren de zaken nooit meer op gang geko-
men. Maar het was een fijn idee dat mijn naam nog bekend
was, dat ik nog hier en daar op de Rolodex stond — als mensen
tegenwoordig nog Rolodexen gebruikten.

Inderdaad vleiend, de uitnodiging. En het maakte me dui-
delijk dat ik nog meetelde, hoe beroerd ik me die ochtend ook
gevoeld had toen ik na het sollicitatiegesprek naar huis liep.
Misschien was ik net iets meer kei dan ik zelf doorhad. En
misschien... misschien had Judah gelijk. Misschien was dit
een teken van het universum.
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‘Mamaaa!’ Als een bruinharige vuurpijl kwam Eli de deur van
de kleuterschool uit gedenderd; hij ramde zijn hoofd in mijn
taille en sloeg zijn armen zo vurig om me heen dat het wel leek
of ik een week weg was geweest. ‘Ik heb je zo vreselijk gemist!’

‘Maar ik had je gisteravond toch nog naar bed gebracht?’

‘Maar vanochtend was je weg. En ik was nog niet eens wak-
ker!” Zijn stem was vol verwijt. Teddy, die aan mijn andere
arm hing, knikte energiek. ‘Je was bij ons weggegaan!’

‘Dat klopt, maar papa heeft toch goed voor jullie gezorgd?’

‘We moesten ons helemaal zelf aankleden,’ zei Eli met een
tragische blik, alsof Judah hem de hele nacht alleen thuis had
gelaten in plaats van hem gewoon te vragen zelf een T-shirt uit
te kiezen. ‘Ik zei nog dat jij altijd een broek voor me uitkiest,
maar hij zei dat ik nu groot ben en dat ik dat best zelf kan.

Niet voor het eerst viel me op hoe Amerikaans mijn kin-
deren al klonken. Nu wds hun vader natuurlijk Amerikaan,
dus vreemd was het niet. Voordat Eli naar de peuterspeelzaal
ging, klonk hij net als ik behoorlijk Engels, mede doordat ik
hem vrijwel dagelijks Britse kinderprogramma’s als Peppa Pig
en Octonauts voorschotelde. Maar hij zat nog geen vijf minu-
ten op de speelzaal of hij had zich al een perfect Amerikaans
accent aangemeten en klonk nu precies als zijn vader. Tegen-
woordig schakelde hij tussen Amerikaans met zijn vriendjes
en eerder Brits-Engels met mij en tijdens Zoom-gesprekken
met zijn Engelse grootouders.

‘Mogen we nou eindelijk wé-heg?’ dramde Teddy. Hij
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sprong ongedurig in het rond. ‘Ik wil naar het park. Mogen
we naar het park?’

‘Eh...” Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was en bekeek
daarna de weesverwachting. Het zou gaan regenen. Ik haalde
in gedachten mijn schouders op. Wat maakte het ook uit? Op
die manier had Judah een uur extra om zijn werk af te krij-
gen, en mocht het gaan regenen: we hadden alle drie een jas.
‘Vooruit dan maar. Een halfuurtje, dan gaan we naar huis.’

In het speeltuintje van het park klauterden de jongens over
het klimrek, slingerden aan de dwarsbalken, stampten door
de plassen en putten zich volledig uit, terwijl ik deels op ze
lette en intussen met één oog op mijn telefoon overtuigende
mailtjes typte aan een aantal contacten in de reiswereld. Ik
probeerde een artikel over het Grand Hétel du Lac te slijten.
Het probleem was dat de QR-code voor Meer informatie op
de kaart niet veel specifieks opgeleverd had. Het zou handig
geweest zijn iets van een aanknopingspunt te hebben, of een
punt waarop dit hotel volledig uniek was — het eerste hotel in
de Zwitserse Alpen zonder CO -uitstoot of zoiets. Het enige
hotel in Europa met een zwembad van massief goud. Oké, die
laatste optie leek me minder voor de hand liggend, maar te
zien aan de foto’s op de website misschien een fractie minder
onwaarschijnlijk dan nul CO -uitstoot. Het hotel zelf zag er
schitterend uit, en het was zonneklaar dat kosten noch moeite
gespaard waren bij de aankoop van het gebouw, een schitte-
rend negentiende-eeuws chateau aan de oever van het Meer
van Geneve, of tijdens de renovatie, waar het geld zowat vanaf
droop: van de handbeschilderde Delftsblauwe tegeltjes in de
badkamers tot aan de gigantische infinity pool met glazen
wanden en uitzicht op het meer. Ik kon me niet voorstellen dat
ik in november zou willen zwemmen, maar ik zag mezelf wel
heerlijk bij zo’n antieke tegelkachel in de lounges en lobby’s
van het hotel zitten. Of met een martini in de cocktailbar uit
de jaren twintig, met houten lambrisering. Gezien de website,
waarop alles beloofd werd van arresleeritten door de sneeuw
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tot heli-skién in het nabijgelegen Morzine, was dit een vakan-
tiebestemming voor het hele jaar en voor de superrijken. Ik
wist alleen niet of dat nou echt nieuwswaardig was.

Het volgende probleem was dat er sinds de laatste keer dat
ik een artikel aan de man wilde brengen een heleboel papieren
magazines verdwenen waren, en de bladen die nog bestonden
waren in wezen opgeblazen blogs met een navenant budget.
Bij het derde antwoord in de trant van ‘Ja, graag een artikel,
maar we kunnen niet veel betalen’ klikte ik met een zucht
mijn e-mail weg. Als het universum me inderdaad een zetje
wilde geven, zoals Judah beweerde, dan had ik liever gehad
dat het ter aanmoediging een flink bedrag meegenomen had.
Wat ik aangeboden had gekregen was niet eens genoeg voor
de vlucht.

Maar goed, het was natuurlijk wel een mooie kans, en met-
een een excuus om bij mijn moeder langs te gaan. Een paar
jaar vOor corona had zij haar man verloren, en sinds haar
heupoperatie vorig jaar zag ze er steeds brozer uit. Misschien
moest ik gewoon overal lak aan hebben en er zo veel mogelijk
publicaties uit zien te slepen? Het was niet bepaald het soort
diepgravend onderzoekswerk waarvan ik ooit gedroomd had,
maar het zorgde wel dat mijn naam in druk verscheen, en in
deze fase van mijn loopbaan was dat het enige wat ertoe deed.

Aan de andere kant van de speeltuin viel Teddy van de
schommel en zette een keel op, waardoor mijn mijmeringen
doorbroken werden. Ze begonnen allebei moe te worden — tijd
om naar huis te gaan voor een kop chocolademelk, Bluey en
dan aan tafel. Terwijl ik een snikkende Teddy optilde, de ergste
modder van zijn kleren veegde en in mijn tas naar een Dinobar
grabbelde om hem te troosten, nam ik mijn beslissing. Het was
tijd. Tk zou ja zeggen.

We waren bijna het park uit toen mijn telefoon pingelde:
een bericht. Tk haalde het toestel uit mijn tas, want ik dacht
dat het Judah zou zijn om te vragen hoe laat we thuis zouden
komen voor het eten. Maar nee. Het was een antwoord van
een kennis van vroeger die nu volgens LinkedIn bij de Finan-
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cial Times werkte. Ze was mijn baas geweest bij Velocity,
het reismagazine waar ik meer dan tien jaar geleden begon-
nen was, maar ik had geen idee of ze nog steeds over reizen
schreef. Ik had haar eerder uit hoop gemaild dan vanuit de
verwachting echt iets van haar te horen. Nu klikte ik op het
bericht, dat vast en zeker de geijkte beleefde afwimpeling zou
zijn. Alleen was het dat niet. Niet echt.

Lo, goed van je te horen en fijn dat je weer aan de slag
gaat. Helaas zijn wij niet echt in de markt voor een artikel
over dit hotel. Het klinkt goed, maar zonder een aparte
invalshoek is dit niet geschikt voor ons. Maar stel dat je
een interview kunt krijgen met Marcus Leidmann, dan
kan ik dat zeer zeker plaatsen. Dan hebben we het over
een volledig profiel, minimaal tweeduizend woorden, af-
hankelijk van waar hij mee komt. Hij geeft alleen niet
vaak interviews, dus misschien zit dat er niet in. Maar
goed, ik zeg het maar. Wie niet waagt, die niet wint, toch?

Rowan

Het was weer gaan regenen; de druppels liepen over mijn
voorhoofd en spetterden op het telefoonscherm terwijl ik Ro-
wans bericht een eerste en toen een tweede keer las.

‘Ma-ham,’ zei Eli ongeduldig, waarbij hij van de ene op de
andere voet hipte. ‘Gaan we nou eindelijk, ik méét zo nodig!’

‘Sorry, lieverd,’ zei ik. Ik klapte de telefoon dicht en schoof
hem in mijn zak. ‘Dat was mijn werk. Kom, we gaan naar
huis.’

We begonnen aan de natte tocht terug naar huis; de regen
drupte van mijn neus en Teddy zanikte dat hij een natte broek
had en dat zijn billen pijn deden. Toch kon ik niet verhinderen
dat er een grijns van oor tot oor op mijn gezicht verscheen.
Ik was terug. Ik deed weer mee. En o, wat voelde dat goed.
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‘Hoe laat komt de taxi?’ Judah zat op bed, maar terwijl ik
mijn koffer inpakte véélde ik zijn ogen in mijn rug als die van
een bezorgde vader die zijn eerstgeborene voor het eerst naar
zomerkamp stuurt.

‘Om drie uur. Ik hoef pas om halfvijf op het vliegveld te zijn,
maar ik dacht: stel dat er een file...’

‘Groot gelijk. En heb je al je reispapieren in je handbagage?
Reisverzekering? Paspoorten? Medicijnen?’

‘Ja, ja en ja.’ Mijn paspoorten zaten in mijn handtas en ik
stak ze in de lucht — mijn oude, halfversleten Britse en mijn
gloednieuwe Amerikaanse exemplaar. ‘Dat wordt de vuur-
doop voor mijn Amerikaanse paspoort. Ik heb nog nooit als
Amerikaans staatsburger gereisd!’

‘En dat moet je bij de Amerikaanse grenscontrole gebrui-
ken, dat weet je toch? Als je een dubbele nationaliteit hebt,
moet je je Amerikaanse papieren gebruiken om het land in en
uit te gaan.’

‘Ja. Weet ik. Je bent niet de enige die kan googelen, Judah.

‘En je hebt alle details van waar je gaat logeren en wie je
komt ophalen op het vliegveld?’

‘J4, Judah, liefje, maak je nou niet zo’n zorgen! Ik weet dat
het een tijdje geleden is, maar ooit deed ik dit voor de kost,
weet je nog?’

“Weet ik, weet ik, sorry.” Judah keek ietwat bedremmeld
voor zich uit. Eerlijk gezegd maakte ik me niet echt druk om
die paspoorten. Wat me meer bezighield was de vraag wat

23



ik daar aan moest en of ik nog in de jurken van vo6r mijn
zwangerschappen paste. Het was tijden geleden dat ik op pad
was geweest voor mijn werk, en al bijna even lang was ik ook
niet ‘op chic’ uit geweest. Ik had echt geen idee of ik nog wel
een avondjurk in de kast had waarvan ik de rits dicht kreeg.
Te zien aan de foto’s op de website waren in het Hotel du
Lac overdag skinny jeans de rigueur, samen met bontgevoerde
laarsjes en Scandinavische truien — dat bracht ik nog net op.
Althans, de truien en de jeans. Bontgevoerde laarsjes had ik
niet, dus ik zou het moeten doen met gewone laarzen. Maar
op de avondfoto’s stonden uitsluitend lange, ranke Europese
vrouwen in monochrome merkjaponnen. Dat kon problema-
tisch worden.

Met wat ooit mijn favoriete little black dress was geweest
in mijn handen stond ik voor de spiegel. Was dit chic genoeg
voor een restaurant met een Michelin-ster, vroeg ik me af. Op
dat moment kwam Teddy troosteloos de slaapkamer in lopen
met zijn knuffeldino.

“Waarém moet je dan weg?’ vroeg hij, misschien wel voor
de twintigste keer.

‘Omdat ik moet werken, lieverd.” Ik trok mijn T-shirt uit en
hees het zwarte jurkje over mijn hoofd. De enige manier om
erachter te komen of het nog paste.

‘Mama’s h6éven niet te werken,’ stelde Teddy. ‘Papa’s wel,
maar mama’s werken alleen als ze dat leuk vinden.’

“Wat?’ Ik proestte even toen mijn hoofd door de halsope-
ning kwam. ‘Hoe kom je daarbij?’

Teddy gaf geen antwoord, maar toen ik er even over na-
dacht, leek het me vanuit zijn peuterstandpunt best logisch.
Tenslotte had ik sinds zijn geboorte vrijwel niet gewerkt, en
hoewel er in zijn groepje een aantal werkende moeders zat,
waren er veel meer die parttime werkten of helemaal niet.
Waarschijnlijk zag het er voor hem uit alsof de papa’s altijd
fulltime werkten, terwijl de mama’s alleen een baan hadden
als ze daar zin in hadden.

Ik ritste de jurk dicht en zag tot mijn voldoening dat die
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inderdaad nog helemaal tot bovenaan dicht kon. Daarna liet
ik me voor hem op mijn knieén zakken.

‘Luister eens, lieverd, soms houdt een mama op met werken
als haar kindjes nog klein zijn; dat heb ik ook gedaan. En
soms houdt een papa op. Maar ik heb altijd gewerkt voordat
jij geboren werd, en omdat je nu groot bent, moet ik weer
aan de slag’

Moet. Moeten was het juiste woord. Niet willen, want ik
wist zelf niet eens helemaal zeker of ik dat wel wilde. We
hadden best nog een tijdje voort gekund op Judahs salaris;
dat was een kwestie van ietsjes bezuinigen op luxe, meer niet.
Maar ik moest dit doen voor mezelf — en misschien ook voor
Teddy en Eli.

‘Tk zal jullie allebei heel erg missen als ik weg ben, maar het
is maar een weekje en...’

‘Een hele wéék!” onderbrak Teddy me op theatrale toon,
alsof hij dit nu pas voor het eerst hoorde. Terwijl we het er
toch echt herhaalde malen over gehad hadden.

‘Ja, een week, herhaalde ik geduldig. “Weet je nog? Tk ga
drie dagen werken in Zwitserland, en daarna ga ik een paar
daagjes naar oma Pam in Engeland om te kijken of alles goed
gaat met haar. En dan kom ik weer thuis. En ik zal jullie vre-
selijk missen, maar papa en Eli en jij krijgen het vast en zeker
heel erg leuk met elkaar. Ik denk dat je van papa allemaal
dingen mag doen die ik niet goedvind.” Op de achtergrond
stond Judah met een brede grijns energiek te knikken. ‘En
oma Gail komt papa helpen. Dat vind je toch altijd fijn, als
zij komt logeren?’

‘Komt oma Gail logeren?’ Teddy leek ietwat verzoend met
zijn lot. Hij was dol op Judahs moeder, een liefhebbende en ui-
termate toegeeflijke grootmoeder die geen enkele grens kende
als het om haar kleinkinderen ging. Ik knikte.

‘Ja. Drie hele dagen. Dus zie je nou wel? Het wordt hart-
stikke leuk. En als ik terugkom, breng ik een cadeautje mee.

‘Een cadeautje?’ Teddy begon te stralen. ‘Wat dan?’

Ik haalde mijn schouders op.
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‘Dat wordt een verrassing. lets heel bijzonders uit Zwit-
serland.’

‘Maar wat dan?’

‘Als ik dat zeg, is het toch geen verrassing meer?’ Fuck.
Wat had Zwitserland in vredesnaam wat niet in Amerika te
koop was? Toblerone? Dat kon je hier ook kopen. Een koe-
koeksklok? Tk zou vast wel iets verzinnen. En Teddy was pas
vier — wat wist hij er nou van? Wat hem betreft kon ik gewoon
lego meebrengen. Als hij maar iets kon uitpakken. ‘Iets heel
spannends.’

‘Maar ik wil het ni!” brulde Teddy, weer helemaal de on-
troostbare hummel die hij bij binnenkomst was geweest. Ach-
ter Teddy’s rug stond Judah te lachen, en ik rolde met mijn
ogen in de wetenschap dat de uitdrukking ‘wie een kuil graaft
voor een ander...” expliciet voor dit soort situaties was uitge-
vonden. ‘Je kunt het toch gewoon nu geven?’

Ik trok de jurk over mijn hoofd heen, wurmde me weer
in mijn T-shirt en tilde hem op. Ik gaf hem een kus op zijn
bolle toet, die nog vaag rook naar melk en Cheerio’s van het
ontbijt.

‘Nee, niet nu, maar dit krijg je wel nu meteen.’ Ik blies luid-
ruchtig op zijn wang, waarvan hij moest giechelen, en daarna
trok ik zijn T-shirt omhoog en deed het nog een keer op zijn
buikje. ‘En deze ook.” Teddy slaakte een gil van gemaakte ver-
ontwaardiging maar lachte van plezier, en ik slingerde hem
over mijn schouder voor een derde net boven zijn middel. ‘En
die. En als je nou nog moppert, komt Kieteltante eraan!’

‘Néé, geen Kieteltante!” riep Teddy geveinsd geschrokken,
en hij wriemelde zich uit mijn armen en holde hulpeloos gie-
chelend weg.

‘Jawel, Kieteltante!” riep ik, en ik zette de achtervolging in.
‘En volgens mij is ze er al, klaar om te kietelen!’

‘Eli!” brulde Teddy, hysterisch lachend. ‘Eli, hélp, daar is
Kieteltante! Hélp!

‘O jee, zei Judah aan de overkant van de kamer, met zijn
gezicht in lachrimpels. “Wat heb je je op de hals gehaald? Nu
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krijg je die koffer nooit ingepakt voordat de taxi komt. Dat
wordt Kieteltante tot het bedtijd is.

‘Die taxi kan me wat,’ zei ik, terwijl ik naar hem toe liep
en mijn armen om zijn bovenlijf sloeg. Ik stak mijn handen
onder zijn sweatshirt en mijn vingers in de zachte huid boven
zijn heupen. ‘Kieteltante kan supersnel pakken, het is maar
dat je het weet.

‘O ja?’ reageerde Judah met een grijns. ‘Enne... kan ze z6
ook pakken?’ Hij nam me in de brandweergreep en stampte
de slaapkamer uit als een holenmens met zijn vrouw over zijn
schouder. ‘Jongens! Ik heb Kieteltante gevangen! Ga je gang
maar!’

Een uur of vier later, toen de taxi voor het huis wegreed om
op te gaan in het drukke verkeer van New York, draaide ik me
om en zag Judah, Eli en Teddy steeds kleiner worden. Judah
stond aan de stoeprand met een brede, bemoedigende grijns.
Eli hield Judahs hand vast en stond te zwaaien, maar wel met
een betrokken smoeltje. Teddy was al voordat het taxiportier
dichtsloeg in tranen uitgebarsten en leunde vanuit Judahs arm
met smekend uitgestoken handjes naar de vertrekkende auto.
De tranen biggelden uit zijn ogen.

Ik voelde een brok in mijn eigen keel van medelijden, en de
tranen prikten in mijn ogen toen Teddy zich afwendde en zijn
gezicht in Judahs hals verborg. En toen sloeg de taxi de hoek
om en verdwenen de drie figuurtjes uit het zicht. Meer om
mezelf af te leiden van de gedachte aan alles wat ik achterliet
dan om daadwerkelijk iets voor elkaar te krijgen pakte ik
mijn telefoon en begon het perspakket door te lezen dat ik van
de pr-afdeling van de Leidmann Group had gekregen: reisbe-
schrijving, informatie over het hotel, cijfers over het toerisme
in Zwitserland...

Er ontbraken maar twee gegevens, en uiteraard was dat de
informatie waarop ik het meest had gevlast. Ten eerste een lijst
van medegasten —jaren geleden had een collega me verteld dat
hij altijd vooraf belde bij persevenementen om de gastenlijst
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op te vragen. Dan kon hij van tevoren de andere aanwezigen
googelen. Over die collega was ik een beetje in dubio. Eerlijk
gezegd was het meer een ex van me, en we waren niet als
vrienden uit elkaar gegaan. Maar het advies leek me goed,
en het was iets wat ik sindsdien standaard deed. Niet dat dat
altijd iets opleverde — bij sommige evenementen kreeg je dat
soort informatie niet los, en terecht. Als er klinkende namen
op de lijst stonden, maakten ze zich zorgen om de beveiliging
en de privacy van hun beroemde gasten. Anderen gaven die
lijst juist om de tegengestelde reden niet: als er bijna niemand
dreigde te komen opdraven, en al helemaal geen interessante
namen, gaven ze dat liever niet toe tegenover een journalist.
Maar vreemd genoeg waren bedrijven vaak heel soepel, en als
je van tevoren de namen van interessante gasten kende, kon
je de indruk wekken over een groot netwerk te beschikken en
veel belezener te zijn dan je in werkelijkheid was.

Helaas had ik van de Leidmann Group te horen gekregen
dat de gastenlijst vertrouwelijk was, maar ‘bekende personen
bevatte uit de wereld van financién, journalistiek en de reis-
branche’. Dat betekende waarschijnlijk hetzelfde handjevol
bloggers en influencers dat je altijd bij dit soort openingen trof.

Ook op mijn tweede vraag had ik geen antwoord gekregen,
en dat was nog veel frustrerender. Ik had verzocht om een
interview met Marcus Leidmann tijdens mijn verblijf in Zwit-
serland, maar die had nog niet op mijn verzoek gereageerd. De
pr-dame die ik had gesproken had niet met zoveel woorden
geweigerd, maar ze had ook geen toezegging gedaan, zelfs niet
toen ik zei dat het voor de Financial Times was. Ik had me
heel wat beter gevoeld met een duidelijk positief antwoord,
een datum en tijd, zwart op wit, maar het enige wat ik haar
had kunnen ontlokken was dat Marcus Leidmann zeer zeker
persoonlijk bij de opening van het hotel aanwezig zou zijn.
Zelfs als een formeel interview er niet in zat, was het niet
uitgesloten dat ik misschien aan tafel genoeg kon lospeuteren
om daar een artikel van te breien.

Het probleem was alleen dat ik naarmate ik meer googelde
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steeds beter besefte dat Rowan het nog voorzichtig had uitge-
drukt toen ze zei dat Leidmann heel gesloten was. Hij had nog
nooit een interview gegeven, of althans niet dat ik kon vinden,
en als hij al geciteerd werd was dat met het soort kraak-noch-
smaak-uitspraken uit persberichten van zijn onderneming. Hij
was ‘bijzonder blij” met de overname van een zoveelste firma,
‘diepbedroefd’ bij het overlijden van de een of andere hoge
pief, ‘tevreden’ met de kwartaalcijfers van het een of andere
fonds. Niets wat ook maar enig inzicht bood in de man zelf,
geen spoor van zijn karakter.

De korte profielschetsen die van hem bestonden leken vrij-
wel allemaal zonder zijn medewerking tot stand gekomen te
zijn en bleven beperkt tot de feiten en alom beschikbare in-
formatie als zijn ondernemingen en investeringen. Tot nu toe
had ik zijn leeftijd bij benadering kunnen uitrekenen (begin
zeventig als ik me niet vergiste), zijn burgerlijke staat (al ja-
renlang weduwnaar) en het aantal kinderen (één zoon, Pie-
ter, vijfendertig jaar oud en gedoodverfd erfgenaam van de
Leidmann Group). Hij was geen selfmade man: Leidmann &
Leidmann was in het begin van de twintigste eeuw opgericht
door zijn grootvader en oudoom, twee Belgische industriélen
uit Vlaanderen, en was door zijn vader grootschalig uitgebreid
in de jaren zeventig, tachtig en negentig. Leidmann senior had
een bloeiend metaalbedrijf omgetoverd tot een enorme multi-
national met een vinger in vele soorten pap: van autofabricage
tot scheepvaart en van alles daartussenin. Judah zat er niet ver
naast toen hij Leidmann vergeleek met de Tata Group — tegen
het eind van de jaren negentig was de Leidmann Group bijna
even alomtegenwoordig als de Indiase gigant.

Maar pas sinds Marcus aan het begin van de eenentwintig-
ste eeuw het roer had overgenomen had het bedrijf de huidige
hoge vlucht genomen. Marcus had gesneden, geconsolideerd
en uitgebreid naar de tot dan toe onontgonnen markten van
investeringen en internationaal geld, en voor zover ik kon zien
zonder ook maar één misstap. In de zakenwereld leek men
schoorvoetend te erkennen dat Marcus Leidmann misschien
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geboren was met een zilveren lepel in zijn mond, maar dat hij
ook een uitermate gewiekste zakenman was die waarschijnlijk
sowieso goed terechtgekomen zou zijn.

Omdat de meerderheid van de Leidmann Group particulier
eigendom was en geen beursnotitie had, was er maar weinig
informatie beschikbaar over de nettowaarde van de tiental-
len dochterondernemingen, fondsen en investeringen — gok-
ken naar Marcus Leidmanns persoonlijke vermogen was dus
letterlijk niet meer dan gokken. Maar zowel Forbes als The
Sunday Times schatte zijn vermogen op meer dan twee miljard
dollar, en hier en daar werd hij hoger ingeschaald. Het leek
hoe dan ook veilig te stellen dat dit iemand met aanzienlijke
rijkdom was.

Als ik niet minstens énige tijd alleen kreeg voor een officieel
gesprek met Marcus Leidmann werd het heel moeilijk om iets
te bedenken wat zo steekhoudend was dat Rowan een artikel
zou plaatsen, laat staan een volledig profiel. Maar als me dat
wél lukte, al was het nog zo’n kort gesprekje onder vier ogen,
net genoeg om er iets van te kunnen maken dat ik als exclusief
interview kon presenteren — dan was de beloning navenant.
Het ging niet alleen om het geld, al was de Financial Times
bij mijn weten een van de weinige opdrachtgevers die nog
snel en behoorlijk betaalde. Mij ging het voornamelijk om de
vermelding op mijn cv. De FT was een van de betere kranten,
vergelijkbaar met The Wall Street Journal en The New York
Times: gedegen, prestigieus, een naam die aan weerszijden van
de oceaan erkenning genoot vanwege de serieuze journalis-
tiek. Een recente vermelding bij die krant zou deuren openen,
dat was duidelijk. En als dat betekende dat ik naar een ander
continent moest alleen vanwege een ‘misschien’ — nou, dan
moest dat maar. In het ergste geval kreeg ik een gratis verblijf
in een duur hotel aangeboden, en in het beste geval een inter-
view met een van de machtigste en meest ongrijpbare mensen
in Europa — plus een stempel op mijn cv dat mijn loopbaan
nieuw leven kon inblazen. En dat was een gok die ik maar al
te graag waagde.
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