Proloog

De booswicht

Beste lezer,

Er was eens, zo ongeveer nu, iemand die moest sterven. Diep in
het bos was een mens op weg naar een ongelukkig einde. Maar
dat wist je al, toch? Op het omslag van dit boek, waar je (hopelijk)
voor betaald hebt, staat dat er gestorven wordt. Geef maar toe: je
bent een letterkundige huurmoordenaar. Je bent, in elk geval ten
dele, schuldig aan wat er gaat gebeuren.

Maar niet zo erg als de schrijver.

Net zoals katten plegen schrijvers duizenden moorden per jaar,
maar ze komen ermee weg. Ze laten een spoor van lijken, brood-
kruimels en valse sporen na die de lezer in een mandje mag ver-
zamelen, maar niemand doet iets om ze tegen te houden. Daarom
heb ik er eentje opgesloten. Als je een héél goede lezer bent, zul je
deze zaak natuurlijk kunnen oplossen en de slachtofters redden.
Zodat ze nog lang en gelukkig leven.

Maar daarvoor zul je het bos in moeten. Neem je mandje mee,
ik zal daar wachten. Op jou.






DEEL EEN

Voorbij de bomen, achter het bos






De schrijver

Toen de schrijver wakker werd, had ze daar meteen spijt van. Alles
deed zeer. Haar hoofd bonsde, haar oren tuitten van de tinnitus.
Katie lag in het donker op een bed zo zacht en stekelig als de
woorden van haar grootmoeder. Een bed dat niet van haar was.

De paniek laaide op. Waar ben ik? Het enige wat ze zag, was
een duisternis zo diep dat er monsters in schuilgingen. Verduis-
tering vond ze nog enger dan een wit vel papier. Zelfs nu nog, als
veertiger, deed ze het regenboognachtlampje uit haar jeugd aan
als ze ging slapen om de nachtmerries af te weren die haar sinds
haar geboorte al plaagden.

Ze moest een lichtje vinden. Ze duwde zichzelf omhoog en een
scherpe pijnscheut schoot door haar handpalm. Stro stak door het
gladde linnen. Haar bed was een strobaal met een laken erom.

Ze draaide zich uit bed, haar blote voeten vonden een koude
tegelvloer. Ze sloeg haar armen om zich heen tegen de kou, maar
kreeg het nog kouder toen ze besefte dat ze niet meer de jurk van
gisteravond aanhad, maar een haar onbekende, te grote pyjama.

Haar hart schoot uit haar borst, om plaats te maken voor bran-
dende vragen. Hoe was ze hier beland? Wie had haar kleren uit-
getrokken?

Haar hand vloog naar haar hals. Haar boekvormige medail-
lon met zijn dierbare inhoud hing nog steeds tegen haar sleu-
telbeen. Degene die haar had ontvoerd, had haar dat in elk geval
niet afgenomen. Ze nam de vage herinneringen door van de vo-
rige avond, een zeldzaam avondje uit — een bloedrode cocktail in
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een blauwverlichte bar. Te snel dronken geworden. De zintuigen
overbelast en alleen weggegaan. Naar huis gelopen langs de rivier
vol bladeren. Even op een bankje gaan zitten om een slok uit haar
waterfles te nemen. Een zak over haar hoofd. Jute werd ingeademd.
De verstikkende geur van dennenhout, houtvuur en appels. Een
kronkelende autorit.

‘Hallo?’ Katies geschrokken stem weerklonk, de echo zachter
met elke herhaling. Met haar armen voor zich uit schuifelde ze naar
voren. Het duurde een eeuwigheid voor ze een muur tegenkwam,
en nog een eeuwigheid om een lichtknopje te vinden.

Knipperend bekeek ze het dak, schuin boven haar hoofd. De
boekenkast vol pocketboeken. Behang met stekelige rode rozen.
Donkere houten laden. Piepklein toiletje dat misschien ooit een
inloopkast was geweest. Rolgordijn voor het raam en daarvoor een
troosteloos bureau met een stoel. Typmachine op het bureau, naast
een stapel wit papier.

Ze rende naar de deur, rammelde aan de klink, maar hij zat op
slot, schudde niet eens in zijn scharnieren. Een klein roostertje
op ooghoogte was afgedekt. Ze kende die roostertjes uit films
waarin gevangenen erdoorheen werden aangestaard door grau-
wende bewakers.

Ze liep snel achteruit om het verduisterende rolgordijn op te
tillen. Avondschemering glipte door de tralies van het raam en
kleurde de kamer sepia. Maar het enige wat ze zag, waren boom-
toppen, sommige geheel gekleed, andere al bezig met hun najaars-
striptease. In de verte kronkelde rook uit een rode schoorsteen.
Maar dat was het enige teken van menselijk leven.

‘Help? riep ze door een barstje in de ruit. De bomen ruisten
niet eens als antwoord. ‘Hoort iemand mij?’

Een passerende ekster maakte zich met haar woorden uit de
voeten.

Ze zat gevangen op een zolder. Opgesloten.

Haar hartslag gaf een razendsnel alarmsignaal af en Katie voelde
hoe een paniekaanval haar keel dichtkneep. Ze moest zichzelf zien
te kalmeren. Haar schrijvershoofd binnenstappen — dat brein dat
wendingen en keerpunten plande in de levens die ze bedacht. Na-
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bokov adviseerde schrijvers om personages een boom in te sturen
en ze dan met stenen te bekogelen. Katie vond het heerlijk om
haar helden te redden uit de afschuwelijke situaties die ze hun had
opgedrongen. Als ze in hun schoenen zou staan, zou ze omlaag
moeten zien te klimmen zonder dat de stenen haar raakten. Dus
dat ging ze doen.

Ze hield haar hoofd scheef, perste haar gezicht tussen de tralies
met hun afbladderende verflaag, en toen kon ze de grond zien. Er
gaapte een diepte van ettelijke verdiepingen, uitkomend in water
dat glinsterde als een spiegel in een lachpaleis. Stoeptegels zig-
zagden naar de overkant van een gracht, en verder in de richting
van eindeloze bomen.

Tenzij ze weer een black-out had gehad, had de kronkelende
autorit niet lang geduurd, dus ze was waarschijnlijk nog in het
New Forest. En als ze niet ver weg was, zou ze misschien wel
gevonden worden. De rook suggereerde een naburig huis — als ze
kon ontsnappen, kon ze daarheen. Haar toevlucht zoeken.

Als ze het huis uit kon komen. A/s. Zo'n klein woordje dat zoveel
in zich borg.

Haar gijzelnemer had het kader bepaald, het terrein afgebakend,
de tralies voor het raam, de grendel op de deur. Zij was nu niet de
schrijver. Dat was die ander.

Ze ging terug naar de deur en schreeuwde: ‘Dit is ontvoering en
vrijheidsberoving. Daar staat levenslang op.” Haar meest recente
boek was geschreven vanuit het perspectief van een ontvoerder en
moordenaar, dus ze wist hoe het wettelijk zat. Ongeveer.

Maar, zo zei haar schrijversbrein, stel/ nou eens dat je de aandacht
van de gijzelnemer op de zwaarte van het misdrijf vestigt, en dat je
vervolgens niet wordt vrijgelaten, maar vermoord?

‘Laat me gaan,” riep Katie weer, met overslaande stem, ‘dan
kunnen we dit alles vergeten. Je mag me blinddoeken, dan zie ik
niks. Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen.” De leugen
die wanhopigen vertelden en niemand geloofde. Ze zullen me
missen. De politie komt vast snel. We kunnen samen een verhaal
bedenken om mijn verdwijning te verklaren.’

Geen reactie. Maar uit het zicht was er iemand die luisterde.
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Daar was ze zeker van. De stilte die ze hoorde, klonk als gelach.
Als haar ontvoerder haar gewoonten goed genoeg kende om haar
te ontvoeren, wist hij of zij ook dat alleen haar katten — Carter,
Cattwood en Jackson — zouden merken dat ze weg was. Ze kreeg
het benauwd bij het idee dat ze door het huis dwaalden, op zoek
naar haar. Gelukkig hadden ze een automatische etensbak met een
timer — Jackson jatte vaak voedsel — die driemaal per dag open-
sprong met nieuwe brokjes erin, tot de zak leeg was. Ze hadden
nog eten voor ruim een week, een drinkfonteintje en een open
kattenluik. Als ze niet terugkwam, zouden ze wel een nieuw huis
vinden. Ze zag ze voor zich, opgekruld als een komma bij een
vreemde op schoot, en kreeg een knoop van verdriet in haar maag.

Het zou weken duren voor iemand anders zou merken dat ze
weg was. Auteurs waren solitaire wezens die het grootste deel van
hun leven in dekens genesteld doorbrachten — als literaire bur-
rito’s — en alleen heel af en toe op van drank doortrokken avonden
samenkwamen om zich te beklagen over uitgevers. Gisteren was er
zo'n bijeenkomst geweest, de jaarlijkse karaoke- en cocktailavond
met andere misdaadauteurs van de zuidkust. Er stonden tot het
voorjaar geen misdaadfestivals meer op de agenda, ze had geen
familie die nog iets om haar gaf en ze had vreselijk de neiging om
berichten te negeren, dus niemand zou haar missen tot eind januari,
de deadline van haar volgende boek, vooral omdat haar naaste buur
vertrokken was voor een sabbatical en niet zou merken dat Katie
haar vuilnisbakken niet buiten had gezet.

Angst kneep haar longen samen. Er zou geen ridder op een wit
paard komen om haar te redden. Dat is niet erg, hield ze zichzelf
voor. Terug naar de plot. De enige die mij kan redden, ben ikzelf.

Er ruiste een tochtvlaag rond haar enkels. Ze keek omlaag en
zag een kattenluik in de deur — een mogelijke uitweg.

Dat gaf hoop. Ze ging op handen en knieén zitten en bekeek
het kattenluik. Het zat stevig vastgeschroefd en zelfs als het haar
zou lukken om het los te halen, was het te klein om er meer dan
een arm doorheen te steken. Ze tilde het luikje omhoog en tuurde
een gang in. Een stoffige gloeilamp verlichtte witgeschilderde
vloerdelen en behang met een klimoppatroon dat zich uitstrekte tot
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het hoogste punt van het plafond, alsof het huis aan de binnenkant
overwoekerd was. Aan de andere kant van de gang bevond zich
een deur met net zo'n kattenluikje en roostertje, en met mogelijk
net zo'n zolderkamer erachter als die van Katie. Binnen haar bereik
stond een gebarsten schaal met een envelop en een appel die zo
glanzend rood was dat het leek of er rode suikerlak omheen zat.
Ze had genoeg sprookjes gelezen om te weten dat ze van die appel
moest afblijven.

De envelop was niet verzegeld — terwijl ze die door het kat-
tenluik trok, bedacht ze dat de ontvoerder geen DNA had willen
achterlaten. Ze haalde een opgevouwen brief tevoorschijn, op luxe
papier, perkamentgeel, glad en dik. Het soort papier dat Katie
kocht en in een papierlade liet liggen, bedoeld voor het schrijven
van mooie, geestige brieven waar ze nooit aan toekwam.

Op het papier stond, in karmijnrode krullen, een gedicht:

1k hou je vast want woord voor woord
is wat jij schrijft in staat tot moord.
Schrijf een verhaal waaruit men leert
hoe of je sprookjes liquideert.

De held én de antagonist

gemold met een moderne twist.

Verdelg ze met jouw visioen

en dan zal ik dat werk’lijk doen.
Sneeuwwitjes bloed vloeit rood en Grimm,
maak Repelsteeltje tot een schim,

of wurg Rapunzel met heur haar.

Jij dood of zij, je zegt het maar.

Katie las het een paar keer door, zich vastklampend aan de woorden
in de opkomende golf paniek. Haar ontvoerder wilde dat ze in
sprookjesstijl moorden zou schrijven, die hij dan ten uitvoer zou
brengen. Ze had al veel mensen op papier omgebracht, maar had
nooit gedacht dat de inkt zou veranderen in bloed.

Aan de andere kant van de gang glipte gesnik onder de andere
deur door.
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Met haar hart bonkend van hoop deed Katie het kattenluikje
weer open en duwde haar gezicht er bijna doorheen. ‘Hé,’ riep ze.
‘Hoor je mij”’

Het gesnik maakte plaats voor haastig gekrabbel en het andere
kattendeurtje ging een stukje omhoog. ‘Stil’ zei een vrouw, schor
fluisterend door de kier.

Katie probeerde zachter te doen, maar het feit dat ze wist dat ze
niet alleen was, deed haar bijna uitbarsten in opgelucht geschreeuw.
‘Ik zal zachtjes doen, dat beloof ik. Ik ben Katie. Wie ben jij”’

‘Ik mag niet met je praten van de Wolf”’

“De Wolt”? Noemt hij zichzelf zo?’ Katie rilde. Hoeveel zelfver-
heerlijking en compensatie had zo’n man nodig, dat hij die naam
had aangenomen? Een incel, die geen vriendin kon krijgen zonder
haar gevangen te nemen? Waartoe zou hij nog meer in staat zijn?

“Zo noem ik hem. Je merkt nog wel waarom. Hij wil niet zeg-
gen hoe hij heet.’

‘Met hoeveel zitten we hier?” Katie zag een poppenhuis vol
gevangenen voor zich.

‘Alleen ik, tot hij jou meenam.’

‘Wat wil hij met ons?” Katies stem, opgezwollen door aanste-
kelijk afgrijzen, weerklonk door de gang.

‘Kop dicht!” siste de vrouw. Het kattenluikje ging dicht.

‘Het spijt me,” fluisterde Katie. ‘Kom alsjeblieft terug. Ik snap
hier helemaal niks van.’

Het kattenluikje ging een stukje open. Je moet beslissen of
je gaat doen wat hij vraagt,” fluisterde de vrouw. Ik doe het niet,
daarom heeft hij jou meegenomen.’

‘Wat deed hij toen je nee zei?’

‘Dit.” Haar hand, bont en blauw en vol met bloed, kroop door de
open kier. ‘Hij is nu aan het bedenken hoe hij me gaat vermoorden.’
Haar stem brak bij het woord ‘vermoorden’. ‘Laat me met rust, ik
wil alleen nog slapen.” Met een pijnlijke ademteug trok ze haar
hand terug en schuifelde weg tot haar zachte snikken niet meer
hoorbaar waren.

Weer alleen bonkte Katies hart terwijl ze het versje van de
ontvoerder nog een keer doorlas.
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‘Jij dood of zij, je zegt het maar.’

Ze had iemands leven in haar handen; maar haar leven lag in
handen van een ontvoerder. En kijk wat hij met die andere schrijver
had gedaan.

Katie ging aan het bureau zitten en legde haar trillende vingers
op de typmachine. Er begon zich een idee te vormen op basis van
Assepoester, maar ze kon de toetsen niet indrukken. Een verknipte
geest zou haar woorden ineenvlechten tot een concrete dood. Hoe
kon ze gaan schrijven in de wetenschap dat haar woorden werke-
lijkheid zouden worden?

Terwijl ze door het raam naar de bomen staarde, bewoog er
in de verte iets op de grond. Een lange grijze gedaante kwam te-
voorschijn tussen het groen van de bladeren. Langzaam naderde
de gestalte de gracht, tot hij zo dichtbij was dat Katie begreep
wat ze zag.

Haar hele lijf verstijfde toen een lange man met een groot wol-
venmasker zijn blik op haar raam richtte. Met een bleke hand
maakte hij schrijtbewegingen in de lucht, waarna hij zijn harige
kop schuin hield en een puntige vinger langs zijn borstelige hals
haalde. Gal brandde in haar keel. De boodschap van de Wolf was
helder: schrijven of sterven.

Katie richtte zich weer op de typmachine, terwijl er een verhaal
begon te ontstaan. Ze kneep haar ogen dicht en deed een wens:
redding, verlossing. Ze bad dat het genoeg zou zijn. Terwijl haar
vingers uithaalden naar de stijve toetsen, maakte ze haar keus.

Ze zou haar eigen leven redden. En een vrouw ter dood ver-
oordelen.

19



2

Het slachtoffer

Assie
Door K. T. Hexen

Lady Ashley Agnelli tuurde in haar kledingkast en vroeg zich af in
welke kledingstukken ze minder rijk zou lijken. Het was een zware
taak. Zelfs haar sportkleding had een duifgrijze kleur die rijkdom uit-
straalde. Er zat niets anders op. Als ze die avond bij Assie niet wilde
opvallen, moest ze naar de Primark.

Na een kort ritje met haar chauffeur liep Ashley de winkel in die
liefkozend Primani genoemd werd, geheel gekleed in echte Armani. Ze
wist niet waar ze moest beginnen in dit fluorescerende polyesterpaleis
en keek toe hoe drie vriendinnen zich door een berg slipdresses heen
werkten waar een middernachtelijke minnaar een statische schok van
zou krijgen. Lachend propten ze kledingstukken in hun winkeltassen.
Ashley zou maar wat graag zo ongedwongen met haar vriendinnen
omgaan.

Vanavond zou ze met de zusjes Berkeley, even beeldig als vals, naar
een Nineties Night in de Southampton Club gaan, met als doel elkaar
te overtreffen in ‘wie er het Gewoonst was, en met de goedkoopste zooi
aan de knapste jongen kon versieren’.

Ashley ging alleen maar mee omdat Emma Berkeley jarig was en het
was Emma’s idee om ‘ons voor te doen als armoedzaaiers en te dansen
met paupers in plaats van patsers. Net zoals Ashley hadden Emma
en haar zus nooit tussen de kussens van de bank hoeven zoeken naar
boodschappengeld, of om een voorschot op hun salaris hoeven vragen: ze
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hadden alleen weet van Café del Mar via de speakers van een Jaguar,
hun gezicht vol filler en La Mer.

Er kwam een klein vrouwtje met lang bruin haar en een kromme
neus op Ashley af- Op haar naambordje stond Rowan, Customer Rela-
tions. Ze had wel iets weg van Belinda, Ashleys moeder, die in armoede
was geboren, rijk was getrouwd en te vroeg was gestorven. Hoe goed
de kleding van de rijken Belinda ook paste, ze had nooit echt in die
kringen gepast.

Kan ik iets voor je doen, pop?” vroeg Rowan.

Tk zoek een jurk en schoenen om vanavond te gaan clubben,” ant-
woordde Ashley. Ze voelde steken in haar hart van verdriet. Ze was
nooit kleding gaan kopen met haar moeder.

Rowan klapte in haar handen en draafde de winkel door. Toen ze
terugkwam, was ze amper te zien achter het nest van jurken en schoenen
in haar armen. ‘Loop maar meel’

In een benauwd hokje paste Ashley alle kledingstukken aan, haar
armen molenwiekten onder schouderbandjes door, knopen vlogen in het
rond. De lampen aan het plafond verblindden haar, net als de spiegel
aan de muur.

Rowan zat in kleermakerszit op de vioer van de pasruimte te kwin-
keleren als een zangvogeltje zodra Ashley zich liet zien. ‘Staat je schat-
tig! Maar het is het nét niet. Pas die gouden eens

Ashley trok het gordijn dicht en paste een kriebelige jurk met een
dunne voering die aan haar benen plakte. Maar in de spiegel zag ze er
dus, jawel, lekker uit. De stof glinsterde. De jurk zag er niet uit alsof
die 9 pond 99 kostte. Ze deed haar best om niet te denken aan wie hem
had gemaakt, en voor hoeveel.

Er stak een paar gouden stilettohakken onder het gordijn door. ‘En
nu deze erbijl’ zei Rowan.

Ashley paste de schoenen. Hoe hoog en smal de fatale hakken ook
waren, het voelde alsof ze een paar lammy slippers van Prada aantrok.

Toen Ashley tevoorschijn kwam, draaide ze een verlegen rondje voor
Rowan, wankelend op haar hakken.

Rowan pinkte een paar traantjes weg. Ze gaf Ashley een stras mi-
nitiara en een gouden tasje, formaat iPhone 15, met een polsbandje.
‘Helemaal goed.’
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‘Ontzettend bedankt,” zei Ashley toen ze haar eigen kleren weer
aanhad en het gouden outfitje had opgevouwen. Ze stonden in de ingang
van de pasruimte, omringd door afgekeurde topjes en lege klerenhangers.

‘Graag gedaan, schat. En ga nou maar snel genieten.’

Ashley aarzelde even of ze Rowan een fooi moest geven of een zoen,
maar liep toen weg.

‘Maar zorg dat je voor twaalf uur thuis bent,’ riep Rowan haar na.

Ashley keek om en wilde vragen wat ze bedoelde, maar Rowan was
al weg. Er lag alleen nog een bergje bruine veren op de plek waar ze
had gestaan.

In de stille ondergrondse parkeergarage dacht Ashley nog steeds aan
de woorden van Rowan terwijl ze haar aankopen naar haar auto droeg.
Ze maakte vast een grapje — waarom zou e zoiets anders zeggen?
De boel kwam in de clubs pas na middernacht op gang; voor vieren
vertrekken was verre van gebruikelijk.

Haar chauffeur was nergens te bekennen, dus morrelde Ashley in haar
handtas op zoek naar haar eigen autosleutels. Toen ze de auto met een
piep van het slot haalde en de koplampen aan flitsten, klonken er drie
voetstappen achter haar. Voor ze zich kon omdraaien, gaf iemand haar
een duw in de rug. De vloer raakte haar gezicht. Het bloed stroomde
uit haar neus op het beton en ze probeerde geschrokken weg te kruipen,
maar een paar bruine brogues stampte op haar handen.

Een man hurkte naast haar neer, hij rook naar dennen. Nee As-
sepoester, jij gaat niet naar het bal.’

Terwijl de man haar naar de auto ernaast sleurde, probeerde Ashley
te gillen. Hij drukte een hand tegen haar mond; de andere hand zocht
tastend naar iets wat uit haar Primark-tas op de grond was getuimeld —
een van haar nieuwe gouden pumps. Hij stak hem hoog in de lucht en
sloeg met de zool tegen haar slaap.

Toen werd alles zwart.
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