Ongeveer twee weken eerder werd Luciens leven op de kop ge-
zet. Van het ene op het andere moment. Zonder waarschuwing.

Toen hij laat in de middag door Villefranche-sur-Mer liep,
was hij nog in opperbeste stemming. Een kennis die hij tegen-
kwam, begroette hem met een kusje en zei dat ze weer eens
moesten afspreken. Supergoed idee. Jammer alleen dat haar
naam hem niet te binnen schoot. Maar hij was ook nog maar
een halfuur uit bed. Dan kon zoiets gebeuren.

Voor de Chapelle Saint-Pierre stonden toeristen te wachten
tot ze naar binnen konden. Niet omdat ze zo vroom waren,
maar omdat ze Jean Cocteau bewonderden, die de kapel be-
schilderd had. Lucien had ze ook kunnen uitnodigen naar het
huis van zijn vader op Cap Ferrat. Daar had Cocteau als vriend
van de familie de eetkamer vormgegeven. Maar natuurlijk
zouden er geen gasten worden binnengelaten. Zijn vader was
uitgesproken afwijzend tegenover vreemden geweest. Lucien
glimlachte. En al helemaal wanneer ze zo slecht gekleed waren
als de toeristen voor de Chapelle Saint-Pierre.

Zelf droeg hij een verbleekte polo en een rafelige bermuda.
Slippers aan zijn voeten. Daarmee voldeed hij niet aan de con-
servatieve smaak van zijn vader, maar die maakte voor hem een
uitzondering. Hij gunde het hem om als jonge dertiger minder
op zijn uiterlijk te letten. Bij familieplechtigheden, die niet veel
voorkwamen, haalde Lucien zijn enige pak uit de kast. Met het
wapen van de graven van Chacarasse op de borstzak.



Bij de trap in het oude centrum nam hij twee treden tege-
lijk. Even later stond hij voor het restaurant P’tit Bouchon.
Een bordje op de deur verkondigde: Fermé! Jour de repos! Het
verraste hem niet dat het restaurant gesloten was. Hij had de
wekelijkse rustdag zelf bepaald. Het restaurant was tenslotte
van hem. En daarom had hij ook een sleutel.

Direct nadat hij binnen was deed hij de deur weer op slot.
Niemand mocht op het idee komen dat het restaurant toch
open was. Hij wilde alleen snel even een omelet maken. Dat
deed hij vaak op de rustdag. Met uien, tomaten, kaas en spek —
en veel chilipeper. Lucien at graag scherp, dat wekte de levens-
lust. Toen hij zijn mobieltje uit zijn achterzak haalde, zag hij
dat het toestel vanzelf was uitgegaan. Vergeten om ’s nachts aan
de oplader te leggen. Hij grijnsde. Dat had ook zijn voordeel.
Dan hoefde hij hem niet op stil te zetten. Hij had geen zin om
op deze jour de repos reserveringen aan te nemen. Het werd
hoog tijd dat hij een tweede mobiel aanschafte. Het restaurant
was wel zijn passie, maar er waren grenzen — ook voor passies.

De P’tit Bouchon was twee jaar eerder geopend. Toch was
hij nooit van plan geweest een eigen restaurant te bezitten. Het
idee was spontaan gerijpt op een lange avond die hij samen met
Roland doorbracht, een bevriende kok die een nieuwe baan
zocht. Na de eerste fles wijn schoot het Lucien te binnen dat er
in Villefranche-sur-Mer, niet ver van zijn huis, een restaurant
wegens een sterfgeval gesloten was en te koop stond. Dat was
jammer, want hij had er vaak gegeten en de sfeer van de zaak
beviel hem. Tijdens de tweede fles wijn bedacht Lucien hoe
prettig het moest zijn om stamgast te zijn in je eigen restaurant.
Dan had je altijd een tafel, en de kok moest bereiden waar jij
trek in had. Het bedienend personeel zou altijd vriendelijk en
voorkomend zijn. De wijnkaart zou goed voorzien zijn — om-
dat hij zich daar hoogstpersoonlijk om zou bekommeren. En
Roland zou een nieuwe baan hebben. Bij de derde fles wijn was
hij weliswaar niet meer toerekeningsvatbaar, maar hij bezegelde
de zaak met Roland op handslag. Ze hadden ook al een naam
voor het restaurant. Geinspireerd door de zojuist ontkurkte



flessen drong de naam zich als vanzelf op: P’tit Bouchon, de
kleine kurk.

Wat Lucien echter niet had voorzien, was dat Roland welis-
waar uitstekend was achter het fornuis, maar geen restaurant
kon runnen. En daarom had hij noodgedwongen zelf de leiding
overgenomen. Wat ondanks het feit dat het heel leuk was geen
permanente oplossing kon zijn. Daarop hamerde zijn vader al,
die hem op niet mis te verstane wijze duidelijk had gemaakt
dat zelfs een ‘zwart schaap’ ooit tot bezinning moest komen.
Een graaf van Chacarasse mocht zich wel wat excessen gun-
nen, maar was niet voorbestemd om als ‘kroegbaas’ te eindigen.
Lucien vond de uitdrukking tamelijk minachtend, maar het was
wel waar dat hij daarvoor niet aan een école supérieure had
hoeven studeren. Een ander argument was bovendien dat hij in
de P’tit Bouchon geen van de ‘specialismen’ kon gebruiken die
hij vanaf zijn vroegste kindertijd onder dwang van zijn vader
had aangeleerd. Maar daar kon hij het heel goed zonder stellen.

Hij was net uien aan het snijden toen hij vanuit zijn ooghoek
een rat over de keukenvloer weg zag schieten. Een probleem
dat ze in het oude centrum van Villefranche maar niet konden
oplossen, en dat bovendien in strijd was met de hygiénevoor-
schriften in een restaurant. Lucien handelde in een reflex. Zon-
der een seconde te aarzelen gooide hij het keukenmes naar de
rat, en hoewel die bijna drie meter verderop liep, trof hij hem
exact. De scherpe kling doorboorde het dier.

Lucien verstarde en keek geschrokken naar de dode rat. Ge-
schrokken van zichzelf en zijn reactie. Dat was een kant van
hem die hij niet mocht. Die hij verafschuwde. Zijn trefzekerheid
verraste hem echter minder. Zoiets verleerde je niet. Evenmin
als nog zoveel meer.

De trek in zijn omelet was hem inmiddels vergaan. Hij ruim-
de de rat op, maakte de keuken schoon, stak zijn uitgeschakelde
mobieltje in zijn zak en liep door de donkere eetzaal om de
P’tit Bouchon te verlaten. Voor de buitendeur stond een man
aan te kloppen. Echt? Snapte die vent niet dat het restaurant
gesloten was?



Lucien wilde hem op de vingers tikken, maar toen herkende
hij Paul, die bij hem de bediening leidde, maar geen eigen sleu-
tel had. Hij had een rood aangelopen hoofd en was zo opge-
wonden dat hij nauwelijks lucht kreeg. Zo had Lucien hem
nog nooit gezien. Paul was een reus die niet zo makkelijk uit
evenwicht te brengen was.

‘Lucien, je bent niet te bereiken op je mobiel...” zei hij hij-
gend.

“Weet ik, de batterij is leeg. Wat is er zo dringend?’

‘De huishoudster van je vader heeft me opgebeld.

‘Rosalie? Heeft zij jouw nummer?’

‘Tk ben haar neef.

‘Dat wist ik helemaal niet.

‘Vertel ik je een andere keer. Je moet snel naar huis komen,
het gaat niet goed met je vader. Rosalie zegt dat het serieus is.
Hij wil je nog één keer zien...’

Nog één keer zien? Dat klonk alsof het afgelopen was met
zijn vader. Maar dat kon toch niet? Hij was pas begin zestig en
zo gezond als een vis. Nog maar twee dagen geleden had Lucien
samen met hem getennist.

‘Geef me je mobieltje alsjeblieft, vroeg hij Paul.

Die koos alvast Rosalies nummer en gaf hem het apparaat.

Rosalie lag Lucien na aan het hart. Ondanks haar hoge leef-
tijd was ze nog heel vitaal. En zolang hij zich kon herinneren
hoorde ze al bij het huishouden. Ze was zijn oppas geweest toen
hij klein was. Ze was als een familielid.

‘Rosalie, ik ben het. Wat is er gebeurd?’

‘Lucien, lieverd, je moet sterk zijn, je vader ligt op sterven.
Onze huisarts is bij hem. Hij zegt dat ze niets meer kunnen
doen...’

Er liep een koude rilling over zijn rug.

‘Heeft hij een beroerte gehad?’

‘Nee, veel erger. De Comte wil je absoluut nog spreken. On-
der vier ogen. Je moet je haasten.
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Lucien rende naar zijn Vespa die hij op een binnenplaats in de
buurt had geparkeerd. Hij startte de scooter en reed vol gas via
de kortste route tegen het eenrichtingsverkeer in naar de Petite
Corniche. Hij moest uitwijken voor een paar tegemoetkomende
auto’s en negeerde hun getoeter en de middelvinger die naar
hem werd opgestoken. Op de smalle en chronisch verstopte
straten van de Cote was er geen sneller verkeersmiddel dan
een gemotoriseerde tweewieler, als je je tenminste niet aan de
verkeersregels hield. Wat Lucien anders ook niet deed, maar nu
konden ze hem helemaal niet schelen. Van Villefranche-sur-Mer
was het maar een hanenstap naar de Cap Ferrat aan de andere
kant van de baai. Het groene schiereiland scheidde Nice van
het nabijgelegen Monaco. Eerbiedwaardige oude landhuizen
verscholen zich achter hoge hekken. Zo ook het landhuis van
de graven van Chacarasse.

Lucien slingerde tussen een file door, reed het korte stuk in
recordtijd en nam de scherpe bocht naar het zuiden over de kaap.
Hoewel de rit maar kort was en de razende snelheid eigenlijk
zijn volle aandacht vergde, schoten hem allerlei gedachten door
het hoofd. Hij wilde en kon niet geloven dat zijn vader op ster-
ven lag. Ze hadden een gespannen relatie met elkaar, om allerlei
redenen, maar hij hield van hem, en dat hij hem nu zou kunnen
verliezen ging zijn voorstellingsvermogen te boven. Hij had per
slot van rekening alleen hem nog. Zijn moeder Laetitia, Italiaanse
van geboorte, was een paar jaar geleden aan kanker gestorven.
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Haar verlies had hij nog steeds niet verwerkt. Zijn oudere broer
Raymond, die zijn vader gehoorzaamde en alles had gedaan wat
Lucien halsstarrig weigerde, was twee jaar geleden dodelijk ver-
ongelukt met zijn motor. Op de Route de la Turbie, niet ver van de
plaats waar Grace Kelly van Monaco om het leven was gekomen.
Wie bleef er dan nog over? Oom Edmond? Die mocht hij niet.

Het smeedijzeren hek van de poort naar het landhuis stond
open. Dat kwam anders nooit voor. Villa Béatitude was vanaf
hier niet te zien. Eerst kwam je door een klein park en daarna
op een oprijlaan van kiezelstenen. De Peugeot van de huisarts
stond voor de ingang. Bij de zware huisdeur toetste Lucien de
nummercode in, waarna hij zijn duimen op de scanner drukte.
Zijn vader was een veiligheidsfanaticus.

Hij rende door de ontvangsthal, langs de buste van zijn over-
grootvader, en via de stenen trap naar de eerste verdieping.
Rosalie kwam hem met een betraand gezicht tegemoet.

Lucien pakte haar bij haar armen. ‘Ben ik te laat?’

‘Nee, maar volgens docteur Moreau kan de graaf elk mo-
ment sterven. Je vader vecht ertegen, omdat hij je absoluut nog
wil zien.

‘Wat is er gebeurd? Waarom gaat hij niet naar het ziekenhuis,
waar hij misschien gered kan worden?’

‘Omdat het te laat is. Je vader verwacht je in zijn slaapkamer.
Moreau is bij hem.’

Lucien wist niet of hij moest aankloppen of de deur gewoon
open moest gooien en naar binnen moest stormen. In de kamer
van een stervende...

Haast geluidloos drukte hij de klink naar beneden en hij
wierp een blik in de verduisterde kamer. De zware damasten
gordijnen waren dichtgetrokken. Er brandden een paar kaar-
sen. Op de achtergrond klonk gedempte pianomuziek. Lucien
herkende een nocturne van Chopin.

Met de dood voor ogen lette zijn vader nog altijd op stijl. Of
Rosalie, die zijn favorieten kende.

Moreau stond bij het bed, draaide zich om en begroette Lu-
cien. Hij nam hem terzijde.
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‘Tk moet u de waarheid zeggen. Uw vader is in de rug ge-
schoten. De kogel heeft de wervelkolom gemist, maar heeft in
de buikholte ernstige verwondingen veroorzaakt. Zelfs als hij
direct in de noodopname was gekomen, zou hij het nauwelijks
hebben overleefd. Hij heeft grote inwendige bloedingen en er
zijn ook vitale organen geraakt. Ik kan alleen maar proberen
zijn pijn te verzachten.

‘Hoelang nog?’

‘Hij zou eigenlijk al overleden moeten zijn. Maar hij heeft
een ijzeren wil.” Moreau klopte hem bemoedigend op de schou-
der. ‘Ga naar hem toe. Ik laat u nu alleen.’

Lucien haalde diep adem. De volgende stappen waren de
moeilijkste van zijn leven.

Boven het bed hing een baldakijn. Een standaard met twee
infuusflessen. De rochelende ademhaling van zijn vader.

Lucien boog zich voorover en drukte een kus op zijn voor-
hoofd.

‘Papa, je suis la, zei hij zacht.

Alexandre opende zijn ogen en tastte met een hand naar
Lucien.

‘Ja, je bent er. C’est bien!” fluisterde hij.

‘Heb je veel pijn?’

Zijn gezicht vertrok. ‘Ik heb me weleens beter gevoeld.

“Waarom geeft Moreau je geen morfine?’

‘Doet hij ook. Maar niet te veel, want ik wil bij mijn verstand
blijven. Dat is belangrijk...’

Omdat hij niet verderging, stelde Lucien een vraag.

“Wie heeft er op je geschoten?’

Hij hapte naar lucht. ‘Er zijn belangrijker zaken.’

Lucien voelde hoe de hand van zijn vader verkrampte.

‘Mijn zoon, je broer is dood, nu moet jij de erfenis overne-
men. Met alles wat daarbij hoort...’

Lucien slikte. Hij begreep dat zijn vader niet de materiéle
erfenis bedoelde, maar de nalatenschap van zijn voorvaderen.
Het ‘erfdeel’ van de graven van Chacarasse was een zware last,
die hij niet had willen dragen. Zijn broer had die eigenlijk op
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zich genomen, maar Raymond leefde niet meer. Alleen hij was
er nog.

Alexandre ging haperend verder. ‘Je weet, wij hebben het
Vaticaan gediend... Al heel lang geleden. De familie De’ Me-
dici heeft van onze diensten gebruikgemaakt. De Bourbons.
Napoleon heeft ons in de adelstand verheven. We zijn in de
verte verwant met de Grimaldi’s van Monaco. Garibaldi...” Hij
hapte weer naar lucht.

Hij moet zijn krachten niet aan de familiegeschiedenis ver-
spillen, dacht Lucien. Natuurlijk kende hij die. Vooral het
duistere hoofdstuk. De graven van Chacarasse oefenden sinds
eeuwen een geheim handwerk uit, dat op oude tradities stoelde.
De Chacarasses zagen zichzelf als assassijnen, wat letterlijk ver-
taald ‘moordenaars’ betekende. Maar ze hadden niets gemeen
met de gelijknamige geloofsstrijders uit de middeleeuwen. Ze
waren niet fanatiek en hadden geen missie. Ook streefden ze
principieel geen persoonlijke doeleinden na. De Chacarasses
waren ‘dienstverleners’ die het doden tot een kunstvorm had-
den verheven. Als ze een opdracht kregen, voerden ze die stil-
zwijgend en effectief uit. Koel, professioneel, afstandelijk. Ze
stonden mijlenver af van de banale criminele milieus. Tot dat
niveau verlaagden ze zich niet. Hun ‘cliénten” kwamen uit de
hoogste kringen.

‘Lucien, je bent van kinds af aan opgeleid om onze familie-
traditie voort te zetten,’ ging Alexandre verder. ‘Je was daarin
getalenteerder dan je broer, maar je had gewetensbezwaren.
Waarschijnlijk een erfenis van je moeder Laetitia, die ik innig
heb liefgehad... Maar die een gevoelige ziel had...’

Het was duidelijk hoeveel moeite Alexandre had met het
spreken, maar hij dwong zich om samenhangende zinnen te
formuleren. Discipline en concentratie — ook dat was een stok-
paardje van zijn vader.

‘Raymond is van ons heengegaan. Ik volg hem nu. En jij moet
mij iets beloven zodat ik mijn vrede kan vinden... Dat kan ik
je niet besparen...’

Alexandre greep naar zijn hals. Lucien wist wat er zou ko-
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men, welke belofte hij aan zijn vader moest doen. Bijna hoopte
hij dat zijn vader direct zou sterven. Nog in deze seconde. Voor-
dat hij zijn vraag kon uitspreken. Een afschuwelijke gedachte.
Maar de belofte was nog afschuwelijker.

‘Je bent een Chacarasse, Lucien, beloof mij dat je de traditie
van de familie zult voortzetten. Doe onze naam alle eer aan en
zet een zoon op de wereld die in de volgende generatie door-
gaat, in de geest van onze lijfspreuk: Obligé aux vivants et
aux morts. Wij stellen geen vragen... Wij besparen het doelwit
onnodig leed...’

Alexandre rochelde. Hij was aan het eind van zijn krachten.

‘Lucien... zweer het... bij alles wat je heilig is!

Hij ging na wat hem eigenlijk heilig was. Niet veel. Maar hij
hield van zijn vader, die hier met veel pijn afscheid nam van het
leven. Kon hij zijn laatste wens afslaan?

‘Alsjeblieft, Lucien, alsjeblieft...’

Zijn vaders hand verkrampte.

‘Alsjeblieft...’

Luciens weerstand was gebroken. Hij kon niet anders.

‘Naturellement, mon papa, je te le promets!’

Lucien ademde diep in en uit. Met deze belofte had hij het
afscheid van zijn vader makkelijker gemaakt. En zichzelf in het
ongeluk gestort.

‘Merci, mon fils. Que Dieu te bénisse!’ fluisterde Alexandre.

Of God hem zou zegenen voor een belofte die niet strookte
met het vijfde gebod? Weinig kans.

De hand van zijn vader verslapte. De reutelende adem ver-
stomde. Een kort gesteun — toen was het voorbij.
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