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Dat mijn ouders in een buitenwijk in Noord- Londen waren 
gaan wonen, was een pragmatische keuze. Als ik vroeg waar-
om we op mijn tiende vanuit Oost- Londen naar een voorstad 
waren verhuisd, begonnen ze er altijd weer over dat het zoveel 
praktischer was. Het was er veiliger, je kreeg er meer vierkante 
meters voor je geld, het was vlak bij de stad en bij een heel stel 
snelwegen, en er waren voldoende scholen. Hun argumenten om 
te kiezen voor Pinner klonken in mijn oren alsof ze vanwege een 
vroege vlucht op zoek waren geweest naar een hotel dicht bij de 
luchthaven: een handig gelegen, anonieme wijk, geen gedoe en 
niks bijzonders, doet gewoon wat het moet doen. De plek waar 
ze woonden vormde op geen enkele manier een bron van genot 
of reden tot blijdschap. Niet de omgeving, niet de historie, niet 
de parken, niet de architectuur en ook niet de gemeenschap of 
de sfeer. Nee, ze woonden in een voorstad omdat die dicht bij 
andere plekken lag. Ze lieten hun woningkeuze, en daarmee in 
feite hun hele leven, bepalen door gemak.

Joe verwees toen we nog een relatie hadden in discussies 
vaak naar het feit dat hij uit het noorden van het land kwam. 
Dat was voor hem het bewijs dat hij ‘echter’ was dan ik, dat hij 
met beide voeten in de klei stond en het dus ook eerder bij het 
rechte eind had. Ik vond dat een van zijn naarste trekjes, hoe hij 
zijn integriteit gemakzuchtig aan Yorkshire uitbesteedde en de 
romantische associaties van mijnwerkers en het typische veen-
landschap al het zware werk liet opknappen. In het begin van 
onze relatie gaf hij me altijd het gevoel dat we in verschillende 
zonnestelsels waren opgegroeid omdat zijn moeder kapster was 
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geweest in Sheffi  eld en de mijne administratief medewerkster 
op een school in Harrow. Pas toen we voor het eerst naar zijn 
ouders gingen, die in een bescheiden rijtjeswoning in een bui-
tenwijk van Sheffi  eld woonden, besefte ik dat hij me al die tijd 
had voorgelogen. Ik wist natuurlijk dat we in Yorkshire waren, 
maar voor hetzelfde geld bevonden we ons ergens in de onbe-
stemde leegte waar Londen ophoudt en Hertfordshire begint, 
waar ik mijn tienerjaren had doorgebracht en waar de huizen 
ruiten met roedeverdeling hadden en waren afgewerkt met 
grindpleister. De doodlopende straat waar Joe was opgegroeid 
was precies zoals de straat uit mijn jeugd, met dezelfde soort 
huizen met in de koelkast dezelfde soort vruchtenyoghurtjes 
en afbakknofl ookbrood. Hij had als tiener net zo’n fi ets gehad 
als ik, waarmee hij net als ik in het weekend door straten met 
allemaal identieke huizen met rode daken was gereden. Op zijn 
verjaardag namen zijn ouders hem net zoals dat bij mij thuis 
gebeurde mee naar de Pizza Express. Maar de aap was nu uit de 
mouw gekomen. ‘Je kunt gerust ophouden met doen alsof we 
een totaal andere jeugd hebben gehad, hoor,’ zei ik in de trein 
terug naar huis. ‘Doe maar niet alsof dat nummer van Jarvis 
Cocker over verliefd worden op een vrouw in een werkschort 
je op het lijf geschreven is. Dat nummer slaat net zomin op 
jouw leven als een Chas & Dave- liedje op het mijne. We zijn 
in precies dezelfde soort buitenwijk opgegroeid.’

Sinds een paar jaar betrapte ik mezelf erop dat ik kon snakken 
naar de vertrouwdheid van thuis. Naar de bekende winkelstraten, 
waar buitensporig veel tandartsen, kappers en wedkantoren za-
ten, maar geen enkel leuk koffi  ezaakje. Naar de lange wandeling 
van het station naar mijn ouderlijk huis. Naar de vrouwen met 
identieke lange bobkapsels, de kalende mannen en de tieners in 
hun hoody’s. Naar het totale gebrek aan individualiteit en het 
berusten in alledaagsheid.

Jongvolwassen zijn was al snel overgegaan in gewoon volwas-
sen, inclusief de dagelijkse lijst van keuzes die aangaven wie ik 
was, waar ik op stemde en welke internetprovider ik had. Een 
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middagje op de plek waar ik als tiener had gewoond was als een 
vakantiedag terug in de tijd. In Pinner kon ik gewoon weer even 
zeventien zijn en kon ik doen alsof mijn wereldje heel klein was 
geworden, mijn gemaakte keuzes er niet toe deden en er een 
zee van ongekende mogelijkheden voor me lag.

Mijn moeder deed de voordeur zoals altijd open op een manier 
waardoor je meteen wist dat ze het druk- druk- druk had. Met 
de hoorn van de vaste lijn tussen oor en schouder geklemd 
wierp ze me een verontschuldigende halve grijns toe. ‘Sorry,’ 
mimede ze en ze wierp een bedenkelijke blik naar het plafond. 
Ze droeg een zwarte tricot broek die er niet assertief genoeg 
uitzag om de naam broek te verdienen, niet strak genoeg was 
om voor een legging te kunnen doorgaan en niet wijd genoeg 
was voor een pyjama, met daarboven een grijs gemêleerd t- shirt 
met een ronde hals en haar vaste sieradensetje: een brede en 
een dunne gouden armband, parels in haar oren, een gouden 
slangenketting en haar gouden trouwring. Ik gokte dat ze ofwel 
net op weg was naar, ofwel net terugkwam van iets sportiefs. 
Ze was sinds haar vijftigste verjaardag geobsedeerd geraakt door 
lichaamsbeweging, hoewel ze er volgens mij geen gramme-
tje van aankwam of door afviel. Ze had een postmenopauzale 
zachtheid over zich, met een minimale onderkin, een iets uit-
gedijde taille en overtollige huidplooien die je door de stof van 
haar shirt heen bij de behabandjes op haar rug zag zitten. En 
ze was beeldschoon. Beeldschoon in de zin van grote bambi-
ogen – zonder geweldig spannend te zijn had ze voor iedereen 
een soort herkenbare aantrekkingskracht, zoals een brandende 
open haard, een boeket roze rozen of een goudkleurige cocker-
spaniël. In haar mokkabruine bob zaten grijze plukjes, maar ze 
had een glanzende volle haardos met goudblonde highlights die 
nu oplichtten onder de ikea- plafonnière. Qua uiterlijk heb ik 
zo goed als niets van mijn moeder geërfd.

‘Ja, dat is prima,’ zei ze tegen de beller met een gebaar naar 
mij dat ik moest doorlopen. ‘Perfect. Nou, dan spreken we vol-
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gende week gewoon af voor een koffi  e. Stuur me de data maar. 
Ik neem dat leer- jezelf- tarot- setje waar ik het laatst over had 
wel mee. Nee, nee, helemaal niet. Je mag het zelfs houden. Van 
een homeshoppingkanaal, dus geen centje pijn. Oké, prima. Tot 
dan!’ Ze hing op, omhelsde me en hield me meteen daarna op 
een armlengte afstand om mijn pony te bekijken. ‘Die is nieuw.’ 
Ze nam hem onderzoekend op alsof het om 3 verticaal van een 
kruiswoordraadsel ging.

‘Klopt.’ Ik zette mijn handtas neer en trok mijn schoenen 
uit. (Dat werd van iedereen verwacht, die regel werd in dit huis 
strikter gehandhaafd dan in de Blauwe Moskee.) ‘Vlak voor 
mijn verjaardag laten doen. Het leek me een handige truc om 
de tweeëndertigjarige rimpels op mijn voorhoofd te bedekken.’

‘Doe niet zo mal.’ Ze gaf er een voorzichtig tikje tegenaan. 
‘Daar heb je geen vodje op je voorhoofd voor nodig, maar 
gewoon een beetje goeie foundation.’

Ik glimlachte, niet geamuseerd, maar ook niet gekwetst. Dat 
mijn moeder het jammer vond dat haar dochter zo weinig 
meisjesachtig was, was ik inmiddels wel gewend. Ze had maar 
wat graag een dochter gewild met wie ze urenlang kon shop-
pen voor een mooie outfi t of die kon meepraten over primers. 
Als Katherine vroeger bij ons over de vloer was, kwam mijn 
moeder vaak met sieraden en handtassen aanzetten waarop ze 
was uitgekeken, en dan bogen ze zich daarover als twee bak-
vissen die in een warenhuis zijn losgelaten. Voor Lola viel ze 
onmiddellijk als een blok, puur omdat ze allebei zwoeren bij 
een bepaald merk highlighter.

‘Waar is pap?’ vroeg ik.
‘Aan het lezen.’
Ik keek door de glazen en- suitedeuren en zag mijn vader van 

opzij in zijn donkergroene leunstoel. Zijn benen rustten op het 
voetenbankje en op het tafeltje naast hem stond een grote mok 
thee. Zijn sterke kin en geprononceerde neus – die kin en neus 
had ik ook – leken bijna een wedstrijdje te doen wie het eerst 
bij de fi nish was.
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Mijn vader en moeder scheelden zeventien jaar. Ze hadden 
elkaar ontmoet toen mijn vader conrector op een openbare 
school in het centrum was en mijn moeder daar als adminis-
tratieve kracht werd gedetacheerd. Zij was vierentwintig, hij 
eenenveertig. Qua karakter was er sprake van een al even grote 
kloof. Mijn vader was gevoelig, zachtmoedig, nieuwsgierig, 
een echte intellectueel met veel zelfrefl ectie; er waren maar bar 
weinig zaken waar hij zich niet voor interesseerde. Mijn moeder 
was praktisch en logistiek ingesteld, proactief, rechtdoorzee en 
autoritair; er waren maar bar weinig zaken waar ze zich niet 
mee bemoeide.

Ik bleef van achter de glazen deuren even naar hem staan kij-
ken. Hij leek nu nog gewoon de vader die hij altijd was geweest. 
Hij las de Observer en zou me straks vast vertellen waar afval in 
China uiteindelijk terechtkomt, me op de hoogte stellen van 
tien voor mij waarschijnlijk nieuwe weetjes over Wallis Simpson 
en me inlichten hoe het er met de bedreigde valk voor stond. 
De vader die me in een nanoseconde zou herkennen. Niet door 
hoe ik eruitzag, maar omdat hij wist hoe mijn fantasievriendje 
van vroeger heette, waar mijn afstudeerscriptie over ging, wie 
mijn lievelingspersonage in mijn lievelingsboek was en wat 
de straatnamen waren van alle plekken waar ik had gewoond. 
Kijkend naar zijn gezicht, nu, zag ik vooral die vader. Maar 
soms zat er iets in zijn blik wat me zorgen baarde. Alsof al het 
behapbare in zijn wereld in stukjes was gesneden en hij daar 
een begrijpelijke collage van probeerde te maken.

Hij had twee jaar geleden een beroerte gehad. We merkten 
binnen een paar maanden dat hij daar niet volledig van was 
hersteld. Opeens werd de man die altijd gevat was geweest en 
het vooral van zijn bovenkamer moest hebben trager. Hij ver-
gat de namen van familieleden en goede vrienden. Zo goed als 
verdwenen waren zijn rustige zelfverzekerdheid en vermogen 
om snel te schakelen. Onderweg ergens naartoe liep hij soms 
een andere kant op en verdwaalde dan. Hij vergat in welke 
straat hij woonde. In het begin schreven mijn moeder en ik 
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het toe aan ouderdom, nog niet in staat onder ogen te zien dat 
er misschien iets ergers aan de hand was. Totdat mijn moeder 
op een dag door een onbekende werd gebeld dat mijn vader 
op een grote, drukke rotonde al ruim een kwartier rondjes aan 
het rijden was. Uiteindelijk wist iemand hem zover te krijgen 
om zijn auto aan de kant te zetten; hij bleek geen fl auw idee 
te hebben welke afslag hij moest hebben. We gingen naar de 
huisarts, die een aantal lichamelijke en cognitieve onderzoeken 
en een mri- scan liet doen. En onze vrees werd bevestigd.

Ik liep naar hem toe. ‘Dag, pap.’
Hij keek op van zijn krant. ‘Hallo daar!’
‘Blijf maar lekker zitten.’ Ik boog me voorover om hem een 

knuff el te geven. ‘Nog iets interessants gebeurd waarvan ik moet 
weten?’

‘Een nieuwe verfi lming van Persuasion.’ Hij stak de kranten-
recensie omhoog.

‘Aha. De Austen voor intellectuelen.’
‘Precies.’
‘Ik ga mam even helpen met het eten, ja?’
‘Is goed, lieverd.’ Hij sloeg de krant weer open en zat meteen 

weer in de houding die ik zo goed van hem kende.
In de keuken bleek mijn moeder met broccoliroosjes in de 

weer te zijn. Op de snijplank lag al een berg kiwischijfjes. Via 
een speaker hoorde ik een luide, trage vrouwenstem die iets zei 
over toegeven aan de seksdrive van mannen.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.
‘Andrea Dworkins luisterboek Seks.’
‘Hè?’
‘Andrea Dworkin. Een bekende feministe. Als je haar ziet, 

herken je haar wel. Een forse tante, maar geen gevoel voor 
humor. Ook een bijzonder pientere tante, want...’

‘Ja, ik weet wel wie Andrea Dworkin is, maar ik bedoel: 
waarom luister je naar dat boek?’

‘Dat is voor “Boeken bij de wijn doen”.’
‘Is dat die boekenclub waar je het laatst over had?’
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Ze zuchtte getergd en pakte een komkommer uit de koelkast. 
‘Geen boekenclub, Nina, een literaire salon.’

‘Wat is het verschil precies?’
‘Nou...’ Haar lippen krulden licht omhoog, het was duidelijk 

dat ze het heerlijk vond om voor de zoveelste keer te mogen 
uitleggen wat het verschil was tussen een boekenclub en een 
literaire salon. ‘Ik heb samen met een paar vriendinnen besloten 
dat we elke twee maanden bij elkaar komen om het over ideeën 
te hebben in plaats van alleen maar sec over het boek zelf. Dat 
is veel minder dwingend. Elke salon draait om een bepaald 
thema. En aan de hand daarvan hebben we discussies, dragen 
we gedichten voor en wisselen we persoonlijke verhalen uit.’

‘En wat is het volgende thema?’
‘Komt heteroseksuele seks altijd neer op verkrachting?’
‘Aha. En wie komen er allemaal?’
‘Annie, Cathy, Sarah van mijn hardloopclubje, Gloria, Gloria’s 

homoneef Martin en Margaret met wie ik samenwerk bij de 
kringloopwinkel. Iedereen brengt iets te eten mee. Ik ga trou-
wens halloumispiezen maken.’ Ze liep met de snijplank naar de 
blender en schoof de berg groente en fruit in de beker.

‘En vanwaar deze plotselinge belangstelling voor feminisme?’
Ze zette de blender aan. Er volgde een hels kabaal terwijl de 

brokjes tot een lichtgroene smurrie werden vermalen.
‘Ik weet niet of ik het plotseling zou noemen,’ riep ze boven 

de elektronische herrie uit. Ze zette de blender uit en schonk 
de vezelrijke vloeistof in een groot glas.

‘Het klinkt geweldig hoor, mam,’ zei ik toegeefl ijk. ‘Echt chill 
dat je zo betrokken en nieuwsgierig bent.’

‘Ja, dat vind ik nou ook. En ik ben de enige met een extra 
kamer, dus ik heb gezegd dat we de Boeken bij de wijn doen- 
bijeenkomsten hier wel kunnen houden.’

‘Maar je hebt helemaal geen extra kamer.’
‘Je vaders werkkamer.’
‘Die heeft hij zelf nodig.’
‘Die kan hij ook nog gewoon gebruiken als hij dat wil. Maar 
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het is te gek voor woorden om een kamer te hebben die maar 
af en toe wordt gebruikt. Alsof we in Blenheim Palace wonen!’

‘En zijn boeken dan?’
‘Die zet ik hier wel in de kast beneden.’
‘En al zijn papieren?’
‘Al het echt belangrijke staat toch al op de computer. Heel 

veel kan weg.’
‘Mag ik er alsjeblieft eerst nog even naar kijken?’ drensde ik 

als een klein kind. ‘Misschien zitten er dingen bij die belangrijk 
voor hem zijn of die later nog goed van pas komen. Als we blij 
zijn met alles waarmee we zijn geheugen kunnen opfrissen, om 
hem te herinneren aan...’

‘Ja, tuurlijk.’ Ze nam een slok van haar smoothie, ik zag aan 
haar opengesperde neusvleugels dat ze het maar niks vond. ‘De 
stapels liggen op de overloop. Je ziet het boven vanzelf.’

‘Oké, dank je.’ Als zoenoff er keek ik haar met een fl auw 
glimlachje aan en nam mijn toevlucht tot een onzichtbare, diepe 
yoga- inademing. ‘En wat is hier nog meer gebeurd?’

‘Niks eigenlijk. O wacht, ik heb besloten mijn naam te ver-
anderen.’

‘Hè? Hoezo?’
‘Ik heb Nancy nooit een leuke naam gevonden. Veel te ou-

derwets.’
‘Vind je het niet een beetje raar om nu van naam te veran-

deren? Iedereen kent je als Nancy. Het lijkt me rijkelijk laat om 
nog aan een nieuwe naam te wennen.’

‘Je bedoelt dat ik te oud ben,’ antwoordde ze.
‘Nee. Ik bedoel gewoon dat de eerste week van de brugklas 

me een wat geschikter moment lijkt voor zoiets. Niet als je al 
in de vijftig bent.’

‘Tja, nou, ik heb besloten dat ik een andere naam wil en heb 
uitgezocht hoe dat moet. Het is supersimpel en ik ga het echt 
doen.’

‘En je nieuwe naam wordt?’
‘Mandy.’
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‘Mandy?’
‘Mandy.’
‘Maar’ – nog een diepe yoga- inademing – ‘Mandy lijkt toch 

best veel op Nancy? Ik bedoel, het rijmt zelfs bijna.’
‘Niet waar.’
‘Wel. Dat heet assonantie.’
‘Ik wist dat je zo zou reageren. Ik wist dat je me zoals altijd 

de les zou lezen. Ik snap niet waarom je hier zo’n heisa over 
maakt. Kun je niet gewoon blij zijn met mijn naam?’

‘Mam!’ probeerde ik. ‘Toe nou, ik lees je niet de les. Maar je 
snapt zelf toch zeker ook wel dat het best raar is dat je hier nu 
opeens mee komt?’

‘Ik kom er niet opeens mee. Ik heb je al zo vaak gezegd dat 
ik Mandy een leuke naam vind! Ik heb je al zó vaak gezegd dat 
ik het een heel elegante en vrolijke naam vind.’

‘Ja, oké. Elegant en vrolijk is- ie inderdaad, maar je vergeet 
iets.’ Ik ging wat zachter praten. ‘Dat het voor pap misschien 
niet zo’n heel handig moment is om te snappen dat de vrouw 
met wie hij al vijfendertig jaar getrouwd is, opeens een totaal 
andere voornaam heeft.’

‘Doe niet zo gek. Het is een simpele verandering. Het hoeft 
helemaal niet een enorm ding te zijn, hè.’

‘Het is verwarrend voor hem.’
‘Nou, ik kan het er nu sowieso verder niet over hebben, want 

ik heb met Gloria afgesproken voor Vinyasa Flow.’ 
‘Dus je eet niet thuis? Maar ik ben hier speciaal naartoe ge-

komen om samen te kunnen lunchen.’
‘O, er is genoeg eten in huis. En jij bent hier toch de echte 

kok. Ik ben er over een paar uurtjes weer.’ 
Ze pakte haar sleutels en ik liep terug naar mijn vader, die 

nog in de krant verdiept was. ‘Pap?’
‘Ja, Bean?’ Hij draaide zijn hoofd naar me om, terwijl ik he-

lemaal opgelucht was dat hij me met mijn oude koosnaampje 
aansprak. Net als alle goede koosnaampjes van vroeger waren er 
bij de mijne ook allerlei gedachtekronkelvariaties op geweest. 
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Wat begon als Ninabean was Mr Bean geworden, toen Bam-
beanie, Beaniebean en uiteindelijk gewoon Bean.

‘Mam is net weggegaan, dus ik zal zo iets te eten maken voor 
ons. Heb je zin in frittata?’

‘Frittata?’ herhaalde hij. ‘Wat houdt dat precies in als je het 
thuis eet?’

‘Een soort omelettaart. Een omelet op een avondje uit, stel 
je dat er maar ongeveer bij voor.’

Hij lachte. ‘Klinkt goed.’
‘Ik ga boven even een paar spullen uitzoeken en dan maak 

ik het eten daarna, goed? Wil je misschien nu al wat toast? Of 
iets anders voor de trek?’ Door zijn blik had ik meteen al spijt 
dat ik het niet iets simpeler had gesteld. Hij was nog prima in 
staat om beslissingen te nemen, maar af en toe verdwaalde hij 
duidelijk in de mogelijke antwoorden. Had ik hem die verwar-
ring nou maar bespaard door gewoon te vragen: ‘Wil je nu al 
wat toast of niet?’

‘Misschien,’ zei hij met een lichte frons. ‘Ik weet het niet. Ik 
denk dat ik gewoon nog maar even wacht.’

‘Prima, laat het anders maar weten.’
Boven sleepte ik de drie dozen naar mijn slaapkamer. Die zag 

er nog steeds zo uit als toen ik ruim tien jaar geleden uit huis 
ging en was nu een soort museumreplica geworden van een 
tienermeisjeskamer tijdens de beginjaren van de eenentwintigste 
eeuw. Paarse muren, fotocollages van schoolvriendinnen op de 
kastdeur en aan de spiegel, plus een heel stel gerafelde, grauw 
geworden festivalbandjes die Katherine en ik samen hadden 
verzameld.

Ik spreidde mijn vaders papieren uit op de vloer. De meeste 
hadden iets te maken met afspraken en planningszaken, niet 
met gevoelens of relaties. Ik zag organizervelletjes met tand-
artsafspraken, toetsweekschema’s uit de late jaren negentig en 
talloze krantenartikelen die hij blijkbaar interessant had ge-
vonden. De persoonlijke brieven en ansichtkaarten haalde ik 
meteen uit de ‘kan weg’-stapel. Mijn oog viel op eentje die vol 
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was gekalkt door zijn inmiddels overleden broer, waarop mijn 
oom Nick zich erover beklaagde dat het eten op Paxos droop 
van het vet. Een oud- leerling bedankte hem voor de hulp bij 
zijn aanmelding voor Oxford. Er zat een foto van hemzelf bij, 
waarop hij zo te zien met een brede grijns poseerde bij een 
diploma- uitreiking op Magdalen College. Mijn moeder had 
gelijk, deze alledaagse relieken had hij inderdaad niet meer 
nodig. Toch snapte ik waarom hij ze niet had weggegooid. Ik 
had thuis ook nog schoenendozen vol bioscoopkaartjes van de 
allereerste afspraakjes met Joe, en gas- en lichtrekeningen van 
plekken waar ik allang niet meer woonde. Het was me niet 
helemaal duidelijk waarom zulke zaken belangrijk waren, maar 
het was wel zo. Als een soort bewijs van het leven dat geleefd is, 
mocht er een moment komen dat je dat nodig hebt, net als een 
rijbewijs of een paspoort. Misschien dat mijn vader op de een of 
andere manier een voorgevoel had gehad dat hij het verstrijken 
van de tijd moest toevertrouwen aan papieren agenda’s, brieven 
en ansichtkaarten, voor het geval de bestanden binnen in hem 
ooit werden gewist.

Opeens hoorde ik van beneden het keiharde gepiep van de 
rookmelder. Ik rende de trap af en volgde de brandlucht. Ik 
trof mijn vader hoestend in de keuken aan naast een rokende 
broodrooster, bezig zwartgeblakerde pagina’s van de Observer 
uit de sleuven te pulken.

‘Pap!’ riep ik boven het schelle gepiep uit, wapperend met 
mijn handen om de rook te verspreiden. ‘Wat doe je nou?’

Hij keek me geschokt aan, alsof hij net uit een droom ont-
waakte. De rook van de verkoolde krantensnippers kringelde 
uit zijn hand omhoog. Hij staarde even naar de broodrooster, 
keek mij toen weer aan en zei: ‘Dat weet ik niet.’


