Dat mijn ouders in een buitenwijk in Noord-Londen waren
gaan wonen, was een pragmatische keuze. Als ik vroeg waar-
om we op mijn tiende vanuit Oost-Londen naar een voorstad
waren verhuisd, begonnen ze er altijd weer over dat het zoveel
praktischer was. Het was er veiliger, je kreeg er meer vierkante
meters voor je geld, het was vlak bij de stad en bij een heel stel
snelwegen, en er waren voldoende scholen. Hun argumenten om
te kiezen voor Pinner klonken in mijn oren alsof ze vanwege een
vroege vlucht op zoek waren geweest naar een hotel dicht bij de
luchthaven: een handig gelegen, anonieme wijk, geen gedoe en
niks bijzonders, doet gewoon wat het moet doen. De plek waar
ze woonden vormde op geen enkele manier een bron van genot
of reden tot blijdschap. Niet de omgeving, niet de historie, niet
de parken, niet de architectuur en ook niet de gemeenschap of
de steer. Nee, ze woonden in een voorstad omdat die dicht bij
andere plekken lag. Ze lieten hun woningkeuze, en daarmee in
feite hun hele leven, bepalen door gemak.

Joe verwees toen we nog een relatie hadden in discussies
vaak naar het feit dat hij uit het noorden van het land kwam.
Dat was voor hem het bewijs dat hij ‘echter’ was dan ik, dat hij
met beide voeten in de klei stond en het dus ook eerder bij het
rechte eind had. Ik vond dat een van zijn naarste trekjes, hoe hij
zijn integriteit gemakzuchtig aan Yorkshire uitbesteedde en de
romantische associaties van mijnwerkers en het typische veen-
landschap al het zware werk liet opknappen. In het begin van
onze relatie gaf hij me altijd het gevoel dat we in verschillende
zonnestelsels waren opgegroeid omdat zijn moeder kapster was
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geweest in Sheflield en de mijne administratief medewerkster
op een school in Harrow. Pas toen we voor het eerst naar zijn
ouders gingen, die in een bescheiden rijtjeswoning in een bui-
tenwijk van Shefhield woonden, besefte ik dat hij me al die tijd
had voorgelogen. Ik wist natuurlijk dat we in Yorkshire waren,
maar voor hetzelfde geld bevonden we ons ergens in de onbe-
stemde leegte waar Londen ophoudt en Hertfordshire begint,
waar ik mijn tienerjaren had doorgebracht en waar de huizen
ruiten met roedeverdeling hadden en waren afgewerkt met
grindpleister. De doodlopende straat waar Joe was opgegroeid
was precies zoals de straat uit mijn jeugd, met dezelfde soort
huizen met in de koelkast dezelfde soort vruchtenyoghurtjes
en afbakknoflookbrood. Hij had als tiener net zo’n fiets gehad
als ik, waarmee hij net als ik in het weekend door straten met
allemaal identieke huizen met rode daken was gereden. Op zijn
verjaardag namen zijn ouders hem net zoals dat bij mij thuis
gebeurde mee naar de Pizza Express. Maar de aap was nu uit de
mouw gekomen. ‘Je kunt gerust ophouden met doen alsof we
een totaal andere jeugd hebben gehad, hoor, zei ik in de trein
terug naar huis. ‘Doe maar niet alsof dat nummer van Jarvis
Cocker over verliefd worden op een vrouw in een werkschort
je op het lijf geschreven is. Dat nummer slaat net zomin op
jouw leven als een Chas & Dave-liedje op het mijne. We zijn
in precies dezelfde soort buitenwijk opgegroeid.

Sinds een paar jaar betrapte ik mezelf erop dat ik kon snakken
naar de vertrouwdheid van thuis. Naar de bekende winkelstraten,
waar buitensporig veel tandartsen, kappers en wedkantoren za-
ten, maar geen enkel leuk koftiezaakje. Naar de lange wandeling
van het station naar mijn ouderlijk huis. Naar de vrouwen met
identieke lange bobkapsels, de kalende mannen en de tieners in
hun hoody’s. Naar het totale gebrek aan individualiteit en het
berusten in alledaagsheid.

Jongvolwassen zijn was al snel overgegaan in gewoon volwas-
sen, inclusief de dagelijkse lijst van keuzes die aangaven wie ik
was, waar ik op stemde en welke internetprovider ik had. Een
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middagje op de plek waar ik als tiener had gewoond was als een
vakantiedag terug in de tijd. In Pinner kon ik gewoon weer even
zeventien zijn en kon ik doen alsof mijn wereldje heel klein was
geworden, mijn gemaakte keuzes er niet toe deden en er een
zee van ongekende mogelijkheden voor me lag.

Mijn moeder deed de voordeur zoals altijd open op een manier
waardoor je meteen wist dat ze het druk-druk-druk had. Met
de hoorn van de vaste lijn tussen oor en schouder geklemd
wierp ze me een verontschuldigende halve grijns toe. ‘Sorry,
mimede ze en ze wierp een bedenkelijke blik naar het plafond.
Ze droeg een zwarte tricot broek die er niet assertief genoeg
uitzag om de naam broek te verdienen, niet strak genoeg was
om voor een legging te kunnen doorgaan en niet wijd genoeg
was voor een pyjama, met daarboven een grijs geméleerd T-shirt
met een ronde hals en haar vaste sieradensetje: een brede en
een dunne gouden armband, parels in haar oren, een gouden
slangenketting en haar gouden trouwring. Ik gokte dat ze ofwel
net op weg was naar, ofwel net terugkwam van iets sportiefs.
Ze was sinds haar vijftigste verjaardag geobsedeerd geraakt door
lichaamsbeweging, hoewel ze er volgens mij geen gramme-
je van aankwam of door afviel. Ze had een postmenopauzale
zachtheid over zich, met een minimale onderkin, een iets uit-
gedijde taille en overtollige huidplooien die je door de stof van
haar shirt heen bij de behabandjes op haar rug zag zitten. En
ze was beeldschoon. Beeldschoon in de zin van grote bambi-
ogen — zonder geweldig spannend te zijn had ze voor iedereen
een soort herkenbare aantrekkingskracht, zoals een brandende
open haard, een boeket roze rozen of een goudkleurige cocker-
spani€l. In haar mokkabruine bob zaten grijze plukjes, maar ze
had een glanzende volle haardos met goudblonde highlights die
nu oplichtten onder de IKEA-plafonniere. Qua uiterlijk heb ik
zo goed als niets van mijn moeder geérfd.

‘Ja, dat 1s prima, zei ze tegen de beller met een gebaar naar
mij dat ik moest doorlopen. ‘Perfect. Nou, dan spreken we vol-
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gende week gewoon af voor een koffie. Stuur me de data maar.
Ik neem dat leer-jezelf-tarot-setje waar ik het laatst over had
wel mee. Nee, nee, helemaal niet. Je mag het zelfs houden.Van
een homeshoppingkanaal, dus geen centje pijn. Oké, prima.Tot
dan!’ Ze hing op, omhelsde me en hield me meteen daarna op
een armlengte afstand om mijn pony te bekijken.‘Die is nieuw’
Ze nam hem onderzoekend op alsof het om 3 verticaal van een
kruiswoordraadsel ging.

‘Klopt. Ik zette mijn handtas neer en trok mijn schoenen
uit. (Dat werd van iedereen verwacht, die regel werd in dit huis
strikter gehandhaafd dan in de Blauwe Moskee.) ‘Vlak voor
mijn verjaardag laten doen. Het leek me een handige truc om
de tweeéndertigjarige rimpels op mijn voorhoofd te bedekken.

‘Doe niet zo mal’ Ze gaf er een voorzichtig tikje tegenaan.
‘Daar heb je geen vodje op je voorhoofd voor nodig, maar
gewoon een beetje goeie foundation.

Ik glimlachte, niet geamuseerd, maar ook niet gekwetst. Dat
mijn moeder het jammer vond dat haar dochter zo weinig
meisjesachtig was, was ik inmiddels wel gewend. Ze had maar
wat graag een dochter gewild met wie ze urenlang kon shop-
pen voor een mooie outfit of die kon meepraten over primers.
Als Katherine vroeger bij ons over de vloer was, kwam mijn
moeder vaak met sieraden en handtassen aanzetten waarop ze
was uitgekeken, en dan bogen ze zich daarover als twee bak-
vissen die in een warenhuis zijn losgelaten. Voor Lola viel ze
onmiddelljjk als een blok, puur omdat ze allebei zwoeren bij
een bepaald merk highlighter.

“Waar is pap?’ vroeg ik.

‘Aan het lezen’

Ik keek door de glazen en-suitedeuren en zag mijn vader van
opzij in zijn donkergroene leunstoel. Zijn benen rustten op het
voetenbankje en op het tafeltje naast hem stond een grote mok
thee. Zijn sterke kin en geprononceerde neus — die kin en neus
had ik ook —leken bijna een wedstrijdje te doen wie het eerst
bij de finish was.
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Mijn vader en moeder scheelden zeventien jaar. Ze hadden
elkaar ontmoet toen mijn vader conrector op een openbare
school in het centrum was en mijn moeder daar als adminis-
tratieve kracht werd gedetacheerd. Zij was vierentwintig, hij
eenenveertig. Qua karakter was er sprake van een al even grote
kloof. Mijn vader was gevoelig, zachtmoedig, nieuwsgierig,
een echte intellectueel met veel zelfreflectie; er waren maar bar
weinig zaken waar hij zich niet voor interesseerde. Mijn moeder
was praktisch en logistiek ingesteld, proactief, rechtdoorzee en
autoritair; er waren maar bar weinig zaken waar ze zich niet
mee bemoeide.

Ik bleef van achter de glazen deuren even naar hem staan kij-
ken. Hij leek nu nog gewoon de vader die hij altijd was geweest.
Hij las de Observer en zou me straks vast vertellen waar afval in
China uiteindeljjk terechtkomt, me op de hoogte stellen van
tien voor mij waarschijnlijk nieuwe weetjes over Wallis Simpson
en me inlichten hoe het er met de bedreigde valk voor stond.
De vader die me in een nanoseconde zou herkennen. Niet door
hoe ik eruitzag, maar omdat hij wist hoe mijn fantasievriendje
van vroeger heette, waar mijn afstudeerscriptie over ging, wie
mijn lievelingspersonage in mijn lievelingsboek was en wat
de straatnamen waren van alle plekken waar ik had gewoond.
Kijkend naar zijn gezicht, nu, zag ik vooral die vader. Maar
soms zat er iets in zijn blik wat me zorgen baarde. Alsof al het
behapbare in zijn wereld in stukjes was gesneden en hij daar
een begrijpelijke collage van probeerde te maken.

Hij had twee jaar geleden een beroerte gehad. We merkten
binnen een paar maanden dat hij daar niet volledig van was
hersteld. Opeens werd de man die altijd gevat was geweest en
het vooral van zijn bovenkamer moest hebben trager. Hij ver-
gat de namen van familieleden en goede vrienden. Zo goed als
verdwenen waren zijn rustige zelfverzekerdheid en vermogen
om snel te schakelen. Onderweg ergens naartoe liep hij soms
een andere kant op en verdwaalde dan. Hij vergat in welke
straat hij woonde. In het begin schreven mijn moeder en ik
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het toe aan ouderdom, nog niet in staat onder ogen te zien dat
er misschien iets ergers aan de hand was. Totdat mijn moeder
op een dag door een onbekende werd gebeld dat mijn vader
op een grote, drukke rotonde al ruim een kwartier rondjes aan
het rijden was. Uiteindelijk wist iemand hem zover te krijgen
om zijn auto aan de kant te zetten; hij bleek geen flauw idee
te hebben welke afslag hij moest hebben. We gingen naar de
huisarts, die een aantal lichamelijke en cognitieve onderzoeken
en een MRI-scan liet doen. En onze vrees werd bevestigd.

Ik liep naar hem toe. ‘Dag, pap.

Hij keek op van zijn krant. ‘Hallo daar!’

‘Blijf maar lekker zitten.’ Ik boog me voorover om hem een
knuffel te geven.‘Nog iets interessants gebeurd waarvan ik moet
weten?’

‘Een nieuwe verfilming van Persuasion.” Hij stak de kranten-
recensie omhoog.

‘Aha. De Austen voor intellectuelen’

‘Precies’

‘Ik ga mam even helpen met het eten, ja?’

‘Is goed, lieverd. Hij sloeg de krant weer open en zat meteen
weer in de houding die ik zo goed van hem kende.

In de keuken bleek mijn moeder met broccoliroosjes in de
weer te zijn. Op de snijplank lag al een berg kiwischijfjes. Via
een speaker hoorde ik een luide, trage vrouwenstem die iets zei
over toegeven aan de seksdrive van mannen.

“Wat is dit?’ vroeg ik.

‘Andrea Dworkins luisterboek Seks.”

‘He?’

‘Andrea Dworkin. Een bekende feministe. Als je haar ziet,
herken je haar wel. Een forse tante, maar geen gevoel voor
humor. Ook een bijzonder pientere tante, want...

‘Ja, ik weet wel wie Andrea Dworkin is, maar ik bedoel:
waarom luister je naar dat boek?’

‘Dat is voor “Boeken bij de wijn doen”.

‘Is dat die boekenclub waar je het laatst over had?’

>
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Ze zuchtte getergd en pakte een komkommer uit de koelkast.
‘Geen boekenclub, Nina, een literaire salon.

“Wat is het verschil precies?’

‘Nou..” Haar lippen krulden licht omhoog, het was duidelijk
dat ze het heerlijk vond om voor de zoveelste keer te mogen
uitleggen wat het verschil was tussen een boekenclub en een
literaire salon. Tk heb samen met een paar vriendinnen besloten
dat we elke twee maanden bij elkaar komen om het over ideeén
te hebben in plaats van alleen maar sec over het boek zelf. Dat
is veel minder dwingend. Elke salon draait om een bepaald
thema. En aan de hand daarvan hebben we discussies, dragen
we gedichten voor en wisselen we persoonlijke verhalen uit’

‘En wat is het volgende thema?’

‘Komt heteroseksuele seks altijd neer op verkrachting?’

‘Aha. En wie komen er allemaal?’

‘Annie, Cathy, Sarah van mijn hardloopclubje, Gloria, Gloria’s
homoneef Martin en Margaret met wie ik samenwerk bij de
kringloopwinkel. Iedereen brengt iets te eten mee. Ik ga trou-
wens halloumispiezen maken. Ze liep met de snijplank naar de
blender en schoof de berg groente en fruit in de beker.

‘En vanwaar deze plotselinge belangstelling voor feminisme?’

Ze zette de blender aan. Er volgde een hels kabaal terwijl de
brokjes tot een lichtgroene smurrie werden vermalen.

‘Tk weet niet of ik het plotseling zou noemen, riep ze boven
de elektronische herrie uit. Ze zette de blender uit en schonk
de vezelrijke vloeistof in een groot glas.

‘Het klinkt geweldig hoor, mam, zei ik toegeeflijk. ‘Echt chill
dat je zo betrokken en nieuwsgierig bent.

‘Ja, dat vind ik nou ook. En ik ben de enige met een extra
kamer, dus ik heb gezegd dat we de Boeken bij de wijn doen-
bijeenkomsten hier wel kunnen houden’

‘Maar je hebt helemaal geen extra kamer’

‘Je vaders werkkamer.

‘Die heeft hij zelf nodig’

‘Die kan hij ook nog gewoon gebruiken als hij dat wil. Maar
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het is te gek voor woorden om een kamer te hebben die maar
af en toe wordt gebruikt. Alsof we in Blenheim Palace wonen!”

‘En zijn boeken dan?’

‘Die zet ik hier wel in de kast beneden’

‘En al zijn papieren?’

‘Al het echt belangrijke staat toch al op de computer. Heel
veel kan weg’

‘Mag ik er alsjeblieft eerst nog even naar kijken?’ drensde ik
als een klein kind.‘Misschien zitten er dingen bij die belangrijk
voor hem zijn of die later nog goed van pas komen. Als we bljj
zijn met alles waarmee we zijn geheugen kunnen opfrissen, om
hem te herinneren aan...

‘Ja, tuurlijk. Ze nam een slok van haar smoothie, ik zag aan
haar opengesperde neusvleugels dat ze het maar niks vond. ‘De
stapels liggen op de overloop. Je ziet het boven vanzelf’

‘Oké, dank je’ Als zoenoffer keek ik haar met een flauw
glimlachje aan en nam mijn toevlucht tot een onzichtbare, diepe
yoga-inademing. ‘En wat is hier nog meer gebeurd?’

‘Niks eigenlijk. O wacht, ik heb besloten mijn naam te ver-
anderen.

‘He? Hoezo?’

‘Ik heb Nancy nooit een leuke naam gevonden.Veel te ou-
derwets’

‘Vind je het niet een beetje raar om nu van naam te veran-
deren? ledereen kent je als Nancy. Het lijkt me rijkelijk laat om
nog aan een nieuwe naam te wennen.

‘Je bedoelt dat ik te oud ben, antwoordde ze.

‘Nee. Ik bedoel gewoon dat de eerste week van de brugklas
me een wat geschikter moment lijkt voor zoiets. Niet als je al
in de vijftig bent.

‘Tja, nou, ik heb besloten dat ik een andere naam wil en heb
uitgezocht hoe dat moet. Het is supersimpel en ik ga het echt
doen’

‘En je nieuwe naam wordt?’

‘Mandy.
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‘Mandy?’

‘Mandy

‘Maar’ — nog een diepe yoga-inademing — ‘Mandy lijkt toch
best veel op Nancy? Ik bedoel, het rijmt zelfs bijna.

‘Niet waar

‘“Wel. Dat heet assonantie.

‘Tk wist dat je zo zou reageren. Ik wist dat je me zoals altijd
de les zou lezen. Ik snap niet waarom je hier zo’n heisa over
maakt. Kun je niet gewoon bljj zijn met mijn naam?’

‘Mam!’ probeerde ik. “Toe nou, ik lees je niet de les. Maar je
snapt zelf toch zeker ook wel dat het best raar is dat je hier nu
opeens mee komt?’

‘Tk kom er niet opeens mee. Ik heb je al zo vaak gezegd dat
ik Mandy een leuke naam vind! Ik heb je al z6 vaak gezegd dat
ik het een heel elegante en vrolijke naam vind.

‘Ja, oké. Elegant en vrolijk is-ie inderdaad, maar je vergeet
tets.” Ik ging wat zachter praten. ‘Dat het voor pap misschien
niet zo’'n heel handig moment is om te snappen dat de vrouw
met wie hij al vijfendertig jaar getrouwd is, opeens een totaal
andere voornaam heeft’

‘Doe niet zo gek. Het is een simpele verandering. Het hoeft
helemaal niet een enorm ding te zijn, he’

‘Het is verwarrend voor hem.

‘Nou, ik kan het er nu sowieso verder niet over hebben, want
ik heb met Gloria afgesproken voor Vinyasa Flow’

‘Dus je eet niet thuis? Maar ik ben hier speciaal naartoe ge-
komen om samen te kunnen lunchen’

‘O, er is genoeg eten in huis. En jij bent hier toch de echte
kok. Ik ben er over een paar uurtjes weer.

Ze pakte haar sleutels en ik liep terug naar mijn vader, die
nog in de krant verdiept was. ‘Pap?’

‘Ja, Bean?” Hij draaide zijn hoofd naar me om, terwijl ik he-
lemaal opgelucht was dat hij me met mijn oude koosnaampje
aansprak. Net als alle goede koosnaampjes van vroeger waren er
bij de mijne ook allerlei gedachtekronkelvariaties op geweest.
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Wat begon als Ninabean was Mr Bean geworden, toen Bam-
beanie, Beaniebean en uiteindelijk gewoon Bean.

‘Mam is net weggegaan, dus ik zal zo iets te eten maken voor
ons. Heb je zin in frittata?’

‘Frittata?” herhaalde hij. “Wat houdt dat precies in als je het
thuis eet?’

‘Een soort omelettaart. Een omelet op een avondje uit, stel
je dat er maar ongeveer bij voor.

Hjj lachte. ‘Klinkt goed.

‘Ik ga boven even een paar spullen uitzoeken en dan maak
ik het eten daarna, goed? Wil je misschien nu al wat toast? Of
iets anders voor de trek?” Door zijn blik had ik meteen al spijt
dat ik het niet iets simpeler had gesteld. Hij was nog prima in
staat om beslissingen te nemen, maar af en toe verdwaalde hij
duidelijk in de mogelijke antwoorden. Had ik hem die verwar-
ring nou maar bespaard door gewoon te vragen: ‘Wil je nu al
wat toast of niet?’

‘Misschien, zei hij met een lichte frons. ‘Ik weet het niet. Ik
denk dat ik gewoon nog maar even wacht.

‘Prima, laat het anders maar weten.

Boven sleepte ik de drie dozen naar mijn slaapkamer. Die zag
er nog steeds zo uit als toen ik ruim tien jaar geleden uit huis
ging en was nu een soort museumreplica geworden van een
tienermeisjeskamer tijdens de beginjaren van de eenentwintigste
eeuw. Paarse muren, fotocollages van schoolvriendinnen op de
kastdeur en aan de spiegel, plus een heel stel gerafelde, grauw
geworden festivalbandjes die Katherine en ik samen hadden
verzameld.

Ik spreidde mijn vaders papieren uit op de vloer. De meeste
hadden iets te maken met afspraken en planningszaken, niet
met gevoelens of relaties. Ik zag organizervelletjes met tand-
artsafspraken, toetsweekschema’s uit de late jaren negentig en
talloze krantenartikelen die hij blijkbaar interessant had ge-
vonden. De persoonlijke brieven en ansichtkaarten haalde ik
meteen uit de ‘kan weg’-stapel. Mijn oog viel op eentje die vol

32



was gekalkt door zijn inmiddels overleden broer, waarop mijn
oom Nick zich erover beklaagde dat het eten op Paxos droop
van het vet. Een oud-leerling bedankte hem voor de hulp bij
zijn aanmelding voor Oxford. Er zat een foto van hemzelf bij,
waarop hij zo te zien met een brede grijns poseerde bij een
diploma-uitreiking op Magdalen College. Mijn moeder had
gelijk, deze alledaagse relieken had hij inderdaad niet meer
nodig. Toch snapte ik waarom hij ze niet had weggegooid. 1k
had thuis ook nog schoenendozen vol bioscoopkaartjes van de
allereerste afspraakjes met Joe, en gas- en lichtrekeningen van
plekken waar ik allang niet meer woonde. Het was me niet
helemaal duidelijk waarom zulke zaken belangrijk waren, maar
het was wel zo.Als een soort bewijs van het leven dat geleefd is,
mocht er een moment komen dat je dat nodig hebt, net als een
rijbewijs of een paspoort. Misschien dat mijn vader op de een of
andere manier een voorgevoel had gehad dat hij het verstrijken
van de tijd moest toevertrouwen aan papieren agenda’s, brieven
en ansichtkaarten, voor het geval de bestanden binnen in hem
ooit werden gewist.

Opeens hoorde 1k van beneden het keiharde gepiep van de
rookmelder. Tk rende de trap af en volgde de brandlucht. Ik
trof mijn vader hoestend in de keuken aan naast een rokende
broodrooster, bezig zwartgeblakerde pagina’s van de Observer
uit de sleuven te pulken.

‘Pap!’ riep ik boven het schelle gepiep uit, wapperend met
mijn handen om de rook te verspreiden. “Wat doe je nou?’

Hij keek me geschokt aan, alsof hij net uit een droom ont-
waakte. De rook van de verkoolde krantensnippers kringelde
uit zijn hand omhoog. Hij staarde even naar de broodrooster,
keek mij toen weer aan en zei: ‘Dat weet ik niet’
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