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‘Gezien de omstandigheden kun je wel een andere luitenant ge-
bruiken.’ Anaander Mianaai, de heerser (op dit moment) over 
de immense uitgestrektheid van de Radchaai ruimte, zat op een 
brede stoel met kussens van geborduurde zijde. Dit lichaam dat 
tegen me sprak – een van de duizenden – was zo te zien een jaar 
of dertien. In het zwart gekleed, met een donkere huid. Haar 
gezicht werd al gekenmerkt door de aristocratische trekken 
waaraan je de elite in de Radch herkende. Onder normale om-
standigheden zag je nooit zulke jonge versies van de heer van de 
Radch, maar dit waren geen normale omstandigheden.
	 De kamer was klein, drieënhalf bij drieënhalf, met een latwerk 
van donker hout tegen de wanden. In een van de hoeken was het 
latwerk weg – vermoedelijk beschadigd tijdens de hevige ruzie 
van een week eerder tussen rivaliserende delen van Anaander 
Mianaai zelf. Langs het resterende latwerk kronkelden ranken 
van een spichtige plant met smalle zilvergroene bladeren en hier 
en daar kleine witte bloempjes. Dit was geen openbaar vertrek 
van het paleis, geen audiëntiekamer. Naast de heer van de Radch 
stond een lege stoel en op een tafeltje tussen beide stoelen in 
stond een theeservies met een flacon en kommen van simpel wit 
porselein, sierlijk belijnd, zoiets wat op het eerste gezicht niet 
opmerkelijk lijkt, maar bij nadere beschouwing een kunstwerk 
blijkt te zijn dat meer waard is dan sommige planeten.



	 Er was me thee aangeboden, een stoel. Ik was liever blijven 
staan. ‘U had gezegd dat ik mijn eigen officieren mocht kiezen.’ 
Ik had er een eerbiedig ‘heer’ aan toe moeten voegen, maar deed 
het niet. Ik had ook moeten knielen en mijn voorhoofd tegen de 
vloer moeten drukken toen ik binnenkwam en de heer van de 
Radch aantrof, maar ook dat had ik niet gedaan.
	 ‘Je hebt er twee gekozen. Seivarden, natuurlijk, en luitenant 
Ekalu was een voor de hand liggende keus.’
	 Zodra de namen werden genoemd, dacht ik in een reflex aan 
allebei. Genade van Kalr, op bijna vijfendertigduizend kilometer 
afstand van dit station geparkeerd, zou het bijna onbewuste ver-
zoek om een check binnen ongeveer een tiende van een seconde 
ontvangen en me een tiende van een seconde later antwoorden. 
Ik had mezelf de afgelopen paar dagen aangeleerd die oude, in-
gesleten gewoonte de kop in te drukken, maar slaagde er nog 
niet helemaal in.
	 ‘Een vlootkapitein heeft recht op een derde luitenant,’ ver-
volgde Anaander Mianaai. Ze gebaarde naar me met een schit-
terende porseleinen kom in haar in een zwarte handschoen ge-
stoken hand; ik nam aan dat ze op mijn uniform doelde. Het 
Radchaai legeruniform bestond uit een donkerbruine jas en 
broek, laarzen en handschoenen. Het mijne zag er anders uit. 
De linkerkant was bruin, maar de rechterkant was zwart, en uit 
mijn kapiteinsinsigne was op te maken dat ik niet alleen het 
bevel voerde over mijn eigen schip, maar ook over de kapiteins 
van andere schepen. Ik had natuurlijk geen andere schepen in 
mijn vloot dan mijn eigen Genade van Kalr, maar er waren geen 
andere vlootkapiteins gestationeerd bij Athoek, waar ik naartoe 
ging, en de rang zou me overwicht geven op andere kapiteins 
die ik zou kunnen tegenkomen. Aangenomen dat die andere 
kapiteins ook maar enigszins bereid waren mijn gezag te erken-
nen, uiteraard.
	 Nog maar een paar dagen eerder was een onenigheid die lang 
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had gesudderd op een gevecht uitgedraaid, waarbij een van de 
partijen twee ruimtepoorten had verwoest. Voorkomen dat er 
meer poorten zouden sneuvelen – en dat die partij meer poorten 
en stations in andere stelsels zou innemen – had nu de hoogste 
prioriteit. Ik begreep waarom Anaander me de rang had toege-
kend, maar toch beviel het me niet. ‘Bega niet de vergissing,’ zei 
ik, ‘te denken dat ik voor ú werk.’
	 Ze glimlachte. ‘O, dat doe ik echt niet. Verder kun je alleen 
kiezen uit officieren die momenteel in het stelsel zijn, en in de 
nabijheid van dit station. Luitenant Tisarwat heeft haar oplei-
ding net afgerond. Ze was op weg naar haar eerste opdracht, 
waar nu natuurlijk geen sprake meer van kan zijn. En ik dacht 
dat je het wel prettig zou vinden om iemand te krijgen die je zelf 
kunt vormen.’ Ze leek het grappig te vinden.
	 Terwijl Anaander praatte, wist ik dat Seivarden in het tweede 
stadium van de non-remslaap verkeerde. Ik zag haar hartslag, 
temperatuur, ademhaling, zuurstofgehalte en hormoonspiegels. 
Toen werden haar gegevens vervangen door die van luitenant 
Ekalu, die wachtdienst had. Gestrest: kaken enigszins op elkaar 
geklemd, verhoogde cortisolspiegel. Tot een week geleden, toen 
de kapitein van Genade van Kalr wegens hoogverraad was gear-
resteerd, was ze maar een soldaat geweest. Ze had niet verwacht 
het ooit tot officier te schoppen en was er, dacht ik, niet hele-
maal zeker van of ze die functie wel aankon.
	 ‘U denkt toch zeker niet,’ zei ik tegen de heer van de Radch, 
met mijn ogen knipperend om de beelden te verjagen, ‘dat het 
een goed idee is om mij met maar één ervaren officier een pas 
uitgebroken burgeroorlog in te sturen?’
	 ‘Het kan niet erger zijn dan met te weinig officieren gaan,’ 
zei Anaander Mianaai, die zich misschien bewust was van mijn 
tijdelijke afwezigheid, misschien niet. ‘En het kind is buiten 
zichzelf bij het idee dat ze onder een vlootkapitein mag die-
nen. Ze wacht bij de dokken op je.’ Anaander zette haar thee 
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neer en rechtte haar rug. ‘Aangezien de poort naar Athoek is 
gesloten en ik geen idee heb hoe de situatie daar zal zijn, kan ik 
je geen specifieke opdracht geven. Bovendien’ – ze stak haar nu 
lege hand op alsof ze me bij voorbaat het zwijgen wilde opleg-
gen – ‘zou het zonde van mijn tijd zijn om te proberen jou strak 
te regisseren. Jij doet toch wat je wilt, wat ik ook zeg. Is je schip 
bevoorraad? Heb je alles wat je nodig hebt?’
	 Het was een obligate vraag – zij moest net zo goed als ik we-
ten hoe mijn schip bevoorraad was. Ik maakte een vaag gebaar, 
opzettelijk beledigend.
	 ‘Je kunt kapitein Vels spullen ook wel overnemen,’ zei ze op 
een toon alsof ik een redelijk antwoord had gegeven. ‘Ze heeft 
ze niet meer nodig.’
	 Tot voor een week was Vel Osck de kapitein van Genade van 
Kalr geweest. Er konden allerlei redenen zijn waarom ze haar 
spullen niet meer nodig had, waarvan de waarschijnlijkste na-
tuurlijk was dat ze dood was. Anaander Mianaai nam nooit hal-
ve maatregelen, zeker niet als het op het uitschakelen van haar 
vijanden aankwam. In dit geval was de vijand naar wie Vel Osck 
was overgelopen natuurlijk wel Anaander Mianaai zelf. ‘Ik hoef 
ze niet,’ zei ik. ‘Stuur ze maar naar haar familie.’
	 ‘Als het kan.’ Het was goed mogelijk dat ze er niet toe in staat 
was. ‘Kan ik verder nog iets voor je doen voordat je weggaat? Je 
zegt het maar.’
	 Er schoten me verschillende dingen te binnen. Ze leken geen 
van alle nuttig. ‘Nee.’
	 ‘Ik zal je missen, weet je,’ zei je. ‘Niemand anders durft zo 
tegen me te spreken als jij. Jij bent een van de zeer weinigen 
die echt helemaal niet bang zijn voor de consequenties van een 
belediging aan mijn adres. En van die weinigen heeft niemand 
de... vergelijkbare achtergrond die jij en ik hebben.’
	 Omdat ik ooit een schip was geweest. Een ai die een enorm 
troepentransportschip bestuurde, met duizenden ingelijfden, 
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menselijke lichamen die deel waren van mijzelf. Destijds had ik 
mezelf niet als een slaaf gezien, maar ik was een veroveringswa-
pen geweest, eigendom van Anaander Mianaai, die zelf duizen-
den lichamen had, verspreid door de hele Radch-ruimte.
	 Nu was ik alleen nog maar dit ene menselijke lichaam. ‘Niets 
van wat u me kunt aandoen, zou erger kunnen zijn dan wat u al 
hebt gedaan.’
	 ‘Daar ben ik me van bewust,’ zei ze, ‘zoals ik me er ook van 
bewust ben hoe gevaarlijk dat je maakt. Het zou ontzettend 
dwaas van me kunnen zijn dat ik je in leven heb gelaten, laat 
staan dat ik je ook nog eens officieel gezag en een schip geef, 
maar de spelletjes die ik speel, zijn niet voor angsthazen.’
	 ‘Voor de meesten van ons,’ zei ik, nu openlijk boos en besef-
fend dat ze de fysieke signalen daarvan kon zien, hoe uitdruk-
kingsloos mijn gezicht ook stond, ‘zijn het geen spelletjes.’
	 ‘Ook daar ben ik me van bewust,’ zei de heer van de Radch. 
‘Heus. Alleen zijn sommige verliezen onvermijdelijk.’
	 Ik had er van alles op kunnen terugzeggen, maar ik draaide 
me om en liep zwijgend de kamer uit. Toen ik over de drempel 
stapte, kwam soldaat Kalr 5 van Genade van Kalr, die stram in de 
houding bij de deur had gewacht, in beweging en liep achter me 
aan, geluidloos en efficiënt. Kalr 5 was menselijk, zoals alle sol-
daten van Genade van Kalr, geen ingelijfde. Los van haar schip, 
decade en nummer had ze een naam. Ik had haar ooit bij die 
naam genoemd. Ze had uiterlijk onaangedaan, maar met een 
innerlijke golf van paniek en onbehagen gereageerd. Ik had het 
niet nog eens gewaagd.
	 Toen ik nog een schip was – toen ik nog gewoon een com-
ponent van troepentransportschip Recht van Toren was – was ik 
me altijd bewust geweest van de toestand van mijn officieren. Ik 
had geweten wat ze hoorden en wat ze zagen. Elke ademtocht, 
elke trekking van elke spier. Hormoonspiegels, zuurstofgehal-
tes. Zo goed als alles, behalve wat ze precies dachten, al kon ik 
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zelfs dat vaak wel raden, uit ervaring, doordat ik ze van nabij 
kende. Het was niet iets wat ik ooit aan een van mijn kapiteins 
had laten zien – het zou ze weinig hebben gezegd, een stroom 
betekenisloze data – maar voor mij was het destijds gewoon een 
deel van mijn bewustzijn geweest.
	 Ik wás mijn schip niet meer, maar ik was nog wel een ingelijfde 
en kon die data nog lezen zoals een menselijke kapitein het nooit 
had gekund. Maar ik had nog maar een enkel menselijk brein en 
kon nog maar een fractie van de informatie verwerken waarvan 
ik me vroeger continu en zonder erbij na te denken bewust was 
geweest. En zelfs met die fractie moest ik nog voorzichtig zijn – 
ik was frontaal tegen een scheidingswand gelopen toen ik voor 
het eerst probeerde tegelijkertijd te lopen en data te ontvangen. 
Ik vroeg Genade van Kalr om informatie, nu welbewust. Ik was 
er vrij zeker van dat ik 5 kon doorlichten terwijl ik door deze 
gang liep zonder te moeten blijven staan of te struikelen.
	 Ik haalde de ontvangsthal van het paleis zonder ongelukken. 5 
was moe, en ze had een beetje een kater. Ze moest zich verveeld 
hebben, starend naar de muur tijdens mijn bespreking met de 
heer van de Radch. Ik zag een vreemde mengeling van verwach-
ting en angst, wat me een beetje dwarszat omdat ik de bron van 
het conflict niet kon raden.
	 Op de promenade, hoog, breed, geplaveid, weergalmend, liep 
ik in de richting van de liften naar de dokken, naar de shuttle 
die klaarstond om me terug naar Genade van Kalr te brengen. 
De meeste winkels en kantoren aan het plein, en ook de bre-
de voorgevel van de tempel met de elkaar verdringende oranje, 
blauw, rood en groen beschilderde goden, leken het geweld van 
een week eerder verrassend goed te hebben doorstaan, toen de 
strijd die de heer van de Radch met zichzelf voerde in de open-
baarheid was uitgebroken. Burgers in kleurige jassen, broeken 
en handschoenen, schitterend van de sieraden, liepen schijnbaar 
onbezorgd voorbij, alsof er niets was gebeurd. Alsof Anaander 
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Mianaai, de heer van de Radch, zichzelf nog was, een enkele, 
onverdeelde persoonlijkheid in vele lichamen. Maar er was wel 
degelijk iets gebeurd, en Anaander Mianaai was niet onverdeeld 
meer. Al een tijd niet meer.
	 Toen ik vlak bij de liften was, werd ik plotseling overweldigd 
door een golf van angst en weerzin. Ik bleef staan, keek om. Kalr 
5 was tegelijk met mij blijven staan en keek onaangedaan voor 
zich uit, alsof die weerzin die Schip aan me had overgebracht 
niet van haar afkomstig was. Ik had gedacht dat maar weinig 
mensen zulke sterke emoties zó effectief konden maskeren – 
haar gezicht verried absoluut niets – maar alle Kalrs bleken het 
te kunnen. Kapitein Vel was van de oude stempel geweest, of 
had op zijn minst geïdealiseerde opvattingen over wat ‘de oude 
stempel’ inhield, en had van haar menselijke soldaten geëist dat 
ze zich zo veel mogelijk als ingelijfden gedroegen.
	 Kalr 5 wist niet dat ik een ingelijfde was geweest. Ze wist 
niet beter of ik was vlootkapitein Breq Mianaai, bevorderd naar 
aanleiding van kapitein Vels aanhouding en, zo werd alom aan-
genomen, dankzij mijn invloedrijke familieconnecties. Ze kon 
niet weten hoeveel ik van haar zag. ‘Wat is er?’ vroeg ik streng. 
Verbaasd.
	 ‘Heer?’ Vlak. Toonloos. Ze wilde, zag ik na de minuscule sig-
naalvertraging, dat ik mijn aandacht op iets anders zou richten, 
dat ze veilig ongezien zou blijven. Maar ze wilde ook iets zeg-
gen.
	 Ik had gelijk. Die weerzin en die angst golden mijn persoon. 
‘Je hebt iets te melden. Laat maar horen.’
	 Verbazing. Doodsangst. En ze vertrok nog steeds geen spier. 
‘Heer,’ zei ze nog eens, en nu zag ik eindelijk een flauwe emotie 
over haar gezicht flitsen. Ze slikte. ‘Het serviesgoed.’
	 Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn. ‘Serviesgoed?’
	 ‘Heer, u hebt kapitein Vels spullen hier op het station laten 
opslaan.’
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	 En het waren mooie spullen. Het serviesgoed, en vermoede-
lijk ook het keukengerei en de theebenodigdheden waar Kalr 5 
het over had, waren van porselein, glas en met edelstenen bezet 
en geëmailleerd metaal. Maar het was allemaal niet van mij, en 
ik wilde niets van kapitein Vel hebben. 5 verwachtte dat ik haar 
zou begrijpen, hoopte uit alle macht dat ik haar zou begrijpen, 
maar ik begreep haar niet. ‘Ja?’
	 Frustratie. Woede, zelfs. Vanuit haar perspectief gezien was 
het kennelijk vanzelfsprekend wat ze wilde, maar het enige wat 
mij duidelijk was, was dat ze het niet gewoon ronduit kon zeg-
gen, zelfs niet nu ik ernaar vroeg.
	 ‘Heer, ik heb begrepen dat we het stelsel gaan verlaten.’ Som-
mige passerende burgers wierpen nieuwsgierige blikken op ons, 
andere deden alsof ze ons niet zagen.
	 ‘Soldaat,’ zei ik, en nu begon ik zelf ook gefrustreerd en boos 
te worden, ontstemd als ik was door mijn gesprek met de heer 
van de Radch. ‘Kun je gewoon zeggen wat je bedoelt?’
	 ‘We kunnen het stelsel niet uit zonder goed servies!’ flapte 
ze er uiteindelijk uit, waarbij ze haar gezicht op bewonderens-
waardige wijze in de plooi hield. ‘Heer.’ Toen ik geen antwoord 
gaf, stapte ze weer over haar angst om vrijuit te spreken heen 
en zei: ‘Natuurlijk maakt het ú niets uit. U bent vlootkapitein, 
u kunt iedereen imponeren met uw rang.’ En met de naam van 
mijn huis – ik heette nu Breq Mianaai. Ik was niet echt blij 
geweest toen ik die naam kreeg, die aangaf dat ik een nicht van 
de heer van de Radch zelf was. Niemand van mijn bemanning 
wist dat ik niet met die naam was geboren, op Seivarden en de 
scheepsarts na. ‘Ú kunt een kapitein te eten vragen en haar sol-
datenvoer voorzetten zonder dat ze er iets van zou zeggen, heer.’ 
Ze zou het niet eens kúnnen, tenzij ze hoger in rang was dan ik.
	 ‘We gaan niet naar onze bestemming om etentjes te geven,’ 
zei ik. Het leek haar in verwarring te brengen, zag ik aan de 
verbazing die even uit haar gezicht sprak.
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	 ‘Heer!’ zei ze op smekende toon, enigszins gekweld. ‘Ú hoeft 
niet bang te zijn voor wat anderen van u denken. Ik zeg het al-
leen maar omdat u me daar opdracht toe hebt gegeven.’
	 Maar natuurlijk. Ik had het kunnen weten. Ik had het da-
gen geleden al moeten beseffen. Ze was bang dat zíj een slechte 
indruk zou maken als ik niet het serviesgoed had dat bij mijn 
rang paste. Dat het hele schip erdoor in diskrediet gebracht zou 
worden. ‘Je maakt je zorgen om de reputatie van het schip.’
	 Ergernis, maar ook opluchting. ‘Ja, heer.’
	 ‘Ik ben kapitein Vel niet.’ Kapitein Vel had die uiterlijkheden 
heel belangrijk gevonden.
	 ‘Néé, heer.’ Ik wist niet of ze het met zoveel nadruk – en op-
luchting – zei omdat het een goede zaak was dat ik kapitein Vel 
niet was, of omdat ik eindelijk begreep wat ze me duidelijk had 
willen maken. Of allebei.
	 Ik had mijn rekening hier al opgeheven, al mijn geld in be-
taalbewijzen in de kluis in mijn verblijf aan boord van Genade 
van Kalr opgeborgen. Met het weinige geld dat ik bij me had, 
kon ik Kalr 5 niet uit de brand helpen. Station – de ai die dit 
station draaiend hield, dit station wás – kon de financiële kant 
waarschijnlijk wel voor me in orde maken, maar Station had iets 
tegen me omdat ze mij als de aanstichter van het geweld van 
vorige week zag en zou dus niet genegen zijn me te helpen.
	 ‘Ga terug naar het paleis,’ zei ik daarom. ‘Zeg tegen de heer 
van de Radch wat je wilt hebben.’ Haar ogen werden iets groter 
en twee tiende van een seconde later las ik ongeloof en toen on-
versneden angst bij Kalr 5. ‘Kom naar de shuttle zodra alles naar 
je tevredenheid is geregeld.’
	 Er liepen drie burgers langs, met tassen in hun gehandschoen-
de handen. Uit een flard van hun gesprek leidde ik af dat ze op 
weg waren naar de dokken om een schip naar een van de randsta-
tions te nemen. Een liftdeur gleed gedienstig open. Natuurlijk. 
Station wist waar ze naartoe gingen, ze hoefden niets te vragen.
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