Mensen konden echt vies tegenvallen.

Toen Nella twee minuten eerder haar auto had geparkeerd voor
de boerderijwinkel van Dubarry, had ze de man al uit zijn zeer
bemodderde auto zien stappen, en ze had hem bij zichzelf negen
sterren gegeven, hoewel hij er misschien niet meer dan acht ver-
diende, aangezien hij zijn auto al in geen maanden had gewassen.

Maar omdat ze nooit tien sterren gaf, omdat niemand nu een-
maal zo perfect was, was acht nog een prima score. De man was
begin dertig, schatte ze, hij droeg een zwart suéde jack en een
afgedragen spijkerbroek met Timberlands eronder, en toen hij de
winkeldeur openhield, zag ze dat hij de roodharige vrouw die net
naar buiten wilde, een brede lach toewierp.

Het was wat je noemde een erg mooie lach. Logisch dat de rood-
harige vrouw bloosde.

Binnen was het druk, en de winkel rook heerlijk naar versbe-
reid eten. Nella liet haar blik over de stapels kleurige groentes en
vruchten glijden, de rijen koelingen met delicatessen zoals goud-
kleurige hartige taarten en quiches, sappen en een uitgebreide col-
lectie wijnen. Het was het soort plek waar mensen naartoe gingen
om aan hun vrienden te laten zien dat ze daar hun inkopen deden,
en ze snapte best waarom. Om zich heen kijkend, zag ze achter
een groot eiland vol dure chips, nootjes, crackers en ontelbaar veel
soorten kaas, ineens waar ze naar op zoek was.

En toen ze bij de bloemenafdeling helemaal achter in de winkel
aankwam, stond hij daar; met zijn rug naar haar toe keek hij naar
de bloemen in zilveren emmers, zich zichtbaar afvragend welke
hij zou nemen.



Nella, die precies wist wat ze wilde, zei ‘Pardon’ om erlangs te
kunnen.

Maar net op dat moment deed hij een stap naar voren en pakte
de bos rozen in de kleur van een zonsondergang uit een emmer.
Pas daarna drong tot hem door dat er iets tegen hem was gezegd,
en hij draaide zich iets om en deed beleefd een stap opzij.

‘O! zei Nella met een blik op de inmiddels lege emmer.

Hij nam haar verbaasd op. ‘Is er wat?’

Ze keek naar de bos in zijn hand. ‘Sorry, ik wilde ze net pakken
toen je...’

‘Toen ik je te snel af was? Blijkbaar hebben we allebei een zeer
goede smaak.’

Ta.” Nella glimlachte, terwijl ze zijn lange donkere wimpers
bewonderde en wachtte tot hij zich gewonnen zou geven, zoals
iedere fatsoenlijke man in zo’n geval zou doen.

Toen hij verder niets zei, maar haar slechts geamuseerd bleef
aankijken, zei ze: ‘Sorry, maar...’

Te zegt wel steeds sorry,” zei hij, ‘maar ik krijg niet de indruk
dat je echt ergens spijt van hebt.’

Wauw. Hij wond er geen doekjes om.

‘Nou, het spijt me dus echt wel dat jij de laatste bos oranje rozen
hebt gepakt.’

‘Er zijn nog genoeg andere kleuren. Keuze zat.” Hij maakte een
uitnodigend gebaar naar de emmers.

Er zat niets anders op dan het hem uit te leggen. ‘Het punt is
dat ze voor mijn opa’s graf zijn. Oranje rozen waren zijn lieve-
lingsbloemen.’

‘Dat geloof ik meteen. Ze zijn ook heel mooi.” Haar tegenstan-
der trok een wenkbrauw op, het was te zien dat hij haar niet ge-
loofde. ‘En ik wil ze kopen voor de verjaardag van een heel speciaal
iemand, omdat het ook haar lievelingskleur is. Anders had je ze
natuurlijk mogen hebben. Dus sorry.’

‘Och, en nu ben jij degene die het niet meent.” Dit werd bela-
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chelijk. En dan te bedenken dat ze hem bijna negen sterren had
gegeven. Nou ja, dat was van een afstandje geweest, zo zag je maar
weer eens dat uiterlijk niet alles zei.

Wat een zak.

Met een scheef hoofd keek hij haar aan en vroeg: ‘Wat zou je
hebben gedaan als ze geen oranje rozen hadden gehad?’

‘Dan zou ik zijn doorgereden naar de volgende bloemenzaak in
de hoop dat ze die daar wel zouden hebben.’

‘Echt?’

Ze knikte. ‘Natuurlijk.’

‘En als die ze dan ook niet hadden gehad?’

Dit verliep helemaal niet volgens plan. ‘Dan zou ik net zolang
zijn blijven zoeken tot ik ze had gevonden.’

‘Te bent een behoorlijke doorzetter.” Hij nam haar aandachtig
op. ‘Ben jij zo iemand die altijd haar zin wil krijgen?’

Wilde hij soms zeggen dat hij haar verwend en egoistisch vond?

‘Het gaat er niet om wat ik wil,’ zei ze, ‘maar om wat mijn opa
zou willen.” Dat was nog waar ook.

‘Zijn ze echt voor zijn graf? Of lieg je me maar wat voor?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik lieg niet over dode familieleden.’

‘Heb je er daar veel van?’

‘Ze zijn allemaal dood.’

Hij boorde zijn blik in de hare, alsof hij in haar hersens wilde
kijken. Toen knikte hij en zei: ‘Dat vind ik oprecht erg. En dat
meen ik.” Hij stak haar de rozen toe en er verscheen weer die lach
op zijn gezicht die ze al eerder had gezien. ‘Neem maar. Het was
leuk bekvechten met je. Doe je opa de groeten van me.’

Hoera, ze had gewonnen! Al voelde ze zich ook een ietsepietsie
schuldig. Terwijl ze de spanning uit haar schouders voelde weg-
trekken, pakte ze de bloemen van hem aan. ‘Dank je. Dat betekent
veel voor me.’

‘Wat bijvoorbeeld?’ Hij klonk speels.

Nou, het betekent bijvoorbeeld dat ik heb gewonnen.
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Hardop zei ze: ‘Het betekent dat jij trots op jezelf kunt zijn. Je
hebt iets aardigs gedaan voor een volslagen onbekende vrouw.’ Na
een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘En wat ga jij nu doen?
Naar een andere bloemenzaak rijden?’

Grijnzend draaide hij zich om en pakte een bos alstroemeria’s
uit een van de andere zilveren emmers. ‘Nee hoor, ze houdt ook
van gele bloemen.’

Hij had dus de hele tijd een spelletje gespeeld, gewoon voor de
lol, en misschien ook om haar een lesje te leren omdat ze er ge-
woon van uit was gegaan dat ze de strijd om de oranje rozen wel
zou winnen.

‘Nou, nogmaals bedankt,’” zei ze.

‘Welke begraafplaats?’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Je gelooft me nog steeds niet?’

‘Misschien wel, misschien niet.” De zilveren kerstverlichting
aan het plafond flakkerde, aan-uit, aan-uit, en verlichtte zijn stre-
perige blonde haar.

‘Naast de kerk in Starbourne. Als je er morgen heen gaat, kun
je deze op zijn graf zien liggen.’

‘Woon je hier in de buurt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben hier voor een kort bezoekje.
Ik woon in Manchester en ik rij vanavond meteen weer terug.’

Zijn ogen waren heel donkerblauw, en ze glinsterden, alsof het
hem speet dat wat een in potentie belangrijke ontmoeting had
kunnen zijn, een ontmoeting met mogelijkheden, geen optie meer
bleek te zijn. Het was als langs Tinder scrollen, iemand zien die
er interessant uitzag en dan ontdekken dat hij of zij honderden
kilometers bij je vandaan woonde. Je swipete naar links en scrolde
weer verder, want waarom zou je de moeite nemen om naar rechts
te swipen?

Het enige wat hij had gedaan was in een boerderijwinkel vieren-
halve minuut de degens kruisen met een tegendraadse onbekende
vrouw.
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Ze nam aan dat hij haar in zijn hoofd van het schermpje swipete,
weg uit zijn leven.

‘Oké,’ zei hij met een vriendelijk lachje. ‘Jammer.’

Nella rekende de bloemen af, liep de winkel uit en stapte weer
in haar auto. Het was nog maar vijf kilometer rijden naar Star-
bourne en het was raar om na al die tijd weer terug te zijn; na de
dood van haar opa had ze geen reden meer gehad om om de paar
maanden terug te komen, zoals ze had gedaan toen hij nog leefde.

Gedreven door nieuwsgierigheid was ze hier vandaag naartoe
gereden, na het verlovingsfeest van een vriendin, gisteren in een
hotel in het nabijgelegen Stroud. Toen ze vanochtend wakker was
geworden, in de wetenschap dat ze pas ’s avonds weer in Man-
chester hoefde te zijn, had ze in een opwelling besloten om naar
het twintig kilometer verderop gelegen dorp te gaan waar ze na de
dood van haar moeder bij haar opa Vernon was gaan wonen. Ze zou
zijn lievelingsbloemen op zijn graf zetten en dan even het dorp in
wandelen om te zien wat er allemaal was veranderd en misschien
even te praten met een oude bekende.

Onderweg begon op de autoradio ineens een nummer waar haar
nekhaartjes van overeind gingen staan; bij de eerste akkoorden
kwamen er allemaal ongewenste herinneringen naar boven.

Heé bah, nee, daar heb ik geen zin in.

Ze zette een andere zender op en slaakte een zucht van verlich-
ting toen ‘Mr Brightside’ van de Killers de auto vulde. Veel beter.
Gelukkige herinneringen deze keer, van dansen op het strand in
Barcelona, de hete Spaanse zon die haar rug geselde... heel anders
dan hier nu, half december, met temperaturen van onder nul en de
wegen nog glad van de ijzel. Gelukkig was ze een goede chauffeur.

Helaas was iemand anders dat niet. Er kwam onverwacht een
grijze bestelbus achter haar aansnellen die haar wilde inhalen in
de bocht die zo zou komen, net op het moment dat er op hoge
snelheid een motor van de andere kant aan kwam.

Nella trapte op de rem en rukte het stuur naar links; de motor
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schoot langs haar heen, en de chauffeur van de grijze bestelbus
gaf gas en wist op de een of andere manier zijn auto weer onder
controle te krijgen, terwijl die van haar in een slip raakte. Ze had
nog net genoeg tijd om te denken ‘dit was het dan’ voordat er een
groepje bomen voor haar opdoemde en de zijkant van de auto een
stenen muur raakte en de wereld ineens zwart werd.
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Zwart werd grijs.

En toen lichter grijs.

Geluid. Mensen die ergens op de achtergrond schreeuwden, wat
de achtergrond dan ook mocht zijn.

Au...

Het geluid van knerpend metaal.

Tezus,’ zei een stem van onverwacht dichtbij. ‘Hallo, kun je me
horen? Kun je je ogen opendoen?’

Dat bleek moeilijker dan ze had verwacht en er waren dan ook
een paar pogingen voor nodig, net als wanneer je ontwaakte uit een
diepe slaap terwijl je maar een uur had geslapen. Maar het lukte
en ze knipperde een paar keer met haar ogen om te snappen wat ze
zag. Een stenen muur, dichtbij, en overhangende takken die tegen
de voorruit waren geplet. Meer kon ze op dit moment niet zien.
Nella sloot haar ogen even en deed ze toen weer open. De wazig-
heid in haar hersens begon op te lossen, net als die van haar zicht,
en ze schudde voorzichtig haar hoofd. Au, niet zo’'n goed idee.

‘Probeer je niet te bewegen,’ beval de stem, die hier op de een of
andere manier niet op zijn plaats leek, maar haar tegelijkertijd ook
bekend voorkwam. Nadat ze voorzichtig haar hoofd van rechts
naar links had bewogen, zag ze de man uit de boerderijwinkel
naast haar zitten.

Tk zei niet bewegen,” bracht hij haar in herinnering, maar niet
op boze toon.

Alles was nog steeds wazig, als in een droom. Nella vroeg: ‘Wat
doe je in mijn auto? Heb ik je ontvoerd?’

‘Nee, je hebt me niet ontvoerd. Je bent tegen een muur geknald.
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Vertel me eens waar je precies pijn hebt.’

‘Tk heb niks. Alleen een bult.” Behoedzaam raakte ze de rechter-
kant van haar hoofd aan die het autoraampje had geraakt.

‘Weet je wie je bent?’

Ta, dank je.’

‘Nou?’ Hij nam haar nog steeds bezorgd op.

‘O. Nella. Nella Hughes.’

‘Mooi.” Hij knikte.

‘Klopt dat? Heet ik echt zo?’

‘Dat weet ik niet. Ik kan wel even in je tas kijken.’

‘Hoeft niet. Ik weet dat ik het ben. Vandaag is het vrijdag 16
december. Zes keer elf is zestig en nog wat, zo ongeveer. Wat denk
je, zal ik proberen achteruit te rijden, weg van de muur?’

‘Misschien niet meteen. De ambulance en politie zijn onder-
weg. Hoe voelen je armen en benen aan? Heb je ergens pijn?’

Tk geloof van niet.’

‘En je borst?’

‘Er is niks mis met mijn borst. Hoewel...” Ze trok de voorkant
van haar sweatshirt open, tuurde erin en zag dat ze haar comfor-
tabele groengestreepte beha droeg.

‘Hoewel wat?’ Hij klonk geschrokken.

‘Mijn vriendin Trish zegt dat je altijd mooi ondergoed aan moet
doen voor het geval dat je overreden wordt door een bus. En als ik
geweten had dat dit zou gebeuren, had ik dat ook beslist gedaan.’

‘Nou ja, niks aan te doen.’

‘Denk je dat de artsen en de verplegers me zullen uitlachen als
ze mijn beha zien?’

Voor het eerst glimlachte hij. ‘Tk weet zeker dat ze het wel aan-
kunnen. Hoeveel is zes keer elf?’

Deze keer wist ze het antwoord. ‘Zesenzestig.’

‘Heel goed.’

‘Volgde je me soms? Vanaf de boerderijwinkel?’

‘Nee. Nou ja, niet op een stalkerige manier. Ik moest gewoon
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dezelfde kant uit en toen zag ik dat je in een slip raakte en ben
ik gestopt om je te helpen. Tk wist pas dat jij het was toen ik het
portier opendeed. Je was echt even buiten westen. Ik was bang
dat je...

‘Dood was?’

Hij knikte. ‘Ja.’

Ineens herinnerde ze zich het nummer weer dat te horen was
geweest vlak voor het ongeluk. Jon Bon Jovi die zong ‘Wanted
Dead or Alive’. Omdat ze dat niet had willen horen, had ze een
andere zender opgezet.

‘Nou, ik leef nog,’ zei ze, terwijl ze in de verte het geluid van
sirenes dichterbij hoorde komen.

‘Gelukkig maar,” zei de man uit de boerderijwinkel. Het ge-ta-
tuut-tatuut van de sirene werd nu begeleid door ritmische blauwe
flitsen die de auto vulden. ‘Ze zullen willen weten wie ze moeten
inlichten. Je familie.’

‘Die heb ik niet.” Ze fronste terwijl ze het zich probeerde te her-
inneren. ‘Had ik je dat niet al verteld? Ze zullen genoegen moeten
nemen met mijn baas.’

Sommige dagen verliepen niet precies zoals je had verwacht.

Nick Callaghan was beslist niet van plan geweest om een hele
middag door te brengen op de afdeling Spoedeisende Hulp van het
plaatselijke ziekenhuis, alleen maar om een volslagen onbekende
vrouw gezelschap te houden, hoewel ze voortdurend had gezegd
dat dat echt niet hoefde. Maar hij had gewoon moeten blijven, hij
kon niet anders. Iets in Nella Hughes had hem geraakt en daarom
had hij urenlang doorgebracht op een zeer oncomfortabele plastic
stoel tot de artsen waren komen vertellen dat ze haar een nachtje
ter observatie in het ziekenhuis wilden houden.

Niet dat Nella dat nodig had gevonden. Ze had al een verklaring
afgelegd bij de politie en haar hoofdpijn was ook stukken minder;
wat haar betrof kon ze gaan.
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Tk voel me prima,’ protesteerde ze. ‘Het is nergens voor nodig
om me hier te houden.’

‘We doen het voor alle zekerheid,’ zei de arts.

Ik heb alleen een bult op mijn hoofd!”

‘Nou, het is wel iets meer dan dat.” De arts keek Nick vragend
aan. ‘Je zei dat ze buiten bewustzijn was toen je haar vond?’

Nick knikte. ‘Dat klopt.’

‘Maar ik voel me weer goed,” zei Nella bijna smekend.

‘Het is gewoon de procedure. We moeten je even in de gaten
houden.’

Ze slaakte een zucht. ‘Ik haat ziekenhuizen.’

De arts glimlachte. ‘Soms ben ik er ook niet echt dol op. Als het
er morgen goed uitziet, mag je naar huis. Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zei ze. ‘En sorry voor mijn beha.’

‘Geen probleem.” Geamuseerd wendde de arts zich tot Nick.
‘Als alles goed is, kun je haar morgenvroeg komen ophalen.’

‘Tk weet niet eens wie hij is,’ zei Nella. ‘Of waar hij woont.’

De arts wierp een blik op Nick, blijkbaar bang dat ze toch ge-
heugenproblemen had.

‘Maar dat maakt niet uit. Ik neem wel een taxi naar het station.
Maar... ik weet dat het veel gevraagd is, maar zou je iets voor me
kunnen doen?’ Ze keek naar Nick en wees toen naar de bos oranje
rozen die boven op de kleine koffer lag die ze had meegenomen in
de ambulance. ‘Als je die bloemen naar het graf van mijn opa zou
kunnen brengen en hem kunt uitleggen waarom ik zelf niet kan
komen, dan zou dat fantastisch zijn. Hij heet Vernon Hughes en
hij ligt links op het kerkhof, vlak bij een groot beeld met gouden
engelen bovenop en...’

‘“Weet je wat, ik kom je gewoon morgenvroeg ophalen en dan
kun je die bloemen zelf op zijn graf leggen,’ zei Nick.

De verplegers op de afdeling hadden het druk, maar waren wel
opgewekt, de vrouw in het bed naast het hare had haar een hand-
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vol Quality Streets gegeven voor bij het ontbijt, en de bult op
haar rechterslaap was indrukwekkend paars, wat precies bij haar
oogschaduw paste.

Het mooiste was echter dat de arts haar op zijn ronde had on-
derzocht en had verklaard dat ze naar huis mocht.

Al helemaal in de kleren, in kleermakerszit op het bed, pakte
Nella haar mobiel en belde het nummer dat Nick Callaghan haar
gisteren had gegeven. Als hij echt zo heette tenminste. Het zou
pas echt grappig zijn als hij haar zomaar een willekeurig nummer
had gegeven...

Maar nee, hij nam na de tweede keer overgaan al op.

‘Tk vind het echt niet erg, hoor, als je van gedachten bent veran-
derd,” begon ze. ‘Ik kan gewoon een taxi nemen en...’

‘Tk ben niet van gedachten veranderd. Mag je naar huis?’

Ta, ik ben weer zo vrij als een vogeltje. Nou, zie maar dan wan-
neer je komt, als je het echt zeker weet. Ik zit op zaal 4B.

‘Tk ben al onderweg.” Hij klonk alsof hij glimlachte. ‘Ik kom je
zo bevrijden uit je cel.’

Toen hij een halfuur later de zaal op liep, was Nella niet de
enige die dat opviel.

‘Nou, die mag er zijn,’ zei Pam, de koningin van Quality Street.
‘Als ik vijftig jaar jonger was geweest, wist ik het wel.’

De jonge verpleegster die haar verband verschoonde, zei: ‘Pam,
gedraag je.” Maar toen ze opkeek en Nick zag, begon ze te blozen.

‘O nee, niet jij ook,” mopperde Pam. ‘Ik moet me al gedragen
sinds mijn vijfentwintigste. Daar ben ik z6 klaar mee.” Ze gaf
Nella een knipoog. ‘Geniet maar van hem zolang het kan, schat.’

Grinnikend pakte Nick Nella’s koffer. ‘Klaar?’

‘Helemaal. Nee, dat hoeft niet,’ voegde ze eraan toe toen hij haar
een arm wilde geven. ‘Ik ben geen invalide, ik heb niks.’

Het was begonnen te sneeuwen. Uit een staalgrijze lucht dwarrel-
den dikke vlokken naar beneden terwijl ze naar Starbourne reden.
Na een tijdje remde Nick af bij een bocht in de weg en zei: ‘Hier
was het./
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Haar auto was natuurlijk al weggehaald, al was het technisch
gesproken niet haar auto maar die van Tommy. Maar de politie
had geregeld dat hij naar een garage in de buurt was gesleept waar
hij gerepareerd zou worden, tenzij de verzekeraar besloot dat hij
total loss was. Ze zag de afgebroken takken, en op de stenen muur
waren ook wat butsen te zien, maar hij stond in elk geval nog
overeind.

Tk heb geluk gehad.” Ze rilde even toen ze dacht aan het mo-
ment waarop ze in een slip was geraakt. Onwillekeurig raakte ze
even de bult op haar slaap aan. ‘Het had veel erger kunnen zijn.’

‘Niet meer aan denken.’ Nick reed langs de plek van het on-
geval.

‘Maar het is juist goed om eraan te denken,” wees ze hem erop.
‘Tk had wel dood kunnen gaan. Ik had dood kunnen zijn. Daar gaat
het nou net om, toch? Mensen worden iedere dag wakker en gaan
er dan van uit dat het weer een gewone dag zal worden. Het komt
niet bij ze op dat er iets kan gebeuren wat hun leven compleet op
de kop zal zetten. Of dat het ten einde kan komen.’

‘Vrolijk,’ zei Nick.

‘Mensen zeggen altijd dat je iedere dag moet leven alsof het je
laatste is, maar de meeste mensen doen dat niet.’

‘Is dat vanaf nu het idee? Om iedere dag te leven alsof het je
laatste is?’

Ze lachte. ‘Nee, want dat zou een ramp worden. Stel je voor
dat iedereen dat deed. We zouden geld uitgeven dat we niet had-
den en eindigen met enorme schulden. Je moet verstandig zijn en
plannen maken voor de toekomst. En hopen dat je niet doodgaat
voordat je daar bent.’

Zijn mondhoek ging iets omhoog. ‘Ben jij verstandig?’

‘0, ja.’

‘Superefficiént?’

"Zeker weten.’

‘En laat me raden, ook compleet zelfstandig.’
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Ze hadden elkaar pas gisteren leren kennen, maar hij deed het
goed. Nella zag het bord van Starbourne door de sneecuw heen
opdoemen.

‘Wat moet je anders zijn?’ Uit nieuwsgierigheid vroeg ze: ‘Maar
waarom zeg je dat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik
je ken.’

O, echt niet.

Toen ze een paar minuten later het dorp in reden, hield ze haar
telefoon omhoog en filmde het zich ontrollende tafereel. Starbour-
ne was typisch zo’n pittoresk dorp dat vakantiegangers in de Cots-
wolds gezien moesten hebben, groter dan sommige andere dorpen,
maar kleiner dan een stad. De brede hoofdstraat bestond uit een
allegaartje van aantrekkelijke rijtjeshuizen, vrijstaande cottages
en grotere villa’s met tuinen om jaloers op te worden, en met hier
en daar een winkel, een paar kantoren en wat pubs. En omdat het
december was, hing overal kerstverlichting, niet alleen achter de
ramen maar ook buiten, en op het driehoekige stukje gras naast
het oorlogsmonument stond een prachtige kerstboom.

Met de vallende sneeuw, die inmiddels op de daken en stoepen
bleef liggen, was het echt belachelijk Instagrammable allemaal.

Nella bleef filmen terwijl ze verder reden. Ze herkende de ge-
bouwen natuurlijk, maar er waren ook dingen veranderd sinds
haar laatste bezoek: een paar winkels die ze niet kende, terwijl
andere winkels waren verdwenen, nieuwe namen boven weer an-
dere zaken en voordeuren in nieuwe kleuren.

Het voelde niet echt als thuis — daarvoor had ze hier te kort
gewoond — maar de aanblik van de cottage van haar opa zou alles
weer terugbrengen.

Maar dat was voor later. Ze zou hem eerst op het kerkhof op-
zoeken, en dat was waar Nick haar nu heen bracht. Hij reed langs
de bushalte en draaide toen het parkeerterrein voor de kerk op.

Hij bleef in de auto wachten terwijl zij met de oranje rozen over
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het pad links van de kerk liep. Ze passeerde het barokke graf met
de gouden engelen, van ene Eunice Honeywell, die de gezegende
leeftijd van honderdenvijf had bereikt en wier graf de bewonde-
renswaardige woorden Nooit getrouwd, nooit willen trouwen ook
droeg.

Nella kwam aan bij het graf van haar opa; het was van grijs
marmer en net zo bescheiden en onmodieus als Vernon zelf was
geweest, want hij had de steen zelf uitgekozen en betaald, een paar
weken nadat hij te horen had gekregen dat hij ongeneeslijk ziek
was. Ze wist dat hij dat had gedaan om ervoor te zorgen dat zij geen
moeilijke beslissingen hoefde te nemen terwijl ze in de rouw was,
en omdat hij net zoveel van haar had gehouden als zij van hem.

Ze vulde de metalen vaas bij het kraantje, schikte de rozen er
zo mooi mogelijk in, hoewel ze natuurlijk niet lang goed zouden
blijven in dit weer, en daarna verwijderde ze het onkruid en de
bevroren bladeren van het graf.

‘Hoi opa, daar ben ik weer. Het was een beetje lastig om jouw
lievelingskleur te krijgen, maar weet je wat, ik heb gewonnen.
En toen ben ik tegen een muur gereden vanwege een of andere
stomme auto, maar ik heb niks. Ik werk nog steeds voor Tommy
in Manchester. En hij is natuurlijk nog steeds een ramp, met al
zijn trucjes, maar ik probeer hem op het rechte pad te houden.’
Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Herinner je je die sneeuwpop
nog die we in de achtertuin hebben gemaakt toen ik net bij je was
komen wonen? Ik zei dat ik daar te oud voor was en jij zei prima,
dan blijf je maar binnen terwijl ik er eentje voor mezelf maak.’ Ze
glimlachte bij de herinnering, want nadat ze drie minuten door het
kleine huiskamerraam van Tin Cottage naar haar opa had staan
kijken die sneeuw rolde om de sneeuwpop te maken, had ze toch
geen weerstand kunnen bieden en was ze naar buiten gegaan. Het
was de dag waarop ze had geleerd dat je nooit te oud kon zijn voor
dingen als sneeuwpoppen of sneeuwballengevechten.

‘Hoe dan ook, ik moet straks met de trein terug, maar daarvoor
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ga ik nog even langs de cottage. Even kijken hoe alles erbij staat,
kijken of ze de moestuin wel hebben bijgehouden.” Grinnikend
klopte ze op de grafsteen. ‘Hoewel dat een behoorlijke klus is, he?’

Toen ze weer bij de auto was, zei ze: ‘Sorry. Ik heb het zo kort
mogelijk proberen te houden.’

‘Geen probleem. Ik vond het wel leuk zoals je tegen je opa stond
te kletsen.’

‘Had je soms afluisterapparatuur in het graf verstopt?’

Hij glimlachte. ‘Tk zag je lippen bewegen. En je gebaart met je
handen als je praat. Maar luister, het is lunchtijd. Als je zin hebt,
in de Angel kun je lekker eten.’

Hij had ook al aangeboden om haar naar het station te brengen.

‘Dat hoeft niet, hoor.’

‘Dat weet ik. Maar het lijkt me leuk. En ik heb ook trek.’

Nella had lauwe pap en Quality Streets als ontbijt gehad. Tk
ook. Als je het echt zeker weet, dan heel graag. Maar mag ik je
nog één ding vragen? Kunnen we eerst even langs mijn oude huis
rijden?’

‘Natuurlijk.” Nick zette de motor weer aan en reed achteruit de
parkeerplek af. ‘Zeg maar waar ik heen moet.’

‘Tin Lane. Het is de cottage halverwege de straat, net na de rij
kastanjebomen.” In haar handen wrijvend om op te warmen, ver-
volgde ze: ‘Als er iemand thuis is, ga ik vragen of ik even binnen
mag kijken, al weet ik heus wel dat sommige mensen daar niet op
zitten te wachten, vooral niet als ze niet hebben opgeruimd of...
Wat?’ Ze stopte met praten, omdat Nick haar een eigenaardige blik
toewierp. ‘Wat is er? Waarom kijk je me zo raar aan?’

‘Nou. Het spijt me.” Het klonk alsof hij het meende. ‘Maar je
zult het huis niet kunnen zien.’

‘Hoezo niet?’ Was het soms gekocht door mensen die het alleen
als vakantiehuis gebruikten en die er een hoge schutting om had-
den laten zetten en waakhonden in de tuin hadden lopen?

‘Tin Cottage bestaat niet meer,” zei Nick.
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Hij reed er toch naartoe, naar de plek waar de cottage ooit had
gestaan en nu niet meer stond. Geen sprookjeshuisje met glas-
in-loodramen, geen keurig onderhouden voortuin en geen grote
moestuin compleet met kas en houten schuur aan de achterkant.

Nu was er een tennisbaan, een hottub en een zwembad, op het
terrein ter grootte van een supermarkt.

En daar stonden in totaal vier huizen op.

Nella keek er zwijgend naar. Het was alsof haar opa en de cot-
tage waarin hij bijna zijn hele leven had gewoond nooit hadden
bestaan. Het kwam zo onverwachts allemaal dat het was alsof ze
een stomp in haar maag kreeg.

‘Maar de cottage hoorde bij het landgoed, hij werkte voor de
familie.’

‘De familie heeft een stuk land verkocht,” vertelde Nick. ‘Vier
jaar geleden al.’

‘Nou, wel een heel groot stuk dan.’

‘Ruim acht hectare. Ze hadden al een bouwvergunning aange-
vraagd en die werd toegekend. Het land is toen geveild met toe-
stemming om er... dit allemaal neer te zetten.’ Hij gebaarde en het
was alsof er iets van berouw in zijn ogen flakkerde.

Tij zou een slechte spion zijn,” zei ze tegen hem.

‘Hoezo?’

Touw gezicht. Die blik van jou, die sprak boekdelen. Jij had er
iets mee te maken, hé? Ben je soms aannemer?’

‘Nee, ik heb het niet gebouwd.” Na een korte stilte voegde hij
eraan toe: ‘Maar ik heb de bouw wel mogelijk gemaakt.’
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