‘Het is wat het 1s, was wat Jean Mooney zei toen Gertie, nog
steeds met haar hoofd bij romantische Hooglanders van eeu-
wen geleden, door de lage voordeur kwam, naar boven ging
om haar winkelschort uit te trekken en oog in oog kwam te
staan met tweeéndertig nieuwe pakken geméleerde mohair
in verschillende kleuren.

‘Mam!’ had Gertie woedend naar beneden geroepen. ‘Straks
moet ik op een bed van wol slapen!” De cottage had een
voorkamer met een grote open haard — de kamer zelf was
klein en de vloer liep schuin af, maar de haard werd omringd
door grote houtblokken die enige tijd terug waren ontvreemd
bij de scheepswerf. Een paar jaar geleden was er wat druk
op ze gezet om op gas over te gaan, maar dat was ook weer
overgewaaid en daar was Gertie blij mee. Ze vond het fijn
om in de dansende vlammen te staren.

‘Klinkt heerlijk!” riep Jean terug.

‘Je bent gewoon een hoarder!”

Jean snoof verachtelijk. Tk heb gewoon een vooruitziende
blik! De wol wordt steeds duurder.

Ze keek uit het achterraam, waar weilanden vol schapen
vrolijk stonden te grazen in het verende smaragdgroene gras,
dat er vol en dik bij stond na weken zware regenval.

‘Hoewel ik met geen mogelijkheid kan uitleggen waarom,
aangezien het alleen maar van daar naar hier hoeft te komen’

‘Ben je nou aan het speculeren met wol?’

‘Ik snap absoluut niet wat je daarmee bedoelt’

‘Je gaat het aan de wolwinkel verkopen als de prijs omhoog
blijft gaan.
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Er heerste een alom bekende vijandschap tussen Jean en
de vrouw van de wolwinkel, waarvan de reden verloren was
gegaan in de nevelen der tijd.

‘Ik weet nog steeds niet wat je bedoelt’

Gertie wierp nog een opstandige blik op de wol, deed de
deur van haar slaapkamer dicht en ging weer naar beneden.

‘Ik zou bijna denken dat je van me af wilt. Naast de dikke
winst die je kunt maken’

‘Dus jij denkt dat ik wil dat mijn dierbare enige kind uit
huis gaat, wat van de wereld ziet, haar vleugels uitslaat en een
leven opbouwt buiten een heel klein stadje? Dat is belachelijjk;
zei Jean, terwijl het theewater begon te koken.

‘Hm, zei Gertie fronsend, maar toen ging de bel en kwa-
men de BK’ers haastig het piepkleine halletje in, dat opgesierd
was met schoolfoto’s van Gertie door de jaren heen, helemaal
gehuld in wol en met haar zachte zwarte krullen in staartjes
of vlechtjes gedwongen.

‘Hé, Gertie, zei Cara (of Tara, dat was moeilijk vast te stellen
als ze allebei dezelfde gebreide bolle pet ophadden). Cara en
Tara waren tweelingen die elkaar haatten, maar hun levens-
lange vijandschap bizar genoeg aangrepen om gigantische
hoeveelheden tijd met elkaar door te brengen, waaronder
de meeste avonden. Ze werkten allebei op het plaatselijke
gemeentekantoortje en waren ouderlingen in de kerk, waar
ze elkaar continu zwartmaakten bij de predikant, die het
blijkbaar als een teken van boetvaardigheid en engelengeduld
beschouwde om ze hun goddelijke gang te laten gaan, dus
eigenlijk werkte het voor iedereen prima. Ze breidden veel
telgele mutsjes voor ‘de baby’s in Afrika’ en niemand durfde
ooit te zeggen dat wollen mutsen momenteel misschien niet
prioriteit nummer één waren in de opkomende landen op
dat continent. Misschien vonden ze het verdrietig dat ze zelf
nooit baby’s hadden gekregen om voor te breien, maar dat
zeiden ze nooit.

“Wat gaat er vandaag om in dat grote hoofd van je?’
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Ze waren ervan overtuigd dat Gerties neiging om weg
te dromen een teken van haar superieure intelligentie was,
in plaats van iets wat haar danig had dwarsgezeten bij haar
eindexamen. Niet dat ze het supermarktje zo vreselijk vond,
hoor. Het werk was niet zwaar, de mensen waren aardig en
ze had tijd te over om in haar eigen dromen op te gaan.

‘Voornamelijk de vraag hoe ik een nest ga bouwen in mijn
voormalige slaapkamer, zei Gertie.

De volgende die binnenkwam was Marian. Marian was een
waardeloze breister, want ze had ontzettend grote handen.
Ze kon zich ook niet zo goed opmaken, omdat dat relatief
nieuw voor haar was; ze had heel lang op vissersboten ge-
zeten voordat ze tot een bepaald besef over haar ware zelf
was gekomen, dus niemand vond het erg en iedereen zette
een bek op tegen iedereen in Carso die er iets van zei of er
iets van leek te vinden of er iets over op te merken had of er
alleen maar uitzag alsof dat weleens zo kon zijn. Dat werkte
perfect voor iedereen, behalve voor de incidentele verstrooide
voorbijganger die pas merkte dat hij stond te staren als het al
te laat was en hij met Jean te maken kreeg, die extreem ver-
ontrustend uit de hoek kon komen, zelfs op haar goede dagen.

‘Hé, zei Marian. ‘Tk hoor net dat die nieuwe man weer
hier is’

Ze spitsten allemaal hun oren, keken opzij en staarden naar
Gertie, behalve Majabeen, die net binnenkwam. Majabeen
had een voorliefde voor prachtig, heel precies werk a la Kaffe
Fassett. [edereen zou er meer bewondering voor tonen als ze
ooit ophield over haar kinderen en kleinkinderen, hoe gewel-
dig ze waren en hoe ver ze het hadden geschopt. Een beetje
opscheppen was respectabel en zelfs te verwachten — Marians
dochter die promotie had gemaakt, de neef van de tweeling
die vervroegd was vrijgelaten — maar Majabeens kinderen
kregen altijd beurzen en prijzen, en dat was natuurlijk ge-
weldig, maar ook een tikkeltje vermoeiend. Majabeen deed
net of het allemaal vreselijk zwaar was en verzuchtte altijd
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hoe vreselijk het zou zijn als een van haar kleinkinderen een
eenvoudige orthodontist zou worden in plaats van cardioloog.
Majabeen vond het belachelijjk dat Jean zo positief deed over
Gerties fantasieleven.

‘Hou op, alsjeblieft, zei Gertie, en ze verstopte haar gezicht
achter haar breiwerk.

Jean had een voorkeur voor mohair en extravagante truitjes
met grote gebreide bloemen erop ‘om het wat interessanter
te maken’, maar Elspeth was helemaal van de Noorse truien,
in doffe groen- en blauwtinten, de tweeling hield het bij geel
en Majabeen was dol op felle, levendige kleuren en dan het
liefst alles door elkaar. Marian was meer een beginner, die ook
nog kleurenblind was, en ze verzette zich dapper tegen roze
voor meisjes en blauw voor jongetjes, dus haar keuzes neigden
nogal naar het excentrieke. De gezichten die de jonge ouders
die nog maar net in Carso woonden hadden getrokken toen
ze een volledig zwarte babyuitzet cadeau kregen, stonden in
ieders geheugen gegrift.

Gertie hield juist van subtiele kleuren, heel lichte blauw- en
grijstinten die de altijd even veranderlijke lucht weerspiegel-
den, soms met een dun streepje in een felle kleur — goud, of
roze — dat de zonsopgang boven de horizon weergaf; aardse,
zachte tinten die het water weerspiegelden en het landschap
waardoor ze haar hele leven was omringd. In haar diepste
fantasieén droomde ze ervan dat haar ontwerpen alom gevierd
waren en overal ter wereld gedragen werden. In de echte
wereld kreeg ze vooral klachten van Jean, die vond dat ze de
boel een beetje moest ‘opleuken’.

Breien was voor Gertie niet alleen een manier om dingen
te maken. Het was zoveel meer. Het was haar methode om
zichzelf te troosten na een zware dag waarop de baas cha-
grijnig was of de klanten ongeduldig. Het was haar manier
om haar creatieve kant de ruimte te geven, wat niet kon als
ze vakken stond te vullen (hoewel zij altijd degene was die
gevraagd werd om displays te maken tijdens de feestdagen),
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maar wel als ze oneindig zorgvuldig haar kleuren koos, de
woldikte, die vaak zo licht was als disteldons, of experimen-
teerde met bijvoorbeeld jarenveertigschoudervullingen of
een rond dameshoedje.

Het was het plezier om iets te voelen groeien onder haar
handen, iets wat zij helemaal zelf had gecreéerd. En de troost
van de vertrouwde bewegingen, die haar grootmoeder haar
met de paplepel had ingegoten. Insteken, omslaan, doorhalen,
af laten gaan.

Als ze zorgen of stress had, kwamen haar chaotische ge-
dachten of haar gespannen gevoel altijd tot rust als ze haar
breitas opendeed, het gewicht van de naalden in haar handen
voelde en aan het kalmerende, tikkende ritme begon, waarbij
ze haar fantasie de vrije loop kon laten. Zelfs, dacht ze nu
en dan een beetje ironisch, wanneer haar stress veroorzaakt
werd door de andere BK’ers, vooral als ze weer eens in zo’n
fase zaten waarin ze Gerties liefdesleven wel even op orde
zouden brengen.

“Wat voor nieuwe man?’ vroeg Jean zenuwachtig. Er werden
altijd lange discussies gevoerd over elke man die het kleine
Carso aandeed.

‘Callum Frost is er weer, zei Marian zelfvoldaan, omdat
zij degene was die het nieuws bracht. ‘Hij hangt weer rond
bij het vliegveld’

‘Ooo!’ zei Jean tegen Gertie. ‘Dan moet je daarnaartoe.
Borstel je haar’

‘Doe normaal, mam, zei Gertie. Callum Frost was een
Noorse luchtvaartmagnaat die — onder veel meer — de ei-
genaar was van het kleine maatschappijtje dat vanuit Carso
op de eilanden vloog. Hjj financierde MaclIntyre Air sinds ze
vorige zomer een vliegtuig hadden verloren, zeer tegen de
zin van Morag Maclntyre, de plaatselijke piloot. Technisch
gezien werkte zij — en Ranald, haar opa — nu voor Callum
Frost, maar ze deed net alsof dat niet zo was en daar deed
Callum niet al te moeilijk over.
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‘En trouwens, wanneer zou ik in een vliegtuig moeten
stappen?’

‘Je kunt best een keer een vliegtuig nemen!’ zei Jean.

‘Het gaat letterlijk naar de eilandjes voor de kust, zei Gertie.
‘Naar plekken waar nog minder te doen is dan hier’

‘Je kunt ook naar Glasgow!’

‘Oké, mam, zei Gertie, want ze wist dat dit de snelste ma-
nier was om haar moeder op te laten houden, en jawel, even
later begon Majabeen aan een lang verhaal over studiebeurzen
dat extreem lastig te volgen was, zodat Gertie in het vuur
kon staren en bij alleen het getik van de naalden lekker kon
wegdromen...

Het zou iemand zijn om knusse dikke sokken voor te maken —
lekker groot en pretentieloos. Het is fijn om ruime sokken te hebben.
Ze droomde van iemand... iemand wiens gezicht wazig was. Hij
hoefde helemaal niet zo glamoureus te zijn, want dat was ze zelf
immers ook niet. Maar een aardig iemand die ’s avonds thuis zou
komen, vanuit de kou de warme cottage in — nee, weg daarmee. Ze
zou toch echt niet meer in de cottage wonen? Oké, nou, misschien
een andere cottage dan, maar dan helemaal van hen, met een prettige
indeling en zo’n mooie glazen uitbouw achter, zoals anderen hadden
laten maken. En dan zou hij binnenkomen uit de vrieskou, met
charmant verwaaid haar, en de gezellige woonkamer in stappen, en
er zou een lekker preisoepje op het fornuis staan, en hij zou gewoon
zo blij zijn om haar te zien, en zo blij om thuis te zijn, en hij zou
zijn armen om haar middel slaan terwijl ze voor het fornuis stond
en zeggen: ‘Echt, ik weet niet hoe ik de dag had overleefd zonder
die muts,” en zij zou de kou van hem af voelen komen en zich
omdraaien om hem te verwelkomen. ..

Het leek haar niet zoveel gevraagd, maar het leek duizend
kilometer buiten haar bereik.
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Morag Maclntyre, de plaatselijke piloot, samen met haar
grootvader Ranald (en Callums geld, waar ze liever niets
over hoorde), was dolgelukkig met haar vriend Gregor. Alles
aan die nieuwsgierige, slimme, ingetogen man obsedeerde
Morag meer en meer. Het voelde alsof ze nooit genoeg van
elkaar zouden of konden krijgen. De rare neigingen die ze
van elkaar overnamen, het aantrekken en afstoten van het
eerste begin, de seks, de verwondering, de ruzies over de
beste manier om af te wassen.

Maar zijn locatie was, zacht gezegd, een probleem. Gregor
woonde op Inchborn, een grotendeels onbewoond eiland
waar s zomers één keer per dag een veerboot kwam. Het was
niet praktisch en al helemaal niet betaalbaar voor haar om per
vliegtuig te forenzen, dus moest ze het doen met vrije dagen
waarop ze een lift kon krijgen en als dat niet lukte met de
radio, wat niet ideaal was aangezien de helft van het dorp (de
mannelijke helft, doorgaans) elk moment kon meeluisteren.

Het zou nog wel oké zijn als ze niet de rest van de tijd
moest inwonen bij haar opa Ranald. Ze had geld, dus ze
had zelf iets kunnen huren, maar het was hier een en al dure
vakantiehuisjes en kopen was ook prijzig. Zoveel huizen in
Carso waren lege tweede huizen, wat iedereen woest maakte
omdat het zo oneerlijk was. Puur vanwege het feit dat ze in
een prachtig plaatsje geboren waren, zouden ze het zich nooit
kunnen veroorloven om hier te wonen.

Ze was dol op haar opa en ze had haar eigen kamer, de
kamer waar zij en haar broer vroeger altijd sliepen tijdens de
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zomervakantie, toen Morag het zo opwindend vond om in
het vliegtuig te zitten en Jamie blijer was op het strand, waar
hij schelpdiertjes kon bekijken en achter krabben aan kon
gaan. Hij was inmiddels een vermaarde natuurfotograaf en
illustrator, nadat hij het hart van de hele familie had gebro-
ken door een beurs te krijgen voor een ongelooflijk illustere
kunstacademie en extreem gerespecteerd en succesvol was ge-
worden in zijn zelfgekozen beroep (dat helaas dus niet piloot
was).Aan het begin van elk gesprek vroeg hij Morag meestal
opgewekt hoeveel eenden ze die maand had vermoord.

De kamer stond nog steeds vol met haar oude, licht ver-
weerde paperbacks vol ezelsoren; Harry Potter natuurlijk,
Garth Nix, en de complete Biggles-serie. Het victoriaanse
raam met enkel glas keek uit op de wilde zee en meer naar
links op het vliegveld. Het huis stond min of meer op in-
storten, maar de gammele, gezellige steer had Morag altijd
een fijn gevoel gegeven.

Er was echter één stoorzender en die was bol en streng, en
er zat een erg winderige hond aan vast. Peigi.

Toen Morag in het zuiden had gewoond, dacht ze nooit
aan Peigi, behalve dan dat ze eigenlijk wel blij was dat er
iemand voor Ranald zorgde. Peigi was bij Ranald ingetrok-
ken als ‘huishoudster’ vlak na het overlijden van zijn geliefde
vrouw, Morags oma. Ranald was, zoals zoveel mannen van
zijn generatie, stoicijns doorgegaan met zijn leven en had
geweigerd erover te praten, wat iedereen zorgen baarde. Peigi
was gekomen om te helpen schoonmaken en voor hem te
koken, zodra de stroom meelevend bedoelde lasagne van de
buren was opgedroogd, en dat leek wel een redelijke oplos-
sing, want zij was weduwe. Hij kreeg in elk geval wat gezel-
schap, had Morag gedacht.

Toen Morag vorige zomer hierheen was gekomen om te
helpen, had ze Peigi irritant gevonden, maar toen had ze ook
niet zoveel met haar te maken gehad.

Nu woonde Morag hier voor langere tijd en betaalde kost
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en inwoning (een symbolisch bedrag, want Ranald had niets
willen aannemen, maar Morag stond erop. De rest zette ze op
een spaarrekening voor... nou ja, voor later. Misschien.). En
Peigi vond dat helemaal niets. Ze begon boos te fronsen als
Morag de keuken in kwam om een kop thee te maken. Ze
bewoog zich luidruchtig door het huis als Ranald en Morag
s avonds bij elkaar zaten om routes en weerpatronen te be-
spreken en ze werd nog woedender toen Morag Ranald met
Kerstmis een geweldige vluchtsimulator gaf en ze urenlang
complexe routes voor elkaar maakten en op wolkenkrabbers
probeerden te landen.

Ze liet Morag niet koken. Morag was geen geweldige
kokkin — dat was heel erg Gregors afdeling — maar ze snakte
naar wat variatie op de smakeloze, draderige stoofpotten en
pasteien die Peigi klaarmaakte. Ranald zat er niet echt mee,
want hij was typisch zo’n man die eten puur als brandstof ziet,
maar Morag vond het allemaal maar saaie, ongeinspireerde
kost, niet echt iets waar je zin in had als je thuiskwam na
een reeks lastige landingen, snelle draaien of een mechanisch
gebrek dat niet kon wachten tot er een technicus beschikbaar
was, zodat ze tot aan haar ellebogen in de smeerolie bij het
vliegtuig had moeten staan, in de regen.

‘Hoelang blijf je eigenlijk?’ vroeg Peigi nu en dan snuivend.

Aan de andere kant deed Peigi er enorm moeilijk over dat
ze het huis als een hotel behandelde als Morag in het weekend
opgelucht naar Gregor vluchtte of bij haar ouders langsging.
De laatste keer dat ze weg was geweest had Peigi haar even
apart genomen, gevolgd door haar hond Skellington, die bij
elke stap van zijn korte poten scheten liet. Hij had weer een
oogontsteking, waar Peigi nooit iets aan leek te doen, dus hij
bleef maar met zijn poot in zijn etterende rode ogen wrijven,
rochelend als een verstokte roker. Het hele huis rook naar
natte hond.

‘Tk wil het gewoon even weten, zei Peigi. “Want je groot-
vader is te beleefd om er wat van te zeggen, maar ik niet. Ge-
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woon zodat hij het weet. Wanneer krijgt hij zijn huis terug?’

En Morag had het probleem aan Gregor voorgelegd, in de
hoop dat hij misschién zou voorstellen om samen een huisje
te zoeken, alleen had hij er heel rustig op gewezen dat ze
helemaal nog niet zo lang bij elkaar waren en waarschijnlijk
niet moesten gaan samenwonen vanwege ondermaatse stoof-
potten, en Gregors bedachtzaamheid was een van de dingen
die Morag zo geweldig aan hem vond, maar het bleef irritant.

Dus daar moest ze iets mee, net als met het fijne, maar
ook ietwat lastige nieuws dat Nalitha, die onder andere de
passagiers incheckte, weer zwanger was. Dat was geweldig,
uiteraard, maar Nalitha was al heel lang bij het bedrijf en deed
echt alles, en nu moest Morag tamelijk snel op zoek naar een
vervanger. Er was werk genoeg in de Hooglanden, dus ze wist
niet precies hoe ze iemand kon vinden die het prima vond
om passagiers in te checken, bagage te sjouwen en van alles
en nog wat af te handelen in hun kleine kiosk in de tochtige
metalen loods die Carso trots zijn vliegveld noemde. En haar
baas, Callum Frost, van wie ze nogal gehoopt had dat hij zich
niet te veel met alles zou bemoeien nadat hij de zaak had
overgenomen, leek precies het omgekeerde te doen. Hij was
tamelijk weg van Carso.

Maar een huis vinden. Dat was echt een probleem.
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