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Wie zelf praat, hoort niet wat er wordt gefluisterd.
Doggers gezegde
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1

Met haar wang zwaar tegen het kussen gedrukt ligt ze zonder haar 
ogen te openen doodstil op haar buik te luisteren naar iemand die 
op de begane grond heen en weer loopt.

Lukas houdt ongebruikelijk veel rekening met me, constateert 
ze slaperig. Op jacht naar iets te eten slaat hij meestal met kast-
deurtjes, de koelkastdeur en de broodtrommel als hij tot laat is 
wezen stappen met zijn vrienden. Dat hij zich vannacht zo stilletjes 
beweegt kan maar twee redenen hebben.

Of hij heeft niet veel gedronken en beseft dat hij zijn moeder niet 
wakker moet maken omdat ze over een paar uur alweer op moet.

Of het is precies andersom. Hij is straalbezopen en gebruikt het 
kleine beetje beoordelingsvermogen dat hij nog heeft om onder de 
radar te blijven. Om tot elke prijs te vermijden dat zijn moeder naar 
beneden komt stuiven en hem verhoort over het aantal biertjes dat 
hij wel niet opheeft. En kijkt hij ook niet wat glazig uit zijn ogen? 
Hij heeft toch niet iets anders gebruikt?

Aan de andere kant moet hij iets hebben gedaan waar ze wakker 
van is geworden.

Helena Brandt kreunt in haar kussen en wacht tot ze de buizen 
hoort ruisen hoewel ze hem hebt uitgelegd dat de te klein bemeten 
waterleidingen drukstoten afgeven en ze hem heeft verzocht om 
midden in de nacht niet door te trekken als hij naar de wc is ge-
weest. En vooral ook niet te douchen, wat hij om de een of andere 
reden altijd graag doet, ongeacht het tijdstip van de dag of de nacht.

Maar er komt geen geluid van de buizen, ze hoort alleen voet-
stappen beneden. En op de trap. Zou Lukas iemand mee naar huis 
hebben genomen?
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Ze steekt haar arm uit en beweegt haar hand over het nacht-
kastje, slaagt erin haar telefoon te pakken en kijkt met een half oog 
naar het display. Kwart over drie.

Rotjong.
Pas dan dringt het tot haar door: Lukas is in Frankrijk.
Ze beseft het nog niet helemaal, maar terwijl ze een onhandige 

poging doet om zich om te draaien, is het alsof ze een trap van een 
ezel in haar borst krijgt, zo bonkt haar hart.

Wie er ook maar in de keuken is, het kan haar zoon niet zijn.
Op hetzelfde moment dat het inzicht echt indaalt, ziet ze de 

slaapkamerdeur langzaam opengaan. Een donker silhouet tekent 
zich af tegen het ochtendlicht dat al door het raam op de overloop 
naar binnen valt.
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‘Wat is dat voor onzin? Natuurlijk lust je nog wel wat!’
Ingeborg Eiken Olars negeert de afwerende hand en schept een 

stukje gegrilde makreel met gebruinde boter en een grote lepel met 
aardappelen in dillesaus op, waarna ze het bord weer voor haar 
nichtje neerzet. Dan wendt ze zich met opgetrokken wenkbrauwen 
tot Leo.

‘Doe mij ook nog maar een beetje,’ zegt hij. ‘Maar niet te veel,’ 
voegt hij er verontrust aan toe als hij haar ziet opscheppen.

‘In mijn tijd waren we maar wat blij als er iets te eten was. Nie-
mand hoefde ooit aan te dringen,’ zegt Ingeborg.

Haar lange haar heeft ze zoals altijd opgestoken in een strakke, 
lage knot en Karen vraagt zich af of ze haar tante ooit zonder schort 
heeft gezien.

‘Ik heb al twee keer genomen,’ probeert ze en ze werpt een blik 
op Selma, die van haar stoel is geklommen en nu met verontrus-
tend snelle stapjes in de richting van de helling met metershoge 
brandnetels loopt.

Karen vliegt omhoog om haar de pas af te snijden. De kreet als 
ze haar dochter op het laatste moment weet te pakken, galmt over 
het erf en de grote herdershond die op het stenen stoepje bij het 
woonhuis ligt, komt moeizaam overeind en begint te blaffen.

‘Op deze boerderij hebben drie jongens welig getierd als on-
kruid,’ zegt Ingeborg. ‘En ze zijn alle drie… Stil, Jacko!’ Ze buldert 
zo luid dat iedereen aan tafel opveert en het geblaf bij het huis 
meteen verstomt.

‘En ze zijn alle drie in de brandnetels gevallen,’ gaat ze dan ver-
der. ‘Maar slechts één keer. Daarna wisten ze dat dat niet voor 
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herhaling vatbaar was. Als ik het me goed herinner, ben je er zelf 
ook weleens in gekukeld, hè Kippie?’

Vanaf de andere kant van de tafel klinkt een kort gegrinnik.
‘Met zoveel geroep en gekrijs dat de kippen alle kanten op vlo-

gen.’
Lars Olars staat in de omgeving met name bekend om twee 

dingen: zijn o-benen en zijn moed. Hij was niet bepaald de enige 
geweest die de jonge, mooie en rijzige Ingeborg Eiken met de door-
dringende ijsblauwe blik het hof had gemaakt, maar hij had haar 
wel als enige ten huwelijk durven vragen. Daarvoor verdient hij 
respect, al is hij niet bepaald geschikt voor het drijven van varkens. 
Ooit een stevige vent met een innemende glimlach, tegenwoordig 
iemand die een bijna vierkante indruk maakt, en zijn glimlach gaat 
schuil achter een woeste baard die alleen bij plechtige gelegenheden 
wordt bijgeknipt.

Mogelijk staat Lars Olars ook bekend om zijn drie matig gezags-
getrouwe zonen: Finn, Einar en Odd. Bij alle drie staat de naam 
‘Olars’ op de geboorteakte, maar ze worden nooit anders genoemd 
dan de gebroeders Eiken. Zo sterk was de positie van de familie 
Eiken in Gudheims derdendeel op Noorö geweest en daar had Lars 
Olars niets aan kunnen veranderen; hij was tenslotte maar een 
geïmporteerde Sörlander.

In elk geval was zijn opa dat ooit geweest.
‘O ja,’ mompelt Karen, terwijl ze haar spartelende dochter ste-

vig vasthoudt. ‘En die ervaring wil ik Selma graag besparen. Ook 
zonder brandende blaasjes op haar armen en benen te krijgen zal 
ze een prima functionerend mens worden, vermoed ik zo.’

Ze pakt Selma’s grijze knuffel van schapenleer en loopt naar de 
grote esdoorn een eindje verderop. Na een blik op de herdershond 
bij het grote huis te hebben geworpen, zet ze haar dochter op een 
deken naast een andere, aanzienlijk minder angstaanjagende hond. 
Die gaat meteen kwispelend staan.

‘Vier dagen, Buster,’ zegt Karen stilletjes en ze krabbelt hem ach-
ter zijn oor. ‘We moeten het maar proberen te verdragen.’

‘Dage,’ zegt Selma en ze begint haar schapenleren knuffel gras te 
voeren. ‘Olhoude maaj.’

Wanneer Karen terugkeert bij de tafel ziet ze hoe oom Lars, ver-
bazingwekkend snel op zijn kromme benen, in de richting van het 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



11

huis verdwijnt om zijn pijp te halen. Hij wordt gevolgd door zijn 
echtgenote, die haar ene hand tegen haar pijnlijke onderrug drukt.

Karen weet wat er gaat komen.
Tijdens de lange zomervakanties van haar jeugd heeft ze hier op 

de boerderij honderden maaltijden voorgeschoteld gekregen. Altijd 
op basis van wat de boerderij schonk, wat oom Lars op de scheer 
uit het water omhoog had gehaald of wat een van haar drie neven 
in de bossen bij de bergketen de Skalvet had gestroopt. Met een 
knikje had Ingeborg Eiken in ontvangst genomen wat haar mannen 
haar gaven en de buit in stukken gesneden, geschubd of van veren 
ontdaan en uren later, wanneer zich in de keuken steeds heerlijker 
geuren verspreidden, het keukenraam geopend en met een pollepel 
op een van de koperen pannen geslagen – waarna iedereen alles 
meteen uit zijn handen had laten vallen en zich naar de keuken 
had gehaast.

Iets anders zouden ze niet hebben gedurfd.
Aan de grote keukentafel zittend hadden ze allemaal met veel 

smaak gegeten, zonder dat tante Ingeborg er ooit op aan hoefde 
te dringen dat ze nog een keer opschepten; Karen kon niet anders 
dan haar gelijk geven.

Maar ze kan zich niet herinneren dat ze haar tante ooit langer 
dan een paar minuten achter elkaar aan tafel heeft zien zitten. Inge-
borg Eiken leek voortdurend in beweging te zijn; haar stoel op en 
af, de voorraadkast in en uit, tussen de tafel en het fornuis heen en 
weer terwijl de mannen in alle rust hun kaken lieten malen.

Nu leunt Karen Eiken Friis achterover en maakt de bovenste 
knoop van haar spijkerbroek los. Het is zaterdag en ze zijn hier 
nog maar zeven uur.

Na een inspannende autorit, waarbij ze zo ongeveer halverwege 
hadden vastgesteld dat de airco het had begeven, waren ze met een 
verwaaid hoofd en oren die pijn deden van de wind die door de 
open ramen naar binnen was gekomen, om een uur of elf ’s ochtends 
het erf op gereden. Sindsdien is hun ochtendkoffie met wat lekkers, 
lunch, middagkoffie met wat lekkers en avondeten geserveerd.

Ze weet dat het nog niet voorbij is.
‘Nu haalt ze de appeltaartjes,’ kreunt ze. ‘Ik rook ze al toen ik 

zopas in de keuken was. En ze gaat uit haar dak als ik er niet min-
stens twee neem.’
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Leo reageert met een matte glimlach en een gesmoorde boer.
Dit is de tweede keer dat hij met Karen bij haar familie op Noorö 

is. Tijdens zijn eerste bezoek had Ingeborg hem vrijwel aldoor ge-
negeerd; voor zover Ingeborg Eiken überhaupt wist wat een studio-
muzikant is, leek ze er niet van onder de indruk te zijn.

Deze keer wil Leo blijkbaar Ingeborgs goedkeuring verdienen 
door zonder protesten alles te eten wat hem wordt voorgescho-
teld.

Karen kijkt hem medelijdend aan.
Een snelle blik op het huis, dan scheurt ze wat velletjes van de 

keukenrol die op het tafelzeil staat en schept er de makreel en aard-
appelen van zowel haar eigen bord als dat van Leo in.

‘Buster moet ons maar redden,’ zegt ze en ze fluit zachtjes. ‘Kom 
maar, ventje.’

De ruigharige hond gaat staan en werpt een bezorgde blik op 
de waakhond op het stenen stoepje, aarzelt even, maar kan dan de 
verleiding toch niet weerstaan. Het volgende moment heeft hij alles 
naar binnen gewerkt, met inbegrip van een stukje keukenpapier dat 
Karen niet op tijd weg heeft kunnen trekken.

Alle illusies dat de herdershond van de boerderij en hun eigen 
vuilnisbakkenras over elkaar heen zouden buitelen en samen zou-
den spelen waren verbleekt zodra ze het portier hadden geopend en 
Buster na een lange autorit opgelucht naar buiten was gesprongen, 
om vervolgens te worden begroet door een dof gegrom en een ge-
bogen kop met ontblote snijtanden.

Als Ingeborg Eiken er niet was geweest, hadden ze rechtsomkeert 
moeten maken en terug moeten rijden. Karen weet niet hoe het 
precies in zijn werk is gegaan, maar het erf is nu verdeeld in twee 
tijdelijke territoria: een groot gebied rond het woonhuis, kippenhok 
en koetshuis, een aanzienlijk kleiner stuk om een van de bijgebou-
wen tot aan de esdoorn.

Niemand spreekt Ingeborg Eiken tegen. Zelfs Jacko niet.
Selma, die er kennelijk genoeg van heeft haar knuffel te dwingen 

gras te eten, slaakt een vertoornd kreetje als ze ontdekt dat ze in 
haar eentje op de deken is achtergebleven.

‘Misschien begint ze moe te worden,’ zegt Leo hoopvol met een 
blik op zijn dochter. ‘Ik heb na dit alles een stevige whisky nodig. 
Misschien wel een stuk of vier.’
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Karen geeft hem een snelle kus en gaat staan. ‘Nog slechts één 
ronde te gaan, lieverd, daarna kunnen we ons vast wel terugtrek-
ken.’

‘Als ik dan nog leef,’ zegt Leo en hij kijkt naar het huis, waar 
Ingeborg net met een overvol dienblad het stoepje op stapt.
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Ervoor

Hij weet niet goed waarom hij haar volgt. Eigenlijk is hij op weg 
naar huis en zou hij in de auto moeten gaan zitten, langs de pub 
moeten rijden en het bier zijn werk moeten laten doen.

Zeker, ze ziet er goed uit, maar ze is niet bepaald zijn type. Mis-
schien was ze dat ooit wel, hij herinnert het zich niet meer. Nu is 
ze echt te hoog gegrepen. Als hij zich ergens van bewust is, is het 
dat wel.

Dat is het niet.
Misschien is het iets in haar lichaamstaal, de korte aarzeling als 

ze even voor het grote warenhuis blijft staan voordat ze met gede-
cideerde passen door de glazen deuren naar binnen verdwijnt. Hij 
herkent het. Hij heeft het bij anderen gezien, weet zelf hoe het voelt.

Ze is op jacht.
Hij houdt afstand, laat drie personen voorgaan op de roltrap en 

buigt zijn hoofd wanneer hij eraf stapt voor het geval dat ze zich 
omdraait.

Ze draait zich niet om. Wanneer hij beseft dat ze geen flauw 
idee heeft dat iemand haar gadeslaat, schiet er een straal van iets 
bekends door zijn lichaam. Iets wat hij ondertussen al heel lang 
niet heeft gevoeld.

Macht. Controle.
Ogenschijnlijk doelloos loopt ze tussen de vitrines en stellin-

gen, bekijkt, overweegt en loopt door naar de volgende. Hij ziet 
haar glimlachend knikken naar een verkoopster achter een van de 
toonbanken, enkele woorden wisselen met een andere verkoopster 
terwijl ze een geurtje uitprobeert dat, te oordelen naar de spijtige 
hoofdbeweging, niet echt bij haar in de smaak valt.
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Dan loopt ze zigzaggend verder terwijl haar blik over Givenchy, 
Dior en Lancôme glijdt.

Ze beweegt zich nu langzamer, kuiert ogenschijnlijk ongedwon-
gen, alsof ze weet dat ze hier thuishoort, alsof ze haar waarde kent. 
En daarvan geniet.

Op jacht.
Hij weet precies hoe het voelt.
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3

De bedbank is verbazingwekkend comfortabel. Na drie eerdere 
eigenaren zijn de springveren in het midden misschien een beetje 
doorgezakt, maar het matras lijkt redelijk nieuw.

Het plan om een avondwandeling naar de Skalvet te maken zo-
dra Selma in dromenland was, was al gestrand bij de eerste poging 
om haar naar bed te brengen. De dichtvallende oogleden verander-
den opeens in een klaarwakkere nieuwsgierigheid en nadat ze een 
halfuur hadden geprobeerd hun dochter in slaap te laten vallen, 
hadden ze het opgegeven en haar in de kinderwagen gezet.

‘Ik neem aan dat zij ook vakantie heeft,’ had Leo na een blik op 
de klok verzucht. ‘Het is nog maar kwart voor acht.’

En zo kwam het dat ze niet over de steile paden de berg op waren 
gelopen, maar genoegen hadden genomen met een rustige wande-
ling tussen de weiden en het akkerland terwijl Buster, zichtbaar 
tevreden over het feit dat hij aan Jacko’s wakende blikken was 
ontsnapt, voor hen uit was gedraafd.

Ze hadden ruim een uur lang rondgelopen om het eten te laten 
zakken voordat ze terug waren gekeerd naar de boerderij. Of beter 
gezegd, naar het bijgebouw dat de oudste zoon van het gezin, Finn 
Eiken, als zestienjarige in bezit had genomen en had verbouwd. 
Nadat Finn zijn ouderlijk huis voorgoed had verlaten, waren zijn 
twee jongere broers om beurten over het erf verhuisd zodat ze 
zoveel meiden mee naar huis konden nemen, zoveel bier konden 
drinken en de muziek net zo hard konden zetten als ze maar wilden.

Het matras stamt vermoedelijk niet uit die tijd, denkt Karen en 
ze voegt er een snel God zij geprezen aan toe. Verder draagt het 
huis allerlei sporen van de jeugd van haar neven en hun wisselende 
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muzikale voorkeuren. Aan de muren hangen posters van Led Zep-
pelin, de Sex Pistols, The Clash, Iron Maiden en Samantha Fox, 
al vermoedt Karen dat geen van haar neven haar vanwege haar 
muziek heeft gekozen. Er staan ook nog altijd een stuk of tien oude 
bierkratten vol lp’s met een werkende platenspeler en een paar 
meter cd’s met een kapotte cd-wisselaar.

In een van de kastjes staat een potje oploskoffie met als uiterste 
houdbaarheidsdatum oktober 1993 en in een van de gehavende 
kopjes vindt Karen een half opgerookte joint die ze snel in de af-
valbak verpulvert voordat Leo hem ontdekt.

Een keuken is er niet; uiteraard hadden zelfs de door hormonen 
gestuurde jongens het makkelijker gevonden om mama Ingeborgs 
keuken binnen te wippen dan zelf voor hun eten te zorgen. Er is 
wel een benzineaggregaat dat niet meer is gebruikt sinds de jongste 
zoon het huis uit is, maar geen stromend water. Gelukkig is de zo-
mernacht licht en staat een van de twee pompen van de boerderij 
vlak om de hoek.

Als ze niet in het gras willen plassen of de buitenplee niet willen 
gebruiken, dan zullen ze naar het grote huis moeten. En een van de 
neven (vermoedelijk Einar) heeft een soort buitendouche gefabri-
ceerd die in elk geval werkt zolang de regenton vol water zit.

Nee, ze hebben niets te klagen.
Natuurlijk had Ingeborg geprotesteerd toen Karen en Leo erop 

stonden in ‘het speelhuisje van de jongens’ te slapen, zoals ze het 
noemt.

‘In het woonhuis hebben we vijf prima slaapkamers,’ had ze 
gezegd. ‘De beschaving heeft ons hier op Noorö ondertussen ook 
bereikt.’

Karen had op het laatste moment nog een smoes weten te ver-
zinnen. ‘Ja, maar het is leuk voor Selma om te zien hoe de mensen 
vroeger leefden.’

Ze had er op hetzelfde moment spijt van gehad. Op een leeftijd 
van twee jaar en negen maanden zal het Selma vermoedelijk worst 
zijn hoe de mensen vroeger leefden; alles wijst erop dat ze denkt dat 
de wereld werd geschapen op het moment dat zijzelf werd geboren. 
Maar om de een of andere onbegrijpelijke reden had haar tante die 
idiote verklaring geaccepteerd.

En nu zitten ze hier, op een spijlenstoel aan een oude, blauwge-
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verfde keukentafel. Het is even na tienen. Selma slaapt eindelijk en 
ligt in het opklapbare kinderbedje dat ze zelf hebben meegebracht. 
Leo heeft zojuist een stevige whisky voor zichzelf ingeschonken 
terwijl Karen een van de wijnflessen heeft opengetrokken die ze bij 
zich hadden. Niet omdat Ingeborg en Lars geheelonthouders zijn, 
verre van, maar Karen weet dat de drankvoorraad hier hoofdzake-
lijk uit jeneverbesbier, zelfgestookte sterkedrank en sleedoornlikeur 
bestaat.

‘Gottjer dan maar,’ zegt Karen en ze heft haar glas. ‘One down, 
four to go… Hoe we het zo lang ook maar vol moeten houden.’

Op hetzelfde moment gaat haar telefoon.
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