Herre keek naar zijn moeder, die aan tafel tuinbonen zat te
doppen. Haar handen werkten snel. Met een kleine bewe-
ging van haar pols brak ze de groene stengels open. Daarna
duwde ze met een duim de kleine bonen uit de stengels. Ze
vielen met een plofplof in de pan. Herre zag dat de vingers
van zijn moeder steeds zwarter werden. Dat was vreemd,
want tuinbonen zijn gewoon groen en wit. Hij moest haar
maar een keer vragen hoe dat kon.

Zijn moeder droeg een jurk met grote, felgekleurde bloe-
men, en ze had haar halflange bruine haar opgestoken. Zag
ze eruit alsof hij haar iets kon vragen? Haar voorhoofd was
glad. Geen rimpels, geen frons. Dat was gunstig. Ook haar
mond was ontspannen. Ze glimlachte zelfs een beetje. Dat
was een heel goed teken!

‘Mam...” begon Herre. Eigenlijk wilde zijn moeder dat
hij haar bij haar voornaam Silke noemde, maar op de een
of andere manier lukte dat hem niet. Hij bleef haar gewoon
mam of mama noemen. ‘Mam, mag ik een skateboard voor
mijn verjaardag?’



Het voorhoofd van zijn moeder zag er ineens verkreukeld
uit. Ze beet op haar lip en knipperde heel snel met haar
ogen. Herre wist meteen dat hij een grote fout had gemaakt.
Hij had toch niets moeten vragen.

‘Marit heeft er ook een,’ fluisterde Herre. Marit was een
meisje in zijn klas.

‘Daar zullen haar ouders dan wel spijt van krijgen,” ver-
zuchtte zijn moeder. Ze gooide de tuinboon waar ze net mee
bezig was op tafel en veegde haar handen af aan een thee-
doek. Herre wist wat er nu zou gaan gebeuren. En hij kon
er niets tegen doen.

Zijn moeder liep naar de boekenkast en ging op haar te-
nen staan. Op een plank boven haar hoofd stond een hou-
ten kistje. Voorzichtig trok ze het kistje naar zich toe, zodat
ze het kon pakken.

‘Tk heb er laatst nog iets over gelezen,” mompelde ze ter-
wijl ze terugliep naar de tafel. “Wacht eens even...’

Herre wachtte terwijl zijn moeder het kistje openmaak-
te. Daarin zaten allemaal krantenknipsels. Met haar nog
steeds zwarte vingers bladerde ze door de stapel met ar-
tikelen.

“Wacht eens, hier, nee, dat is over Het Gevaar van Fietsen
met Versnellingen, wacht eens, nee, dat is een artikel over
Het Gevaar van de Kermis, ook heel interessant, en dit is
een artikel over Het Gevaar van Losse Veters, dat moet je
ook eens lezen, wacht, ja, hier heb ik het.” Met een triom-
fantelijke zwaai legde ze het artikel voor hem neer. “Wat
staat hier, Herre?’ vroeg ze streng.

Herre schraapte zijn keel. Hij kon nu natuurlijk zeggen:
Laat maar, mam. lk vraag wel een puzzel met duizend






stukjes voor mijn verjaardag. Maar hij wist dat dat geen zin
had. Zijn moeder wachtte tot hij begon te lezen.

‘Jongen (11) zwaargewond na ongeluk op skateboard,
las Herre voor.

‘Verschrikkelijk,” kermde Herres moeder. ‘Ga door.’

‘Gisteren is in het Ruttenpark een jongen ongelukkig ten
val gekomen tijdens het skateboarden.’

‘Afschuwelijk,” kreunde Herres moeder. ‘Lees verder.’

‘De jongen had de gewoonte om op zijn skateboard naar
school te gaan. Deze keer is dat faliekant misgegaan. Tij-
dens een bocht verloor hij zijn evenwicht en kwam hij met
zijn hoofd op de rand van een stoepje terecht.’

‘Gruwelijk,’ fluisterde Herres moeder.

‘De jongen ligt in coma,’ las Herre.

“Tsss,” siste Herres moeder.

‘Maar dat komt niet door dat skateboard!” protesteerde
Herre. ‘Dat komt door dat stoepje. Bovendien is het maar
een coma. Hij is niet dood of zo.’

Herres moeder schudde haar hoofd. ‘Als hij lopend naar
school was gegaan, was dit niet gebeurd. Wacht, waar is
het? Ik heb nog een artikeltje.” Opnieuw rommelde ze in
het houten kistje. ‘Hier, lees dit dan maar eens.’

Herre kreeg een nieuw krantenbericht voor zijn neus.
Het zag er verfomfaaid uit, alsof het al vaak was gelezen.

Steeds meer kinderen bij de Eerste Hulp door skateboard,
stond erboven.

‘Ik luister,” zei Herres moeder. Ze sloot haar ogen. Herre
stak heel kort zijn tong uit. Dat zag ze toch niet. Daarna
begon hij te lezen.

‘Steeds meer kinderen hebben het skateboard ontdekt.



Daardoor spelen kinderen steeds meer buiten. Dat is natuur-
lijk een goede ontwikkeling. Zie je wel!’ zei Herre. ‘Buiten
spelen is goed voor je.’

‘Lees door,” beval zijn moeder.

‘Jammer genoeg is er ook een nadeel. Veel kinderen be-
landen op de EHBO na een middagje skateboarden. “Wij
zienveel botbreuken,” aldus dokter Bree van Veldt. “Eigen-
lijk moeten alle kinderen eerst een cursus skateboarden vol-
gen. ledereen denkt dat skateboarden gemakkelijk is. Maar
niets is minder waar. Voor je het weet zit je wekenlang met
je armen en je benen in het gips.”’

“Zie je nou?’ zei Herres moeder. Ze had haar ogen weer
opengedaan en keek hem indringend aan. ‘Dat zou je toch
niet willen? Met je armen én je benen in het gips? Dan moet
je met alles worden geholpen. Met schrijven en met eten.
Iemand anders moet je billen afvegen...’

‘Jahaa,’ zei Herre. Hij gaf het krantenartikeltje terug aan
zijn moeder. ‘Misschien wil ik dan toch liever een puzzel.
Of misschien Oost-Indische inkt om mee te tekenen.’

Herres moeder glimlachte en keek hem met haar grote
donkerbruine ogen aan. ‘Goed zo, lieverd. Dat is verstan-
dig van je.’

Ze stopte de krantenartikelen weer terug in het kistje en
zette het weer in de boekenkast.

Herres ogen dwaalden naar de foto die vlak bij het kistje
in de kast stond. Op de foto stond een knappe man die met
een ondeugende blik de kamer in keek. Dat was zijn vader.
Zou zijn vader goed zijn geweest in dingen als skateboar-
den? Leek hij op hem? Volgens zijn moeder wel. Ze praatte
niet vaak over hem, maar ze was nog steeds stapelverliefd



op die man, ook al wist niemand waar hij was. Naast de
foto stond een brandend kaarsje. Geen echt kaarsje, na-
tuurlijk, want zijn moeder had ook een artikel gelezen over
Brandgevaar door Kaarsen. Nee, dit kaarsje flikkerde dag
en nacht door het kleine batterijtje dat erin zat. Vreemd
eigenlijk dat zijn moeder een kaarsje bij de foto had gezet.
Dat doe je toch pas als iemand dood is? En ze wisten hele-
maal niet zéker of zijn vader dood was. Het enige wat ze
wisten was dat hij al jaren spoorloos was. Verdwenen op
de Noordpool. Hij was een wetenschapper. Een onderzoe-
ker. Meestal werd hij ingehuurd door bedrijven of door
regeringen voor geheime opdrachten. Zijn werk had soms
te maken met wapens en soms met het milieu. Maar verder
mocht hij niets vertellen over die onderzoeken, zelfs niet
aan zijn eigen familie of beste vrienden. Hij mocht niet pre-
cies vertellen waar hij heen ging en hij mocht niet vertellen
hoelang hij weg zou blijven. Daarom duur-
de het heel lang voordat
iedereen doorhad dat hjj
echt was verdwenen. Ze
wachtten een jaar. En nog
een jaar. En vanzelf werd
dat vijf jaar. Nu was hij bij-
na acht jaar weg. Herres
moeder wist zeker dat hij niet
meer leefde.

‘Je vader was roekeloos,
Herre,” zei ze wel eens, als ze
een glaasje wijn op had en in-
eens wel over zijn vader wilde
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praten. ‘Hij zag geen gevaren. Wedden dat hij in zijn pauze,
bijvoorbeeld tussen twee wetenschappelijke experimenten
in, een ommetje is gaan maken zonder dat hij zijn jas aan-
trok? Hij is tijdens dat ommetje bevroren. Of hij is eerst in
een sneeuwstorm terechtgekomen en verdwaald, en daarna
alsnog bevroren. Misschien dat ze hem ooit nog vinden.
Over honderd jaar. Of over duizend jaar. Pas als de hele
Noordpool is ontdooid, komt hij weer tevoorschijn.’

Herre miste zijn vader. Niet omdat hij zijn vader miste,
want hij kon zich bijna niets meer van hem herinneren. Hij
miste heel veel andere dingen omdat zijn vader was verdwe-
nen (of verongelukt). En dat kwam weer door zijn moeder.
Herre miste alle schoolreisjes. Want schoolreisjes zijn su-
pergevaarlijk. Lees de krant maar. Hij miste de meeste ver-
jaardagsfeestjes. Zeker de zwemfeestjes, want tijdens zwem-
feestjes kun je verdrinken. Lees de krant maar. Hij miste
buiten spelen, behalve in het kleuterspeeltuintje in het
plantsoentje vlak bij huis, daar mocht hij wel naartoe als
hij tenminste zijn jas aandeed en niet verder liep dan de
hoek waar de oude eik stond. En daardoor miste Herre
vrienden, want niemand in de klas wilde met hem spelen
omdat hij toch nooit wat mocht. Dat kwam allemaal door-
dat Herre zijn vader miste. Hij was niet boos op zijn moe-
der, omdat hij zo weinig van haar mocht. Ze was namelijk
de liefste en leukste moeder van de wereld. Er was eigenlijk
niets mis met zijn moeder. Het enige wat er met haar aan de
hand was, was dat ze bang was. Ze was doodsbang dat ze
Herre ook zou kwijtraken.
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De lunch (tuinbonen met een sausje van geplette haring —
ja, dat klinkt vies, en dat is het ook, wat de schuld was van
de nieuwe online kookcursus die Herres moeder volgde)
hadden ze net op toen ze buiten geronk hoorden.

‘Mag ik gaan kijken?’ vroeg Herre.

Zijn moeder stapelde hun borden op elkaar en knikte.
‘Het zijn vast de nieuwe buren,’ zei ze. ‘Sinds gisteren hangt
er een poster met VERHUURD op het huis.’

Herre keek uit het raam.

Voor het buurhuis stond een gele vrachtwagen. Uit de
uitlaat kwamen donkere wolkjes die langzaam hun tuin in
dreven.

‘Bah,’ zei Herres moeder. ‘Dat ze dat ding niet even uit-
zetten. Als je naar buiten gaat moet je wel een jas aan. En
je blijft in de buurt, hoor. Als ik je roep, moet je meteen
komen. En niet verder dan de hoek, want in de Wilhelmi-
nastraat rijden ze als gekken. Als je naar het plantsoen gaat,
mag je niet de touwbrug op, want dat touw begint te rafe-
len, zag ik. Eigenlijk weet ik niet of je nog naar het plant-
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soentje kunt. Voor je het weet breekt het touw en dan lig je
in kreukels op de grond. Eigenlijk wil ik dat je belooft dat
je niet de touwbrug op gaat. En als iemand je aanspreekt
die je niet kent, dan...’

‘Jahaa,’ zei Herre. ‘Dan draai ik me om en loop ik meteen
weg. En ik ben voor het donker weer thuis.” Hij liep snel
naar de voordeur, voordat zijn moeder weer iets nieuws
bedacht om hem voor te waarschuwen.

Op de gele vrachtwagen stond in rode letters:
WIJ ZIJN ER VOOR U

Herre twijfelde of hij zou blijven kijken, of toch zou door-
lopen naar het plantsoentje. Net op het moment dat hij
wilde weglopen, zwaaide aan weerszijden de portieren van
de vrachtwagen open. Twee mannen stapten uit. Verbaasd
keek Herre hen aan. Ze leken sprekend op elkaar. Allebei
hadden ze grijs haar en gerimpelde wangen. Hun ogen had-
den dezelfde kleur donkerblauw. Ze hadden allebei een
snor, alleen had de ene man een klein snorretje dat bijna
niet opviel en de andere een opgerolde snor met twee zwie-
rige punten. Hun kleren verschilden wel erg van elkaar. De
krulsnor had een rode overall aan. Het kleine snorretje
droeg een keurig grijs pak met kleine streepjes.

‘Goedemiddag,’ zei de man in het streepjespak.

‘Goedemiddag,” antwoordde Herre beleefd.

‘Mijn welgemeende excuses voor het lawaai en de rook-
overlast,” zei de man. ‘Als we onze vrachtwagen uitzetten,
krijgen we hem niet meer aan, zie je. Dus we moeten hem
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wel laten draaien tot mijn broer hier er

weer mee wegrijdt.’
‘Ik ben zijn broer,” zei de man in
de overall.
‘En ik ben dus zijn broer,” zei de man
in het streepjespak.

‘Tk ben Herre.’

‘Mooi zo, Herre,’ zei de man in het streepjespak. ‘Nu we
elkaar hebben leren kennen, is het de hoogste tijd om de
vrachtwagen uit te laden. Dan kan mijn broer weg
en kunnen de plantjes in jouw tuin weer gewoon
ademhalen.’ o

Herre keek naar zijn voortuin. De planten
waren bijna niet meer te zien door de donkere O
rook die uit de uitlaat van de vrachtwagen
kwam. De man in de overall liep naar de ach-
terkant van de auto en stak een enorme sleutel

in een gigantisch hangslot. Zodra
het slot open was, vlogen de dub-
bele achterdeuren van de auto open.
Twee grote verhuisdozen vielen naar bui-
ten. Een van de dozen klapte open, waarna er tientallen
balletjes uit rolden, in allerlei maten en kleuren.

‘Gelukkig,” zei de man in het streepjespak. ‘Ik
vroeg me al af in welke doos die dingen zaten.

Nu hoef ik niet meer te zoeken.’ O
‘Dat scheelt,” zei zijn broer.
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‘Zo, jongeman. Als jij voor ons

eens die balletjes opraapt, dan la- é

den wij intussen die auto uit.’

STy

15



