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Op een bloedhete dag in augustus 1994 zei mijn vrouw tegen 
me dat ze met een herhalingsrecept voor haar inhalator naar de 
Derry Rite Aid ging – tegenwoordig kun je dat spul zonder recept 
krijgen, geloof ik. Ik was net klaar met schrijven voor die dag en 
bood aan het voor haar op te halen. Ze bedankte me, maar ze 
wilde ook nog wat vis halen bij de supermarkt daarnaast; twee 
vliegen in één klap, je kent dat wel. Ze gaf me een kushand en 
ging naar buiten. De volgende keer dat ik haar zag, was ze op 
de tv. Zo identificeer je de doden hier in Derry. Je loopt niet 
door een onderaardse gang met groene tegels op de muren en 
lange tl-buizen aan het plafond, en ze schuiven de lijken niet 
op wieltjes uit gekoelde laden. Je gaat gewoon naar een kamer 
met het opschrift privé en kijkt naar een televisiescherm en 
zegt ja of nee.

De Rite Aid en de Shopwell zijn zo’n anderhalve kilometer 
van ons huis vandaan, in een buurtwinkelcentrum met verder 
nog een videotheek, een tweedehands boekwinkel die Spread It 
Around heet (ze doen daar goede zaken met mijn oude pockets), 
een Radio Shack en een Fast Foto. Het is op Up-Mile Hill, bij 
het kruispunt van Witcham Street en Jackson Street.

Ze parkeerde voor de Blockbuster Video, ging de drugstore 
binnen en werd geholpen door Joe Wyzer, die daar toen de apo-
theker was; later is hij in de Rite Aid in Bangor gaan werken. 
Bij de kassa pakte ze een chocolademuis met marshmallow erin. 
Ik vond hem later in haar tasje. Ik haalde de verpakking eraf en 
at hem zelf op, zittend aan de keukentafel met de inhoud van 
haar rode handtas voor me, en het was net of ik ter communie 
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ging. Toen hij op was, en ik nog slechts de smaak van chocola 
op mijn tong en in mijn keel had, barstte ik in tranen uit. Ik zat 
daar voor haar papieren zakdoekjes en make-up en sleutels en 
half opgegeten Certs en huilde met mijn handen voor mijn ogen, 
zoals een kind huilt.

De inhalator zat in een zakje van Rite Aid. Hij had twaalf 
dollar en achttien cent gekost. Er zat nog iets anders in dat 
zakje, iets wat tweeëntwintig dollar vijftig had gekost. Ik keek 
een hele tijd naar dat andere ding. Ik zag het wel, maar begreep 
het niet. Ik was verbaasd, misschien zelfs verbijsterd, maar het 
idee dat Johanna Arlen Noonan misschien nog een ander leven 
had geleid, een leven waar ik niets van wist, kwam niet bij me 
op. Toen niet.

Jo liep weg van de kassa de felle, brandende zon weer in en ver-
wisselde intussen haar gewone bril voor haar zonnebril, en toen 
ze onder de luifel van de drugstore vandaan kwam (tenminste, 
zo stel ik me dat voor; ik waag me nu een beetje in het rijk van 
de romanschrijver, maar niet ver, een beetje maar, geloof me), was 
er het gierende gekrijs van geblokkeerde autobanden te horen 
waardoor je weet dat er een ongeluk gaat gebeuren of dat het 
erg weinig zal schelen.

Ditmaal gebeurde het – het soort ongeluk dat minstens één 
keer per week op dat verrekte x-vormige kruispunt scheen te 
moeten gebeuren. Een Toyota uit 1989 reed het parkeerterrein 
van het winkelcentrum af en sloeg linksaf Jackson Street in. 
Achter het stuur zat Esther Easterling uit Barrett’s Orchards. 
Ze was in het gezelschap van haar vriendin, Irene Deorsey, ook 
uit Barrett’s Orchards, die in de videotheek was geweest zonder 
iets te vinden wat ze wilde huren. Te veel geweld, zei Irene. Beide 
vrouwen waren sigarettenweduwe.

Esther had de oranje truck van Openbare Werken die de 
helling afkwam eigenlijk niet over het hoofd kunnen zien. Hoe-
wel ze dat ontkende toen ze met de politie sprak, en met de 
krant, en zo’n twee maanden later ook met mij, denk ik dat ze 
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gewoon vergat te kijken. Zoals mijn eigen moeder (ook sigaret-
tenweduwe) altijd zei: ‘De twee meest voorkomende ziekten bij 
ouderen zijn artritis en vergeetachtigheid. Daar kun je ze niet 
voor verantwoordelijk stellen.’

Achter het stuur van de truck van Openbare Werken zat Wil-
liam Fraker uit Old Cape. Op de dag dat mijn vrouw stierf, was 
Fraker achtendertig jaar oud. Hij reed met ontbloot bovenlijf 
en verlangde naar een koude douche en een koud biertje, niet 
noodzakelijkerwijs in die volgorde. Hij en drie ander mannen 
waren acht uur bezig geweest het asfalt te repareren op de Harris 
Avenue Extension bij het vliegveld, heet werk op een hete dag, en 
Bill Fraker zei ja, misschien had hij een beetje te hard gereden – 
misschien had hij zestig gereden waar vijftig toegestaan was. Hij 
wilde graag naar de garage terug, de wagen inleveren en achter 
het stuur van zijn eigen f-150 stappen, die airconditioning had. 
Daar kwam nog bij dat de remmen van de wagen weliswaar goed 
genoeg waren om door een keuring te komen maar bepaald niet 
in excellente conditie verkeerden. Fraker trapte op die remmen 
zodra hij de Toyota voor zich zag opduiken (hij drukte ook op 
zijn claxon), maar het was te laat. Hij hoorde gierende banden 
– die van hemzelf en die van Esther, die te laat besefte in welk 
gevaar ze verkeerde – en zag heel even haar gezicht.

‘Dat was op de een of andere manier nog het ergste,’ vertelde 
hij me toen we op zijn veranda bier zaten te drinken – het was 
toen oktober, en hoewel de zon warm op onze gezichten scheen, 
hadden we allebei een trui aan. ‘Je weet hoe hoog je in die wagens 
van ons zit?’

Ik knikte.
‘Nou, ze keek naar me op – reikhalzend zou je bijna zeggen 

– en de zon scheen recht in haar gezicht. Ik zag hoe oud ze was. 
Ik weet nog dat ik dacht: “Allemachtig, die breekt als glas, als ik 
niet kan stoppen. Maar oude mensen zijn vaak taai. Je staat soms 
van ze te kijken. Ik bedoel, ga maar na hoe het is afgelopen, die 
twee oudjes leven nog en je vrouw…”’

Hij zweeg abrupt. Het schaamrood steeg hem naar de kaken 
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en hij leek net een jongen die op het schoolplein door meisjes 
was uitgelachen omdat zijn gulp openstond. Het was komisch, 
maar als ik had geglimlacht, zou dat hem alleen maar in verwar-
ring hebben gebracht.

‘Meneer Noonan, dit spijt me. Het was eruit voor ik het wist.’
‘Het geeft niet,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben over het ergste heen.’ 

Dat was een leugen, maar het bracht ons gesprek weer op het 
juiste spoor.

‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘we knalden op elkaar. Er klonk een 
harde klap en gekraak toen de auto aan de bestuurderskant werd 
verbrijzeld. En ook het geluid van brekend glas. Ik vloog zo 
hard tegen het stuur dat ik zeker een week geen adem kon halen 
zonder dat het pijn deed, en ik had hier een grote blauwe plek.’ 
Hij beschreef met zijn vinger een boog over zijn borst, net onder 
zijn sleutelbeenderen. ‘Ik klapte zo hard met mijn kop tegen 
de voorruit dat het glas brak, maar daar had ik alleen een paars 
bultje – geen bloed, zelfs geen hoofdpijn. Mijn vrouw zegt dat 
ik gewoon een dikke schedel heb. Ik zag dat de vrouw die de 
Toyota bestuurde, mevrouw Easterling, over de scheiding tussen 
de kuipstoeltjes vloog. Toen stonden we eindelijk stil, het was één 
grote chaos midden op straat, en ik stapte uit om te kijken hoe 
erg het met ze was. Ik dacht dat ze allebei dood waren.’

Ze waren geen van tweeën dood of zelfs maar bewusteloos, 
al had mevrouw Easterling drie ribben gebroken en was haar 
heup uit de kom geschoten. Mevrouw Deorsey, die niet aan de 
kant van de botsing had gezeten, liep een hersenschudding op 
doordat ze met haar hoofd tegen het raam sloeg. Dat was alles. 
Ze mocht ‘na behandeling in het Home Hospital naar huis’, zoals 
de Derry News het in zulke gevallen altijd beschrijft.

Mijn vrouw, wijlen Johanna Arlen uit Malden, zag het al-
lemaal gebeuren. Ze stond voor de drugstore met haar tas over 
haar schouder en het zakje met de boodschappen in haar hand. 
Net als Bill Fraker moet ze hebben gedacht dat de inzittenden 
van de Toyota dood of ernstig gewond waren. Het geluid van de 
botsing was een holle, daverende klap geweest die door de hete 
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middaglucht rolde als een kegelbal over een baan, met daarom-
heen het geluid van brekend glas, als vitrage die verscheurd werd. 
De twee auto’s stonden total loss midden op Jackson Street. De 
vuile oranje gemeentetruck hing over het lichtblauwe Japannertje 
heen als een boze ouder die zich over een angstig kind buigt.

Johanna rende over het parkeerterrein naar de straat. Overal 
om haar heen deden andere mensen hetzelfde. Een van hen, Jill 
Dunbarry, stond in de etalage te kijken van de Radio Shack toen 
het ongeluk gebeurde. Ze meende zich achteraf te herinneren 
dat ze Johanna voorbijrende – nou ja, ze was er vrij zeker van dat 
ze iemand in een gele broek voorbijrende – maar ze kon dat niet 
met absolute zekerheid zeggen. Inmiddels schreeuwde mevrouw 
Easterling dat ze gewond was, ze waren allebei gewond, wilde 
iemand haar en haar vriendin Irene helpen?

Halverwege het parkeerterrein, bij een stel krantenautomaten, 
viel mijn vrouw. De riem van haar tas bleef over haar schouder 
zitten, maar het zakje van de Rite Aid viel uit haar hand en de 
inhalator schoof half naar buiten. Het andere voorwerp bleef in 
het zakje zitten.

Niemand zag haar daar bij de krantenautomaten liggen. Ie-
dereen had alleen maar aandacht voor de chaos van de botsing, 
de krijsende vrouwen, de steeds grotere plas water en antivries 
uit de kapotte radiateur van de gemeentetruck (‘Dat is benzine!’ 
schreeuwde de man van Fast Foto tegen iedereen die het wilde 
horen. ‘Dat is benzine, kijk uit dat het niet ontploft, mensen!’) 
Misschien zijn een of twee van de redders in spe over haar heen 
gesprongen. Misschien dachten ze dat ze was flauwgevallen. Op 
een dag waarop de temperatuur boven de vijfendertig graden 
kwam was het niet onredelijk om dat te denken.

Zo’n twintig mensen uit het winkelcentrum dromden om het 
ongeluk heen. Nog eens een stuk of vijftig kwamen aanrennen 
uit Strawford Park, waar een honkbalwedstrijd aan de gang was 
geweest. Ik denk dat alles gezegd werd wat je in zulke situaties 
kunt verwachten, veel dingen meer dan eens. Groot tumult. Ie-
mand stak zijn hand door het grillige gat dat het zijraampje aan 
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de bestuurderskant was geweest om een geruststellend klopje op 
Esthers bevende oude hand te geven. Mensen maakten onmid-
dellijk plaats voor Joe Wyzer, want op zulke momenten is iemand 
in een witte jas automatisch het middelpunt van de aandacht. In 
de verte verhief zich het golvend loeien van een ambulancesirene, 
als trillende lucht boven een verbrandingsoven.

Al die tijd lag mijn vrouw, zonder dat iemand haar zag, op het 
parkeerterrein, met haar tas nog over haar schouder (en daarin, 
nog in het zilverpapier, haar muis van chocola en marshmallow) 
en met haar witte apothekerszakje bij haar uitgestoken hand. Joe 
Wyzer, die naar de apotheek terugrende om een compres voor 
Irene Deorsey’s hoofd te halen, was degene die haar zag. Hij 
herkende haar, al lag ze op haar buik. Hij herkende haar aan haar 
rode haar, witte blouse en gele broek. Hij herkende haar omdat 
hij haar nog geen kwartier eerder had geholpen.

‘Mevrouw Noonan?’ vroeg hij, en hij dacht al niet meer aan 
het kompres voor de versufte maar blijkbaar niet ernstig gewonde 
Irene Deorsey. ‘Mevrouw Noonan, gaat het wel goed met u?’ 
Terwijl hij al wist (tenminste, dat vermoed ik, maar ik kan me 
vergissen) dat het helemaal niet goed met haar ging.

Hij draaide haar om. Daar had hij zijn beide handen voor 
nodig, en nog kostte het hem moeite. Hij knielde en duwde en 
draaide haar moeizaam om, daar op dat parkeerterrein in de 
brandende zon waar de hitte door het asfalt weerkaatst werd. 
Dode mensen worden zwaarder, lijkt het wel, zowel hun lichaam 
als het beeld dat we in onze gedachten van hen hebben wordt 
zwaarder.

Er zaten rode vlekken op haar gezicht. Toen ik haar identifi-
ceerde, kon ik die vlekken zelfs op het televisiescherm duidelijk 
zien. Ik vroeg de patholoog-anatoom wat het voor vlekken waren, 
maar ik wist het al. Eind juli, heet wegdek – heel eenvoudig, mijn 
beste Watson. Toen mijn vrouw stierf, verbrandde ze in de zon.

Wyzer stond op, zag dat de ambulance er was en rende erheen. 
Hij baande zich een weg door de menigte en greep een van de 
broeders vast zodra die achter het stuur vandaan kwam. ‘Daar 
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ligt een vrouw,’ zei Wyzer, en hij wees naar het parkeerterrein.
‘Man, we hebben hier twee vrouwen, en nog een man ook,’ 

zei de broeder. Hij probeerde zich los te trekken, maar Wyzer 
was vasthoudend.

‘Die kunnen nog wel even wachten,’ zei hij. ‘Eigenlijk man-
keren ze niks. Die vrouw daar is er erger aan toe.’

Die vrouw daar was dood, en volgens mij wist Joe Wyzer dat 
best – maar hij wist ook wat prioriteit had. Dat moet je hem 
nageven. En hij was heel overtuigend: de twee broeders lie-
pen van de vernielde truck en Toyota vandaan, ondanks Esther 
Easterlings kreten van pijn en het rommelend protest van het 
Griekse koor.

Toen ze bij mijn vrouw kwamen, stelde een van de zieken-
broeders meteen vast wat Joe Wyzer al vermoedde. ‘Jezus,’ zei 
de andere. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Haar hart, denk ik,’ zei de eerste. ‘Ze was opgewonden en 
toen begaf haar hart het.’

Maar het was niet haar hart. De sectie bracht een hersenaneu-
rysma aan het licht waarmee ze zonder het te weten misschien al 
vijf jaar had rondgelopen. Toen ze over het parkeerterrein naar 
het ongeluk rende, was dat zwakke bloedvat in haar hersenschors 
als een klapband geknapt. Het bloed had al haar commando-
centra overstroomd en haar gedood. Waarschijnlijk was ze niet 
onmiddellijk dood geweest, vertelde de patholoog-anatoom me, 
maar het was heel snel gegaan – en ze had niet geleden. Gewoon 
een grote zwarte nova. Alle gevoel en gedachten waren al weg 
voordat ze tegen de vlakte ging.

‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer Noonan?’ vroeg de patho-
loog-anatoom. Hij leidde me met zachte drang van het roerloze 
gezicht met de gesloten ogen op het beeldscherm vandaan. ‘Hebt 
u vragen? Als ik kan, zal ik ze beantwoorden.’

‘Eén vraag,’ zei ik. Ik vertelde hem wat ze in de drugstore had 
gekocht voordat ze stierf. En toen stelde ik mijn vraag.
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De dagen tot aan de begrafenis en de begrafenis zelf zijn in 
mijn geheugen een soort droom geworden. Wat ik me nog het 
duidelijkste kan herinneren, is dat ik Jo’s chocolademuis opat en 
huilde – vooral huilde, denk ik, omdat ik wist hoe gauw de smaak 
weg zou zijn. Een paar dagen nadat we haar hadden begraven, 
had ik nog een huilbui, en daar zal ik je straks over vertellen.

Ik was blij dat Jo’s familie kwam, vooral haar oudste broer 
Frank. Frank Arlen – vijftig, rode wangen, buikje, een weelderige 
kop met donker haar – was degene die alles regelde, die uitein-
delijk zelfs pingelde met de begrafenisondernemer.

‘Ik kan niet geloven dat je dat deed,’ zei ik later, toen we in 
Jack’s Pub bier zaten te drinken.

‘Hij wou je tillen, Mikey,’ zei hij. ‘Ik heb de schurft aan dat 
soort kerels.’ Hij greep in zijn achterzak, haalde een zakdoek 
tevoorschijn en veegde daarmee gedachteloos over zijn wangen. 
Hij was niet ingestort – de Arlens stortten nooit in, tenminste 
niet in mijn bijzijn – maar Frank had de hele dag tranen vergoten. 
Hij leek net een man die aan ernstige bindvliesontsteking leed.

Het gezin Arlen telde totaal zes kinderen. Jo was de jongste 
geweest, het enige meisje en de lieveling van haar grote broers. 
Ik denk dat als haar dood ook maar enigszins mijn schuld was 
geweest, ze me met hun vijven met hun blote handen uit elkaar 
hadden gescheurd. Nu vormden ze echter een beschermend schild 
om me heen, en dat was goed. Zonder hen zou ik me er waar-
schijnlijk ook wel doorheen gerommeld hebben, maar ik weet 
niet hoe. Vergeet niet dat ik zesendertig was. Je verwacht niet 
dat je je vrouw moet begraven als je zesendertig bent en zij twee 
jaar jonger is. De dood was wel het laatste waar we aan dachten.

‘Als ze iemand betrappen op het stelen van je autoradio, noemen 
ze dat diefstal en zetten ze hem in de bak,’ zei Frank. De Arlens 
kwamen uit Massachusetts, en dat was aan Franks stem te horen 
– caught was coowat, car was cah, call was caul. ‘Als diezelfde kerel 
een rouwende echtgenoot een kist van drieduizend dollar voor 
vijfenveertighonderd dollar probeert te verkopen, noemen ze dat 
zaken doen en vragen ze hem om op de lunch van de Rotary Club 
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te komen spreken. De afzetter. Ik had hem behoorlijk tuk, hè?’
‘Ja. Dat heb je gedaan.’
‘Gaat het een beetje, Mikey?’
‘Het gaat goed.’
‘Echt?’
‘Hoe moet ik dat nou weten?’ vroeg ik hem, zo hard dat men-

sen aan andere tafels omkeken. En toen: ‘Ze was zwanger.’
Zijn gezicht verstrakte. ‘Wát?’
Ik deed mijn best om mijn stem te dempen. ‘Zwanger. Zes 

of zeven weken, volgens de… je weet wel, de sectie. Wist je dat? 
Had ze het jou verteld?’

‘Nee! Christus, nee!’ Maar hij had een vreemde uitdrukking 
op zijn gezicht, alsof ze hem wel iets anders had verteld. ‘Ik wist 
natuurlijk dat jullie het probeerden… Ze zei dat jij zwak zaad 
hebt en dat het even zou kunnen duren, maar de dokter dacht 
dat jullie waarschijnlijk… dat jullie vroeg of laat waarschijnlijk…’ 
Zijn stem stierf weg en hij keek naar zijn handen. ‘Dat gaan ze 
na, hè? Dat onderzoeken ze?’

‘Ze kunnen het nagaan. Ik weet niet of ze het automatisch 
onderzoeken of niet. Het was op mijn verzoek.’

‘Waarom?’
‘Vlak voordat ze stierf, kocht ze niet alleen een inhalator. Ze 

kocht ook zo’n testje om zelf na te gaan of je zwanger bent.’
‘Had je echt geen idee?’
Ik schudde mijn hoofd.
Hij stak zijn hand over de tafel uit en gaf een kneepje in mijn 

schouder. ‘Ze wilde eerst zekerheid hebben, dat is alles. Dat weet 
je toch?’

Een capsule voor mijn inhalator en een stukje vis, had ze gezegd. 
Het had heel gewoon geleken. Een vrouw die gauw nog even 
een paar boodschappen doet. We hadden al acht jaar geprobeerd 
een kind te krijgen, maar er was niets bijzonders aan haar te 
zien geweest.

‘Ja,’ zei ik, en ik gaf een klopje op Franks hand. ‘Ja, beste kerel. 
Ik weet het.’
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Het waren de Arlens – onder leiding van Frank – die Johanna’s 
uitvaart regelden. Als de schrijver van de familie moest ik de 
overlijdensadvertentie opstellen. Mijn broer kwam met mijn 
moeder en mijn tante uit Virginia en mocht op de bezoekuren 
bij het gastenboek zitten. Mijn moeder – bijna helemaal kierewiet 
op haar zesenzestigste, al weigerden de artsen het Alzheimer te 
noemen – woonde in Memphis met haar zuster die twee jaar 
jonger en nauwelijks minder geschift was. Ze werden belast met 
het snijden van taart en koek tijdens de condoléance.

Al het andere werd geregeld door de Arlens, van de bezoek-
uren tot en met de details van de uitvaartceremonie. Frank en 
Victor, de op een na jongste broer, hielden een korte toespraak. 
Jo’s vader sprak een gebed voor de ziel van zijn dochter. En op 
het eind bracht Pete Breedlove, de jongen die ’s zomers ons gras 
maaide en in de herfst onze tuin aanharkte, iedereen tot tranen 
door ‘Blessed Assurance’ te zingen. Volgens Frank was dat Jo’s 
favoriete gezang geweest toen ze nog een kind was. Ik ben nooit 
te weten gekomen hoe het Frank was gelukt Pete te vinden en 
hem over te halen op de begrafenis te zingen.

We sloegen ons erdoorheen – de bezoekuren op dinsdagmid-
dag en -avond, de uitvaartdienst op woensdagmorgen, de kleine 
gebedsbijeenkomst op de begraafplaats Fairlawn. Wat ik me 
daarvan vooral herinner, was hoe heet het was en hoe alleen ik 
me voelde omdat Jo er niet was om tegen te praten, en dat ik 
wou dat ik nieuwe schoenen had gekocht. Jo zou me vreselijk 
hebben uitgefoeterd omdat ik die oude schoenen aanhad, als ze 
erbij geweest was.

Later praatte ik met mijn broer Sid. Ik vertelde hem dat we 
echt iets aan onze moeder en tante Francine moesten doen voor-
dat die twee helemaal in de schemerzone verdwenen waren. Ze 
waren te jong voor een verpleegtehuis. Wat stelde Sid voor?

Hij stelde iets voor, maar al sla je me dood, ik weet niet meer 
wat. Ik ging ermee akkoord, dat herinner ik me wel, maar niet 
wat het was. Later die dag stapten Siddy, onze moeder en onze 
tante weer in Siddy’s huurauto voor de rit naar Boston, waar ze 
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de nacht zouden doorbrengen om de volgende dag de Southern 
Crescent te nemen. Mijn broer wil best op die oudjes passen, 
maar hij vliegt niet, ook niet als ik de tickets betaal. Hij zegt dat er 
in de lucht geen vluchtstroken zijn als de motor ermee ophoudt.

De meeste Arlens vertrokken de volgende dag. Het was weer 
smoorheet. De zon brandde in een witte wazige hemel en lag als 
gesmolten koper over alles heen. Ze stonden voor ons huis – dat 
inmiddels alleen mijn huis was geworden – met achter hen drie 
taxi’s op een rij, grote lummels die elkaar tussen de weekendtassen 
omhelsden en afscheid namen met dat gekke Massachusettsaccent.

Frank bleef nog een dag. We plukten een grote bos bloemen 
achter het huis – niet die afschuwelijk ruikende broeikasdingen 
waarvan de geur me altijd aan dood en orgelmuziek doet denken, 
maar echte bloemen, het soort waar Jo het meest van hield – en 
zetten ze in een paar koffieblikken die ik in de bijkeuken vond. 
We gingen naar Fairlawn en zetten ze op het nieuwe graf. Toen 
zaten we daar een tijdje in de brandende zon.

‘Ze was altijd gewoon het mooiste in mijn leven,’ zei Frank 
ten slotte met een vreemde, verstikte stem. ‘Als kind pasten wij 
jongens altijd op Jo. Niemand deed Jo iets, neem dat maar van 
mij aan. Als iemand het probeerde, gaven we hem van katoen.’

‘Ze heeft me veel verhalen verteld.’
‘Goeie dingen?’
‘Ja, heel goeie.’
‘Ik zal haar verschrikkelijk missen.’
‘Ik ook,’ zei ik. ‘Frank… Luister eens… Ik weet dat jij haar 

lievelingsbroer was. Heeft ze je nooit gebeld, misschien alleen 
om te zeggen dat ze over tijd was of zich ’s morgens misselijk 
voelde? Je kunt het me wel vertellen. Ik word niet kwaad.’

‘Maar dat is nooit gebeurd. Eerlijk waar niet. Wás ze ’s mor-
gens misselijk?’

‘Niet dat ik heb gezien.’ En dat was het nou precies. Ik had 
niets gezien. Natuurlijk had ik zitten schrijven, en als ik schrijf, 
raak ik in een soort trance en dringt er niet veel meer tot me door. 
Maar ze wist altijd wanneer ik in zo’n trance verkeerde. Ze had 
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me wakker kunnen schudden. Waarom had ze dat niet gedaan? 
Waarom zou ze goed nieuws verborgen houden? Natuurlijk was 
het wel begrijpelijk dat ze het me pas wilde vertellen als ze zeker-
heid had, maar op de een of andere manier was dat niets voor Jo.

‘Was het een jongen of een meisje?’ vroeg hij.
‘Een meisje.’
Het grootste deel van ons huwelijk waren we namen aan het 

uitkiezen geweest. Een jongen zou Andrew hebben geheten. 
Onze dochter Kia. Kia Jane Noonan.

Frank, die zes jaar daarvoor gescheiden was en alleen woonde, 
was nog een dag bij me gebleven. Toen we op de terugweg naar 
huis waren, zei hij: ‘Ik maak me zorgen over jou, Mikey. Je hebt 
niet veel familie om in tijden als deze op terug te vallen, en wat 
je hebt, woont ver weg.’

‘Ik red me wel,’ zei ik.
Hij knikte. ‘Dat zeggen we altijd, hè?’
‘We?’
‘Kerels. “Ik red me wel.” En als we ons niet redden, mag nie-

mand het merken.’ Hij keek me aan, zijn ogen nog betraand, zijn 
zakdoek in zijn door de zon verbrande hand. ‘Als je het niet redt, 
Mikey, en je wilt je broer niet bellen – ik zag hoe je naar hem 
keek – laat mij dan je broer zijn. Doe het desnoods voor Jo, als 
je het niet voor jezelf wilt doen.’

‘Goed,’ zei ik. Ik stelde het aanbod op prijs, maar ik wist ook 
dat ik zoiets nooit zou doen. Ik bel mensen niet om hulp. Zo 
ben ik niet opgevoed, tenminste, ik denk van niet, maar zo ben 
ik geboren. Johanna zei eens dat als ik in Dark Score Lake, waar 
we een zomerhuis hebben, zou verdrinken, ik eerder met mijn 
tanden op elkaar vlak bij het strand zou sterven dan dat ik om 
hulp zou roepen. Het is geen kwestie van liefde of genegenheid. 
Ik kan liefde geven en ik kan liefde ontvangen. Ik voel verdriet, 
net als ieder ander. Ik wil aanraken en aangeraakt worden. Maar 
als iemand me vraagt ‘Red je het wel?’, kan ik niet nee zeggen. 
Ik kan niet ‘help me’ zeggen.
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Een paar uur later vertrok Frank naar het zuidelijk deel van 
de staat. Toen hij de deur van zijn auto openmaakte, zag ik tot 
mijn genoegen dat het gesproken boek waarnaar hij luisterde er 
een van mij was. Hij omhelsde me en verraste me toen met een 
kus op mijn mond, een stevige smakkerd. ‘Als je wilt praten, bel 
dan,’ zei hij. ‘En als je niet alleen wilt zijn, kom dan.’

Ik knikte.
‘En wees voorzichtig.’
Daar schrok ik van. Door de combinatie van hitte en verdriet 

was het de afgelopen dagen net of ik in een droom leefde, maar 
dit drong tot me door.

‘Hoezo voorzichtig?’
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het niet, Mikey.’ Toen stapte 

hij in zijn auto – hij was zo groot en de auto was zo klein dat 
het leek of hij hem aantrok – en reed weg. De zon begon inmid-
dels al onder te gaan. Weet je hoe de zon aan het eind van een 
warme dag in augustus ondergaat, helemaal oranje en enigszins 
geplet, alsof een onzichtbare hand op de bovenkant drukt en hij 
ieder moment als een overrijpe tomaat uit elkaar kan springen 
en over de hele horizon kan spatten? Nou, zo was het. In het 
oosten, waar het al donker was, rommelde de donder. Maar er 
kwam die avond geen regen, alleen een duisternis die zo dicht 
en verstikkend was als een deken. Evengoed kroop ik achter de 
tekstverwerker en zat zeker een uur te schrijven. Ik herinner me 
dat het vrij goed ging. En weet je, ook als het niet goed gaat: 
het verdrijft de tijd.

Mijn tweede huilbui kwam drie of vier dagen na de begrafenis. 
Nog steeds had ik het gevoel dat ik in een droom was – ik liep, 
ik praatte, ik nam de telefoon op, ik werkte aan mijn boek, dat 
voor ongeveer tachtig procent af was geweest toen Jo stierf – maar 
voortdurend had ik duidelijk het gevoel dat ik losstond van de 
werkelijkheid, dat alles zich op een afstand van mij afspeelde, 
dat ik als het ware door een telefoonlijn contact hield met de 
rest van de wereld.
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