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buitelzinnen

Genua, 1298

Mijn spiegelbeeld keek me boos aan vanuit de plas water op de 
vloer. Ze stak haar tong uit. Dwarse piekharen waren onder haar 
mutsje vandaan gesprongen.

Met een plons kwakte ik de boender terug in de emmer. 
Overal op de tegels stonden vieze voetafdrukken die ik weg 
moest schrobben. Dat was mijn taak hier in het palazzo San 
Giorgio. Net als met grote dienbladen vol eten langs de gevan-
genen sjouwen, de vuile vaat bij de haven spoelen en de po’s een 
stukje verderop in datzelfde water legen.

Mijn twee jurken waren behoorlijk versleten geweest op de 
dag dat ik ze kreeg. Iemand had ze voor mij al gedragen – of 
misschien zelfs wel twee iemanden. Maar ik moest blij zijn dat 
ik kleren en een baan had, dat begreep ik wel. Eén misstap en ik 
werd weer teruggestuurd naar het klooster waar ik de eerste elf 
jaar van mijn leven had doorgebracht.

Aan de gevangenen was ik intussen aardig gewend. Ik mocht 
niet met hen praten. Sommigen stonken en graaiden naar me als 
ik hun eten door het luik duwde, maar er zaten ook keurige types 
tussen. De opvallendste had een cel zo groot als een feestzaal-
tje. Marco Polo, heette hij. Hij was een beroemde koopman en 
ontdekkingsreiziger uit Venetië.

Elke dag ontving hij bewonderaars, ook al zat hij achter tra-
lies. Aan het begin van zijn straftijd was het er af en toe eentje, 
maar tegenwoordig hield de directeur een agenda voor hem bij.

Zijn reputatie was als een lopend vuurtje door de straten van 
Genua gesneld. Edelen, bisschoppen, legeraanvoerders – iedere 
hoge pief wilde uit de eerste hand over zijn reizen horen.

De vloer werd tienmaal zoveel beviezevoetstapt sinds hij hier 
was. Daarom wilde ik een hekel aan hem hebben, maar dat ging 
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niet. Want hij was altijd vriendelijk tegen me en maakte graag 
grapjes.

Maar één keer had ik hem door het dolle heen gezien. Dat was 
op de dag dat hij hier naar binnen werd gesleept. Witheet was hij 
toen. Omdat zijn schip en geldbuidel waren afgepakt, maar ook 
om zijn jas. Als een dolle stier stond hij te loeien om zijn reisjas, 
terwijl hij door de cipier in bedwang werd gehouden.

‘Waardeloze, kapotte of smerige bezittingen worden door het 
leger opgeruimd,’ had de directeur uitgelegd.

‘En wie bepaalt wat waardeloos is en wat niet?’ schreeuwde 
Marco Polo schuimbekkend. ‘Geef me mijn jas terug!’

Stilletjes hoorde ik het aan. Ik vermoedde dat die jas bij lorren-
boer Luigi in de steeg bij de San Donato terecht was gekomen, 
daar gingen onze vodden naartoe.

‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ had de directeur met een pruimen-
mondje gezegd, en ik wist dat hij dus niets zou gaan doen. 
Daar was hij goed in.

Maar ik hield mijn mond. Dat was er eerder in het klooster wel 
ingeslagen. Als je niets zei, kon je ook niets verkeerds zeggen. 
Heel soms ging het mis. Dan wilde een zin zomaar naar buiten. 
Een buitelzin die zich niet liet tegenhouden. Net of je de hik had. 
Dat gebeurde weken later. Ik duwde het eten van Marco Polo door 
het luik in zijn celdeur. Opeens plopte er een vraag tevoorschijn. 
‘Messer Marco, waarom is die verdwenen jas zo belangrijk voor 
u?’

Hij hield zijn hoofd schuin terwijl hij me opnam. ‘Wat? O, het 
was een aandenken uit Constantinopel. Tijdens mijn grote reizen 
droeg ik steeds zulke exotische jassen. Ik verstelde ze met lapjes 
stof uit verre landen. Deze had ik op de terugweg gekocht. Hij was 
nog niet zo oud. Zonde om weg te doen.’

Waar die man zich druk om maakte. ‘Waarom zit u hier?’ Ver-
draaid, als er één zin naar buiten glipte, roetsjte de volgende er zo 
achteraan.

‘Omdat Venetië de zeeslag tegen Genua heeft verloren,’ ant-
woordde hij. ‘Alle commandanten zijn vastgezet, en ik was er 
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eentje van. Stomme pech. Ze hebben mijn schip weggesleept. Ik 
hoop dat het nog heel is. Ooit haal ik het terug, reken daar maar 
op.’

‘Waarom hebben Genua en Venetië ruzie, dan?’
Hij keek me recht aan. ‘Alle oorlogen gaan over hetzelfde: 

land, geld en wij-zijn-beter-dan-zij. Genua wil de handelsroutes 
naar het oosten beheersen. Venetië ook. Genua wil de rijkste en 
machtigste stadstaat zijn. Venetië ook. En al snel begint dan het 
schieten, het plunderen, het tot zinken brengen en vermorzelen. 
Wij hebben gelijk. Zij niet. Zij begonnen. Wij niet.’

‘Maar kunnen ze het niet beter uitpraten?’ vroeg ik. ‘Dan 
gaan er veel minder mensen dood.’

‘Er komt altijd een moment dat de woorden op zijn,’ zei mes-
ser Polo. ‘Dan willen de partijen elkaar liever uitroeien. Ik mag 
nog blij zijn dat ik hier terechtgekomen ben. En vertel eens, 
waarom zit jij hier?’

Ik knipperde met mijn ogen. Dat hij ook vragen ging stellen 
was niet de bedoeling. ‘Ik werk hier,’ zei ik kortaf.

‘Dat zie ik. Maar waarom in de gevangenis, tussen de schooi-
ers en raddraaiers? Wat vinden je ouders daarvan? Wat vind je er 
zelf van?’

Blijkbaar had Marco Polo ook last van buitelzinnen. ‘Noemt 
u zichzelf een schooier?’ vroeg ik in een poging om hem af te 
leiden. Ik had geen zin om hem het verhaal te vertellen van de 
baby die op een lentedag zo’n dertien jaar geleden was gevonden 
op de stoep van het Sant’Andreaklooster, maar een kwartiertje 
lopen hier vandaan. Van het kind dat meer vragen stelde dan de 
nonnen konden beantwoorden, dat te hard lachte in de klooster-
gangen en het hoofd niet wilde buigen. Van de elfjarige die eens 
een brutale mond gaf toen ze een aframmeling kreeg van de 
abdis, en nog dezelfde dag werd weggestuurd.

‘Ik ben alleen,’ zei ik daarom maar. ‘Tot ik trouw of meerder-
jarig ben, woon en werk ik hier.’

‘Hoe heet je?’
Gaat je niks aan! dacht ik opstandig. Ik kreeg de naam Maria 
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della Pietra niet door mijn keel. Maria die op de stenen is gevon-
den. Zo’n kille naam konden alleen een stel nonnen bedenken. 
Hij schuurde als de rand van een grof linnen hemd.

‘Straks haal ik het lege bord weer op,’ zei ik, en ik maakte dat 
ik wegkwam.
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groots idee

Wanneer ik mijn ronde langs de cellen deed, hoefde ik niet door 
de deuren naar binnen. Ik kon het eten via een luikje aan de 
gevangenen geven, en door datzelfde luik de volle, klotsende 
po’s aannemen. Hoewel er deksels op zaten, moest ik soms toch 
kokhalzen als ik ze wegdroeg.

Door dat luikje in de deur ving ik soms ook delen van gesprek-
ken op, zelfs als het dichtzat. In messer Marco’s geval drongen er 
flarden van verhalen door de kieren. Verhalen over verre landen, 
vreemde volken en verzengende hitte.

Soms stal ik wat tijd. Dan ging ik met mijn rug tegen de muur 
van zijn cel zitten als hij bezoek had. Met mijn ogen dicht luis-
terde ik mee. En even was ik dan niet meer in een gevangenis in 
Genua, maar ver weg.

Marco Polo was op zijn best als hij op de armstoel bij het raam 
zat. Zijn praatstoel, noemde ik die in gedachten. Vertellen is een 
kunst, en hij verstond die. Het was of je zijn avonturen zelf mee-
maakte in je hoofd als hij aan het woord was. En dat was heel 
wat voor iemand zoals ik. Ik was Genua nog nooit uit geweest. In 
de stad kende ik elke straat en steeg, maar daarbuiten… Niks.

Marco Polo’s verhalen maakten mijn wereld groter en kleu-
riger. Als hij maar drie zinnen zei, had ik alweer iets nieuws 
geleerd. Na een tijdje at ik mijn kliekjesmaaltijden zittend voor 
zijn deur op, tot het tijd was om weer iets te soppen of te dweilen. 
Dan mopperhobbelde ik naar mijn emmers en ging ik weer aan 
de slag.

De directeur wilde niet dat de gevangenen met elkaar in contact 
kwamen. Maar op een dag gebeurde dat toch. Door een paar 
zinnen die weer mijn mond uit floepten toen ik de bonenschotel 
voor het middagmaal rondbracht.

Ik klapte messer Marco’s luik open. Omdat ik hem niet zag, 
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riep ik: ‘Eten, meneer!’ Ik kon het niet laten even naar binnen te 
gluren.
 Marco Polo stond voor het raam. Hij had zijn handen rond de 
tralies geslagen. ‘Verveling, Topina,’ zei hij zonder zich om te 
draaien, ‘is de zwaarste marteling van de duivel.’
 Noemde hij me nou Topina? Ik herhaalde de naam in mijn 
hoofd. Topina. Kleine muis. Eigenlijk was hij niet slecht geko-
zen. Een muis was grijs en onopvallend.
 Marco Polo liep naar me toe en keek bedenkelijk naar het bord 
bonendrab dat ik op het plankje zette. De lepel was erin geval-
len.
 ‘Maar u krijgt toch veel bezoek?’ kon ik niet nalaten te zeggen. 
Als ik zo kletste met de gevangenen, kwam ik in de problemen. 
Daar kon je op wachten.
 ‘Om als een gedresseerde aap steeds weer dezelfde verhaaltjes 
op te lepelen.’
 Hij keek me aan, recht door het luikje. Zijn ogen glommen 
koortsachtig. ‘Vertellen. Niet geloofd worden. Weer vertellen. 
Geprezen worden. Nog eens vertellen. Bah!’
 ‘Wat is een aap?’ vroeg ik.
 ‘Neem dat bord maar weer mee,’ gaf hij als antwoord. ‘Mod-
der smaakt beter.’
 Ik haalde mijn schouders op. ‘Goed dat ik het opeet, dan?’ 
Best brutaal, maar mijn maag knorde alweer als een varkentje. 
Ik viste de lepel op, nam meteen een hap en ging met volle mond 
verder. ‘Als je een verhaal opschrijft, hoef je het niet steeds te 
vertellen.’
 Messer Marco keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.
 ‘Priegelwerkje, dat schrijven,’ ging ik verder. ‘Maar aan de 
andere kant van deze verdieping zit een man met een pot vol 
ganzenpennen opgesloten. Zijn vloer ligt bezaaid met stukken 
perkament. Hij maakt zijn eigen stinkinkt. Zijn rechterwijs-
vinger is helemaal zwart. Van de directeur mag hij allerlei 
schrijf-spullen in zijn cel hebben, zelfs een mes en een vuurtje, 
omdat hij dan niet lastig is. Daarvoor liep hij dag en nacht te 
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zaniken. Hij kent veel verhalen, net als u. Maar hij schrijft ze op. 
Dat is slim van hem, want een verhaal dat opgeschreven is, hoef 
je nooit meer te vertellen. Andere mensen kunnen het dan zelf 
lezen of voorlezen. Als ze kunnen lezen, natuurlijk.’

Messer Marco staarde me aan alsof hij me voor het eerst zag. 
‘Topina toch,’ zei hij. ‘Wat een groots idee voor zo’n klein opdon-
dertje. Vertel de directeur dat ik hem meteen wil spreken.’

De naam Topina beviel me echt. Het was of ik een geheim ver-
bond met Marco Polo had gesloten. Ik lepelde de laatste happen 
naar binnen en liep weg, maar keek nog even over mijn schouder. 
‘Als de directeur hoort dat ik tegen u heb gepraat, krijg ik straf.’

‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Marco Polo ernstig. 
‘Dat laat ik niet gebeuren.’
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de man met de zwarte vinger

‘Het spijt me, maar driemaal nee.’
Via de kieren naast het luik hoorde ik hoe de directeur een 

ontmoeting tussen Marco Polo en de schrijver weigerde. Ik kon 
het gezicht van de directeur niet zien, maar wist hoe hij nu een 
pruimenmondje trok en van zijn hakken op zijn voorvoeten 
wipte. ‘U krijgt al veel meer vrijheden dan gebruikelijk, messer 
Polo. Maar contact tussen u en Rustichello da Pisa is ongehoord. 
Het is hier geen gasthuis, begrijpt u? De kans dat er complot-
ten worden gesmeed… Niet dat ik u verdenk van iets. Maar het 
risico is gewoon te groot.’

‘En mijn eigendommen?’ vroeg messer Marco.
‘Daar ben ik mee bezig,’ zei de directeur.
Toen hij naar buiten kwam, schoot ik een nisje in waar hij me 

niet kon zien. Zijn hakken tikten niet heus, niet heus, niet heus
op de marmeren vloer terwijl hij wegliep. Ik wachtte tien tellen, 
ging toen weer naar cel vierentwintig en deed het luikje open. Er 
klonken een vloek, een klap en een pijnkreet waar ik van schrok.

Marco Polo keek vermoeid en hij schudde zijn ontvelde knok-
kel heen en weer toen hij naar me toe liep. Op de stenen muur 
zag ik een veeg rood. ‘Heb je het gehoord? Geen schrijver,’ zei hij 
grimmig.

‘Hm,’ zei ik.
‘Wat betekent dat?’ Hij wreef zijn voorhoofd alsof hij hoofd-

pijn had.
‘Een directeur kan niet overal tegelijk zijn,’ antwoordde ik. ‘Is 

over een kwartiertje goed?’
Ik wachtte zijn reactie niet af, maar liep rustig, om geen 

aandacht te trekken, de holgesleten stenen traptreden af naar de 
kelder van het palazzo. De muren onder de lage gewelven waren 
bespikkeld met schimmel. Ik greep een kliekje ravioli van een 
schap. Voor mezelf stelen zou ik nooit doen, zelfs niet als ik hon-

BW-Dijkstra-De wonderverteller@2.indd   15 10-09-2024   14:56


	Lege pagina



