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De Eurostar had een vertraging van twintig minuten, wat 
mij goed uitkwam, want als ik voor ik in de trein terug 
naar Londen stapte niets te eten kreeg, was ik aan mijn 
eigen lever begonnen.

Ik ging met maatje Mo in de rij staan voor een broodje 
en appte naar huis dat we vertraging hadden. Ze zouden 
me bij het St. Pancras-station afhalen, maar wilden nu 
misschien wat later van huis.

Zo gauw de app verstuurd was, ging mijn telefoon.
Pap.
Mo zag mijn gezicht en trok een wenkbrauw op. Het 

was ongelooflijk lawaaierig in de terminal, maar hij had 
door dat er iets aan de hand was.

Ik liet de telefoon overgaan op voicemail. Wat het ook 
was, ik wilde het niet horen.

Mijn vader weet dat ik praten over de telefoon vreselijk 
vind, dus moet een telefoongesprek over iets heel dringends 
gaan, bijvoorbeeld dat mi6 zojuist contact had opgenomen 
om te zeggen dat er een bom in de trein lag. Maar als dat 
zo was, zou hij er volgens mij wel een app achteraan sturen.

Misschien reageerde ik overdreven. Ik staarde naar de 
telefoon en wilde dat de technologie al zover was dat ze 
vooraf een samenvatting konden sturen van het onderwerp 
waar de persoon aan het andere eind het over wilde heb-
ben. Het zou goed zijn voor het vermijden van gesprekken 
over scheiding, of wat voor afwijzing ook. Mo vertelde me 
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ooit dat al het slechte nieuws schriftelijk komt, dus mis-
schien had ik me geen zorgen hoeven maken.

We persten ons aan een lage tafel tussen twee stoelen om 
ons broodje in alle rust te verorberen, een onmogelijkheid 
omdat Mo bijna 1,90 meter lang is en we omringd werden 
door het complete European Adventures Abroad-team, 
waarvan iedereen in zijn koptelefoon stond te mompelen 
alsof ze de beveiliging voor Taylor Swift moesten regelen. 
Nu waren ze paspoorten voor Engeland aan het uitdelen 
aan de jongere kinderen, met de bedreiging dat als ze het 
zouden verliezen, ze voorgoed in Frankrijk zouden moeten 
blijven. Sommige kinderen leek dit wel wat. Volgens mij 
weet je nooit wat zich in andermans familie afspeelt.

Mijn telefoon ging weer. Ik negeerde het met toenemende 
angst. Wat was er nou zo belangrijk dat hij me moest spre-
ken voor ik in de trein stapte?

Dankzij uitgebreide levenservaring was ik voorbereid op 
slecht nieuws. En al deed ik luchtig over mijn deprimerende 
zomer, want wat kun je anders als kinderen van jouw 
leeftijd hun leven wagen door het Kanaal over te steken 
op opblaasbaar speelgoed voor in bad, maar evengoed 
was het ontmoedigend. Niet dat ik sowieso medelijden 
met mezelf had, ik had gewoon gehoopt dat het misschien 
beter was gegaan.

Mijn telefoon ging weer. O god. Nee!
Drie telefoontjes in tien minuten? Er was absoluut ie-

mand gestorven. Of misschien waren mijn ouders aan 
het scheiden en wilde pap het me voorzichtig vertellen, 
bijvoorbeeld door me al in Frankrijk te laten weten dat ze 
het samen niet meer zo goed konden vinden en hij tegen 
de tijd dat ik in Londen aankwam ervandoor was met 
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een jong meisje van mijn leeftijd, of mam wilde een open 
huwelijk. Of misschien had pap die baan in Dubai aange-
nomen (welke baan in Dubai?), waar de temperatuur het 
leven onmogelijk maakt en het nuttigen van alcohol met 
geseling wordt bestraft? Of wacht. Zou mam zwanger 
kunnen zijn? Op haar zesenvijftigste? God, alsjeblieft niet. 
Ik wist dat dit soort dingen zou gebeuren als ik ze een hele 
zomer uit mijn vizier liet, maar als ik eerlijk ben kan ik 
niet vierentwintig uur per dag op bejaarden passen. Heb 
je enig idee hoe deprimerend het is als je er niet op kunt 
vertrouwen dat je ouders zich een kleine maand normaal 
gedragen?

Shit. Shit. Shit. Ik zette de telefoon uit en stopte hem in 
mijn zak.

Mo keek me aan. ‘Ga niet op zoek naar het ongeluk,’ 
citeerde hij zijn tai-chimeester. ‘Het weet je te vinden als 
het zover is.’ En hij glimlachte gelukzalig.

‘Dus als mijn vader van plan is om een baan in Dubai te 
nemen en ons bij een internationale school in te schrijven 
die berucht is vanwege de executie van homoseksuelen, 
moet ik dan gewoon chillen omdat ik het nieuws uitein-
delijk wel te horen krijg?’

‘Leef, lach en heb lief.’
‘Ik kan niet leven, lachen en liefhebben als ik gestenigd 

word.’
Mo fronste. ‘Jij bent toch geen homo?’
‘Nu even niet.’
Mo zat weer op zijn stokpaardje. ‘Kennis spreekt. Wijs-

heid luistert.’
‘Maar jij wel, trouwens. Wat als je me wilt komen op-

zoeken?’
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‘Gaat niet gebeuren. Niet huilen omdat het voorbij is. 
Lach omdat het zich heeft voorgedaan.’

‘Hoe heb ik het de hele zomer zonder jouw waardeloze 
wijsheid uitgehouden? Laten we naar de taxfreeshop gaan.’

‘Waarvoor?’
‘Afleiding.’
Ik nam een laatste hap van mijn broodje en probeerde 

het rare gevoel in mijn hoofd onder controle te houden. 
Plotseling kon ik niet meer kauwen, omdat ik geen adem 
kreeg en mijn kaak zeer deed en ik vrij zeker wist dat ik 
een hartaanval had. O heer, lucht, lucht. Ik kon elk moment 
stikken. Shit. Een paniekaanval. Waarom nu speciaal? Al 
word ik op vliegvelden en treinstations vaak door paniek-
aanvallen getroffen. Misschien kwam het door het woord 
‘terminal’.

Mo staarde op zijn telefoon, zich nergens van bewust. 
Was er een zak waarin ik kon ademen? Was er een vriend 
op wie ik kon rekenen?

We kwamen bij de taxfreeshop, ik zwetend, zwaaiend, 
niet in staat om lucht te krijgen.

Mo zwierf naar de parfumafdeling om zich onder te 
dompelen in Chanel No. 5.

Zouden ze me een fles wodka laten kopen als ik be-
weerde dat het een medisch noodgeval betrof?

‘Bonjour mesdames et messieurs, l’Eurostar numéro 
9031, départ à 13.12 à destination de Londres St Pancras, 
est prêt pour l’embarquement, voie 6.’

Aan de overkant van de wachtruimte waren de eaa-
kampbegeleiders met de cia-koptelefoons begonnen ie-
dereen de trein in te drijven en het perron op eventueel 
achtergebleven bagage te controleren.
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‘Alles oké, man?’ Eindelijk keek Mo bezorgd. Hij rook 
als Marilyn Monroe.

Ik zei dat ik naar het toilet moest en hij zei dat hij me 
dan in de trein zou zien.

Wat een ongelooflijke ramp van een zomer. En wat ein-
digde hij toepasselijk met die regelrechte paniekaanval.

Ik liep als een zombie naar de toiletten, sloot mezelf op 
in een hokje en liet mijn hoofd tussen mijn knieën vallen. 
Mijn hart bonkte in mijn oren. O god, o gottegot. Laat 
het ophouden.

Lucht. Lucht. Lucht.
De tijd ging voorbij. De golven van misselijkheid begon-

nen af te nemen. Ik hoorde een andere mededeling.
Attentie alstublieft, Eurostar nummer 9031 naar Londen 

zal over tien minuten vertrekken van perron 6. Indien u in 
het bezit bent van een kaartje, wordt u verzocht alstublieft 
nu aan boord te gaan.

Tien minuten? O, christus. Ik kwam overeind en rende 
terug naar de gate, waar de laatste paar achterblijvers zich 
de helling af haastten. Ik kwam aan op het moment dat 
de verveelde stewardess een koord voor de ingang wilde 
spannen.

‘Allez vite. Dépechez-vous.’ Ze bezielde de woorden met 
dezelfde aandrang die ze misschien zou hebben gebruikt 
om ‘Mooie hoed, oma’ te zeggen.

Ik stopte. Staarde. Naar haar. Naar het koord. Naar de 
trein beneden op het perron. Naar alle blije terugkerende 
taalstudenten die verhalen uitwisselden over schitterende 
prestaties en herinneringen die ze een leven lang zouden 
koesteren. En toen sjorde ik mijn rugtas over mijn schouder 
en liep in de tegenovergestelde richting terug. Onderaan de 
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helling kon ik nog net Mo wild zien gebaren, zag dat hij 
in verbazing zijn armen liet vallen toen ik van de helling 
wegdraaide, weg van de trein, weg van de boardinggate, 
van de wachtruimte, weg van de douane, weg van mijn 
ellendige zomer, weg van welke nieuwe uitdaging dan ook 
die mijn ouders hadden gepland voor mijn welkom-thuis-
ceremonie, weg van alles wat ik niet kon uitstaan van mijn 
leven en mezelf, de trap af, weg van Gare du Nord en naar 
buiten de straten van Parijs in.

Achter me reed de trein het station uit.
Ping. Een app van Mo.
‘Wat is er aan de hand, man? Wat is er gebeurd?’
Gebeurd? Bijna niets. Dat was het punt.
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Ik had niet de tijd van mijn leven tijdens mijn Franse uit-
wisseling. Ik leerde geen vloeiend Frans. Ik ontwikkelde 
geen passie voor de Franse cultuur of Franse keuken. Ik 
maakte geen vrienden voor het leven. Ik verloor niet mijn 
maagdelijkheid.

Wat ik wel deed? Me zorgen maken. Chagrijnig zijn. Ver-
liefd worden op een meisje dat niets om me gaf. Menselijk 
contact ontwijken, doen alsof ik me verveelde. Oneindige 
wandelingen ondernemen met de hond van de familie, een 
kleine harige straathond die ongeveer half zoveel op me 
gesteld was als ik op hem.

Het was niet mijn beste tijd. Niet dat ik Frankrijk de 
schuld gaf.

Het begon allemaal met mijn vraag aan de beste leer-
ling van de klas om voor mij een introductiebrief aan mijn 
Franse familie te schrijven. Mijn middelmatige taalvaar-
digheden hadden mijn eigen brief indéchiffrable gemaakt. 
Onleesbaar. Natuurlijk was het bedrog, maar het leerde 
me een waardevolle levensles, eentje die je misschien voor 
je eigen toekomst ter harte zou willen nemen: doen alsof je 
een buitenlandse taal spreekt is op den duur niet houdbaar.

De foto die ik bij de (uitbestede) brief insloot had mijn 
beste hoek weten te vangen en liet me er bijna onverant-
woord cool uitzien, terwijl ik dat in het echte leven bij 
lange na niet was. En vergeleken met Florian en Élodie 
(mijn aantrekkelijke tienertegenhangers) had ik ongeveer 
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net zoveel sexappeal als een broodje patat.
Ze begroetten mij met een vriendelijke stroom Franse 

woorden, het gebruikelijke soort van: hallo, hoe gaat het 
met je, we vinden het zo leuk om je te ontmoeten, we 
hopen dat je een goede reis had, et cetera, et cetera. En 
ik groette terug met een paar stuntelige zinnen waarin ik 
zo veel mogelijk dankbaarheid en goede wil probeerde te 
stoppen. Maar ik voelde me als door de bliksem getroffen 
en op de een of andere manier kon ik me zelfs de eerste 
Franse beginselen niet meer herinneren van het ‘bonjour 
madame, bonjour monsieur’-niveau dat garandeerde dat 
je zelfverzekerd kon vragen of de croissant glutenvrij was.

Ik deed mijn best om mijn kant van de relatie in stand 
te houden, maar moest toegeven dat ik niets van jazz wist, 
waar Fabian en Élodie door geobsedeerd waren, of van 
seks (dito), of van Franse literatuur, of politiek. Hun kleine 
stadje in Zuidwest-Frankrijk bood jaarlijks onderdak aan 
een wereldberoemd vroeg muziekfestival, waar veel tijd 
werd besteed aan het bediscussiëren van de verdiensten van 
Monteverdi ten opzichte van die van Händel, tenminste, 
ik dacht dat het daarover ging, het was moeilijk te achter-
halen. Nog zo’n blinde conversatievlek.

Toen de dynamiek eenmaal tot rust was gekomen, pro-
beerde ik mezelf onzichtbaar te maken, hield me met een 
boek afzijdig tot iedereen het huis uit was, ontbeet dan in 
mijn eentje in een leeg appartement en slipte naar buiten 
avec le chien, Titou, voor een wandeling op het kalme plat-
teland. Ik had gewoon niet het zelfvertrouwen om Frans te 
spreken of om te proberen dat te verbeteren, wat de hele 
onderneming min of meer om zeep hielp.

Niet met je ogen rollen, ik kon er niets aan doen. Mis-
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schien ben je zelf de tijd vergeten toen je nauwelijks durfde 
te vragen waar de wc was. Misschien was jij nooit onzeker. 
Zo niet, gefeliciteerd. Ik ben nog steeds jaloers op je.

Ik probeerde makkelijk in de omgang te zijn. Ik deed 
er echt mijn best op. Wat willen mensen voelen als ze je 
ontmoeten? Lacht hij om mijn grappen? Is hij sympathi-
que? Levendig? Waar is hij fan van? Maar in mijn geval 
deed ik in Frankrijk geen mond open, dus hoe moesten ze 
daarachter komen?

Tijdens de eerste week nodigde de mooie Élodie me uit 
voor een picknick bij een of ander prachtig landhuis van 
een knappe jongeman, waar een select gezelschap mooie, 
ontwikkelde jonge Franse mensen het in een onbegrijpe-
lijk taaltje – waarschijnlijk – over film, politiek, muziek, 
literatuur en seks hadden, terwijl ik de ruimte in staarde 
en wanhopig probeerde de indruk te wekken dat ik aan 
iets grappigs dacht. Het was een marteling.

Toen ik eenmaal doorhad dat niet alle honden Engels 
spraken, bleek Titou een redelijk aangename metgezel. Hij 
had een passie voor het jagen op ratten, langs de randen 
van wijngaarden waar de druiven net begonnen te rijpen. 
Dat maakte onze wandelingen een stuk interessanter. Ik 
leerde ‘Viens ici!’ te roepen als hij te ver weg zwierf en 
‘Laisse!’ als hij aanstalten maakte de rat die hij had gevan-
gen op te eten. Soms duurde zijn strijd met een knaagdier 
langer dan ik wilde zien, soms was het gepiep afschuwelijk 
om naar te luisteren, en in de regel sympathiseerde ik met 
de rat. Mijn Franse gezin dacht duidelijk dat Titou en ik 
intellectueel overeenkwamen, al was ik er zeker van dat 
hij slimmer was.

Gelukkig had ik Misdaad en straf bij me, omdat Mo had 
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gezegd dat het lachen was, wat, strikt genomen, niet het 
geval was, hoewel zelfs ik moest toegeven dat Raskolnikovs 
bestaan iets slechter was dan het mijne, wat hielp. Vooral 
toen hij eenmaal tot acht jaar dwangarbeid in Siberië was 
veroordeeld.

Op de eerste dag was het avondeten een gekunstelde 
aangelegenheid waar iedereen rondom me en over me heen 
praatte en ik totaal niets begreep van stijlvolle zinnen als 
‘Wilt u me even de boter aangeven?’ en het specifieke doel 
van het versterken van internationale relaties een sof werd. 
Wat is er, om kort te gaan, vervelender dan een van alle 
charme verstoken vreemdeling, die te zenuwachtig is om 
een woord te durven zeggen, en die terechtgekomen is in 
een gezin uit de middenklasse waar de ernstige beleefdheid 
nauwelijks de wens verhult dat hij er niet bij was.

Om kort te gaan? Bijna niets.
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