‘Hoeveel?” De oude man die voor Lou in de rij voor de kassa
stond, keek de caissiere boos en vol ongeloof aan.

‘Ta, dat weten we nou wel, dat zegt u altijd.” De caissiere was
blijkbaar gewend aan zijn chagrijn. ‘En de prijzen zijn sinds
vorige week echt niet veranderd, schat.’

Ze zijn sowieso te hoog. Dat zou gewoon niet moeten mo-
gen. En noem me geen schat.” Nadat de man had afgerekend
met zijn creditcard, pakte hij het plastic tasje waar ze zijn bood-
schappen in had gestopt en liep trekkend met zijn been naar de
schuifdeuren, waar hij, toen ze naar zijn smaak te traag open-
gingen, hard op bonkte met zijn wandelstok.

‘Als hij ooit nog eens dank je wel tegen me zegt, zal ik van
schrik van mijn stoel vallen,” merkte de caissiére goedmoedig
op, terwijl ze Lou’s fles merlot en doosje appeldonuts aansloeg.

‘Anders zeg ik het wel voor ons allebei. Dank je, dank je,’
zei Lou.

Buiten was het op deze middag in augustus helder maar win-
derig en de oude man liep langzaam over het parkeerterrein.
Terwijl Lou nog even bij de uitgang bleef staan, zich afvragend
of ze nu meteen al een donut zou nemen, zag ze de man langs
een aftandse auto lopen waar een gedeukte bumper half af hing.
Zijn plastic tasje bleef haken aan de scherpe rand van de bum-
per. De man, verrast omdat hij ineens niet verder kon, verloor
zijn evenwicht en viel op de grond, met de inhoud van de tas
verspreid om zich heen.

Lou rende naar hem toe, maar toen ze hem wilde vragen
of hij oké was, sloeg hij haar met zijn wandelstok tegen haar



hoofd. Naar haar oor grijpend piepte ze: ‘Au!’

‘Als je niet uitkijkt sla ik je nog een keer.’ De oude man
zwaaide dreigend met zijn stok. ‘Help, bel de politie! Ik ben
beroofd!’

‘Wat? Ik heb niemand gezien.” Lou gebaarde om zich heen
naar het lege parkeerterrein.

‘Tij probeerde me te beroven! Help!

Wat een rare kerel! ‘Tk heb u niet beroofd. Uw tas bleef haken
aan die kapotte bumper. Ik wilde alleen maar vragen of alles
in orde was.’

‘Hoe kan alles nou in orde zijn als ik net ben beroofd?’

‘U bent niet beroofd, u hebt uw evenwicht verloren en toen
bent u gevallen. Maar gaat het? Hebt u pijn? Moet ik een am-
bulance bellen?’

‘Doe niet zo belachelijk. Je moet mijn boodschappen opra-
pen. Dat is toch wel het minste. Moet je eens zien.” Geirriteerd
wees hij naar de voormalige inhoud van de plastic tas.

‘Oké, geen probleem.” Omdat er een gapend gat in de zijkant
van de tas zat, propte Lou de merlot en donuts in haar schou-
dertas en gebruikte haar eigen plastic tas. Nog geen minuut
later had ze de verzameling blikken, pakken en eenpersoons
kant-en-klaarmaaltijden ingepakt. ‘Maar hoe gaat het met u?
Hebt u ergens pijn?’

De oude man schudde zijn hoofd. Hij was ook meer ineenge-
zakt dan echt gevallen. ‘Help je me nog overeind of niet?’

‘Nou, ik was eigenlijk van plan om hier vierentwintig uur
als een malloot te blijven staan. Natuurlijk help ik u overeind.’

Lou ging achter hem staan, stak haar armen onder die van
hem en trok hem omhoog. ‘Zo.” Ze gaf hem zijn wandelstok.
‘Waar staat uw auto?’

Hij wees naar een oude grijze Mini en ze liep er met hem
naartoe. Nadat ze de boodschappen in de kofferbak had gezet,
zei de man hoofdschuddend: ‘O, allemachtig nog aan toe.’
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‘Wat is er?’

Hij liet haar de kapotte bril zien die hij uit zijn zak had ge-
pakt. ‘Tk moet erop zijn gevallen.” Hij keek Lou aan alsof het
allemaal haar schuld was. ‘Hoe kom ik nu thuis als ik niet eens
zie waar ik ben?’

Het was wel duidelijk dat hij niet ver kon lopen. ‘Taxi?’

‘Ta, maar ik heb op dit moment geen auto.’

‘Dat is geen probleem. Tk heb toch een auto?” Hij hield de
autosleutels voor haar op. ‘Breng jij me maar naar huis.” Hij zei
het op een toon alsof het de enige mogelijkheid was.

‘Waar woont u dan?’

‘Op de heuvel. Niet ver weg.” Toen ze bleef aarzelen, voegde
hij er geérgerd aan toe: ‘Hij is verzekerd voor iedereen die erin
rijdt.”

‘En hoe kom ik dan terug?’

‘Te hebt toch benen?’

Lou slaakte een zucht. Dit werd echt belachelijk. Ze had
zichzelf in een lastige situatie gemanoeuvreerd. Deze oude man
kende geen manieren. Maar hoe graag ze ook nee wilde zeggen,
haar geweten stond het niet toe. En ze wist ook waarom, het
kwam door die eenpersoons kant-en-klaarmaaltijden. De man
was een mopperkont omdat hij oud was, halverwege de tachtig,
schatte ze. Hij had niet veel geld en waarschijnlijk was zijn
vrouw overleden. Hij was eenzaam en ongelukkig, kon alleen
nog maar lopen met een wandelstok en had vermoedelijk con-
tinu pijn vanwege reuma of artritis. Toen hij zijn boodschap-
pen in de supermarkt op de band had gelegd waren haar die
maaltijden al opgevallen, maar verspreid om hem heen op het
parkeerterrein hadden ze pas echt een hartverscheurende aan-
blik geboden.

Bovendien was ze altijd al een watje geweest. Natuurlijk
kon ze hem hier niet zo achterlaten. Terwijl ze zijn sleutels
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aanpakte, zei ze: ‘Vooruit dan maar, ik breng u wel naar huis.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘En niet racen!’

Hij wees hoe ze de stad uit moesten rijden en toen een steile
kronkelweg op met aan weerszijden bomen die het zonlicht
gefilterd doorlieten.

‘Verder,’ instrueerde hij haar. ‘Pas op die bocht. En nu afrem-
men, het is daar meteen links.’

Lou had een kleine cottage verwacht, misschien een beetje
bouwvallig zelfs, net als de gedeukte grijze Mini met zijn stof-
fige banden en krassen in het lakwerk.

‘En nu?’ Ze bracht de auto tot stilstand op de oprijlaan van
grind.

"Zet de motor uit. We zijn er.’

‘Maar waar woont u dan?’

Geirriteerd zei hij: ‘Ben je soms blind? Daar!’

Hij gebaarde naar het majestueuze georgiaanse landhuis dat
was opgetrokken uit zachtgeel Cotswold-steen en boven het
kleine stadje uittorende als een Romeinse keizer die zijn onder-
danen inspecteerde. Het was een stevig vierkant gebouw, met
op alle drie de etages symmetrische rijen schuiframen met zes
ruitjes elk, een zilvergrijs leien dak, blauweregen die over de ge-
vel omhoogklom en indrukwekkende pilaren aan weerszijden
van de voordeur. Was het soms zo’n landhuis dat inmiddels was
verdeeld in appartementen? Of zou het een bejaardenhuis zijn?
Wat het ook was, Lou was behoorlijk onder de indruk. Nadat
ze de motor had afgezet, liep ze om de auto heen om de man
te helpen met uitstappen en pakte daarna de boodschappen uit
de kofferbak. ‘Zo.’

Hij pakte ze niet aan. ‘Kun je ze even naar binnen brengen?’

O nou, ze had voorlopig toch niet echt iets te doen. Ze wacht-
te terwijl hij een zijdeur opende en liep toen achter hem aan
door wat gangen naar een keuken.

Het was dus geen bejaardenhuis. En zo te zien was het ge-
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bouw ook niet in appartementen opgedeeld.

‘Wil je de boodschappen even voor me opruimen?’ Hij pakte
een tubetje superlijm uit een lade en ging aan de keukentafel
zitten om zijn kapotte bril te repareren.

Lou pakte twee kleine doosjes vissticks uit de tas. ‘Waar staat
de vriezer?’

‘In de bijkeuken, die deur door.’

Ze grinnikte. ‘Tien minuten geleden dacht u nog dat ik u
wilde beroven en nu vindt u het geen probleem meer dat ik in
uw huis rondsnuffel.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Het is de bijkeuken. Ik bewaar
daar echt geen zakken vol diamanten.’

‘Dat is ook weer waar.’

‘En ik heb ook niet gezegd dat ik het geen probleem vind.
Het is gewoon een klusje dat geklaard moet worden. En ik heb
last van mijn benen.’

De keuken maakte een stoffige, rommelige indruk, net als de
bijkeuken. Toen Lou weer de keuken in kwam om ook de an-
dere boodschappen op te bergen, vroeg ze: “‘Woont u hier alleen?’

Hij knikte, maakte een koektrommel open die op de tafel
stond en slaakte een zucht toen hij zag dat er niets meer in zat.

‘Maar heeft u wel hulp?’

‘Nee.’

Arme man. Hij klonk zo vermoeid en hij sprak op een toon
alsof hij zich erbij neer had gelegd dat hij eenzaam en ongeluk-
kig was. ‘Is uw vrouw overleden? Wat naar voor u.’

‘Wat? Ik heb geen vrouw. Ben nooit getrouwd geweest ook.’
Hij keek haar opnieuw achterdochtig aan. ‘Dat je dat niet weet.’

Ze nam hem even op. ‘Misschien heb ik uw autobiografie
nog niet gelezen.’

Ineens ging hem een licht op. ‘Kom je niet uit de buurt dan?’

‘Nee. Ik woon in Selly Oak.’

‘Selly wat?’
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‘Dat is in Birmingham.’” Ze legde de laatste spullen in de
ijskast die uitpuilde van eten dat al over de uiterste houdbaar-
heidsdatum heen was.

‘Ga nu maar water opzetten. Theezakjes zitten in de blauwe
bus. Maar wat doe je dan eigenlijk hier in Foxwell?’ Hij vroeg
het op beschuldigende toon.

Tk ga op bezoek bij iemand die ik nog van school ken, uit
Cheltenham.’ Ze besefte dat hij haar aan de praat hield omdat
hij eenzaam was, hoewel hij waarschijnlijk liever zou doodgaan
dan dat te moeten toegeven.

‘Hoe heet ze?’

‘Het is een hij. Sammy Keeler.’

‘Keeler? Een van de broers, bedoel je? Welke van de twee is
Sammy? Die smoezelige met dat rode haar? Die altijd op die
stomme gitaar van hem zit te jengelen?’

Het was een beknopte, maar zeer accurate beschrijving. ‘Ja,
dat is hem.’

‘Hij is toch niet je vriendje, he?’

‘Nee.!

‘Hoe heet zijn broer?’

‘Remy.’

‘O ja. Twee klontjes. En niet te snel dat theezakje eruit ha-
len.’

Lou’s mobieltje ging toen ze zijn thee zat te roeren.

‘Hoi,’ zei Sammy, ‘ben je er al? Sorry, maar ik ben nu in Did-
cot, er is een probleem met de trein en het duurt nog minstens
een uur voordat ik thuis ben.’

‘Geeft niks, ik zit bij iemand in de keuken,’ zei Lou vrolijk.
‘We hebben elkaar ontmoet op het parkeerterrein van de su-
permarkt en toen ging zijn bril kapot en moest ik hem naar
huis rijden.’

‘Wie precies?’ Sammy, die was opgegroeid in Foxwell, kende
iedereen.
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‘Tk weet niet hoe hij heet, maar hij woont in een groot huis
op de heuvel. Het is Sammy,’ vertelde ze de man aan de tafel.
‘Hij wil weten wie u bent.’

‘Allsopp.’

Oké, een beetje rare naam, maar daar kon hij niks aan doen.
Tegen Sammy zei ze: ‘Hij heet Allsopp.’

‘Bedoel je Edgar Allsopp?’ Sammy begon te lachen. ‘Wauw!
Ben je echt op Walton House?’

Walton, ja, die naam had ze zien staan op een van de pilaren
aan het begin van de oprijlaan. Als ze alleen was geweest had ze
misschien voor de grap gezegd: ‘Je wilt me toch niet vertellen
dat hij een seriemoordenaar is?’, maar omdat Edgar op nog geen
twee meter afstand van haar zat, zei ze alleen maar: ‘Ja, die! Ik
heb net thee voor hem gezet.’

‘Sterkte. Het is een ouwe chagrijn.’

Ze wierp Edgar een vrolijke lach toe. ‘Dat kun je wel zeggen!

‘Maar als iemand hem aankan, ben jij het. Luister, ik bel je
straks nog wel even, oké. Ik denk dat ik om zes uur toch wel
thuis ben.’

Nadat Lou haar telefoon had opgeborgen, viste ze het thee-
zakje uit haar eigen mok en liep ermee naar de afvalbak. Vlak
voor de bak gleed ze uit en vloog bijna tegen de muur.

‘Niet erg handig,’ zei Edgar.

‘Er ligt iets op de vloer. Het is hier spiegelglad.” Ze ging op
haar hurken zitten en voelde met haar hand aan de vloer. ‘Hebt
u soms olie gemorst?’

‘Nee,’ zei hij beledigd. ‘Het was boter.’

‘Nou, daar moet iets aan gedaan worden. De vloer moet wor-
den schoongemaakt.’

Hij keek haar verschrikt aan. ‘Wat, met die knieén van mij?’

Ze schudde haar hoofd. In het keukenkastje onder de goot-
steen vond ze een ouderwetse boender en ze maakte een sopje
in het afwasteiltje. Terwijl ze de zwart-witte tegels schrobde,
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zei ze: ‘U zou iemand in dienst moeten nemen om dit soort
dingen voor u te doen.’

Tk had iemand. Maar die is bij me weggegaan, net als alle
anderen daarvoor.” Hij wees naar een plek onder een stoel. ‘Je
bent daar een stukje vergeten.’

Ze zakte door haar knieén en keek hem aan. ‘En u hebt zeker
geen flauw idee waarom ze hier niet wilden blijven?’

Een fractie van een seconde leek het erop alsof er een glim-
lach zou doorbreken op zijn gezicht. Maar dat gebeurde niet. Hij
zei alleen maar: ‘Te lui, te bang om hun handen vuil te maken.’
Daarna nam hij een slok thee.

‘Sterk genoeg?’

‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb ze niet gevraagd om de
ijskast op te tillen of zo.’

Nu was het Lou’s beurt om te glimlachen. ‘Tk bedoelde de
thee.’

‘O. Ja, wel goed, geloof ik. Maar er had wel wat minder melk
in gekund.’

Toen ze klaar was met schrobben zei ze: ‘“Waarom schrijft
u niet even een advertentie, dan hang ik die straks op bij de
krantenzaak. Het zou toch handig zijn als u iemand hebt die
hier één of twee keer per week komt schoonmaken?’

Hij slaakte een diepe zucht, alsof ze hem had gevraagd om
aan een triatlon mee te doen. ‘Dat is veel te weinig.’

‘Nou, dan zegt u dat toch!’

Op het dressoir vond ze een pen en een oud kladblok. Toen
ze die voor hem neerlegde, zei hij: ‘Schrijf jij het maar op. Zes
ochtenden per week, schoonmaken, koken en allerhande klus-
jes.” Na een korte stilte voegde hij er genereus aan toe: ‘Zondag
is dan een vrije dag.’

Lou schreef alles op en hij dicteerde zijn telefoonnum-
mer. Toen het over de verdiensten per uur ging, merkte ze op:
‘Meestal betalen mensen wel iets meer dan dat.’
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Met een geirriteerde zucht verhoogde hij het bedrag.

‘Tk zal het overschrijven op zo’n kaartje en dan op het bord in
de etalage hangen.’ Ze stopte het opgevouwen velletje in haar
tas. ‘Hoe heet die vrouw van de winkel?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’

‘Hoelang woont u hier al?’

‘Tk ben hier geboren. Toen naar Londen verhuisd en dertig
jaar geleden weer teruggekomen, nadat mijn ouders waren ge-
storven.’

‘In dat geval zou het toch handig zijn om haar naam te ken-
nen. Ze is echt een heel aardige vrouw. Ik heb een heel leuk
gesprek met haar gehad toen ze buiten haar hangplanten water
stond te geven.’

‘Hm. Wacht even.’ Hij stak haar de pen toe terwijl ze haar tas
over haar schouder hing. ‘Schrijf je telefoonnummer even op.’

‘Waarom?’

‘Voor het geval dat ik je wil bellen. Hoelang blijf je hier trou-
wens?’

‘Alleen vannacht. Tk ga morgen weer naar huis.” Terwijl ze
haar nummer opschreef, kwam ze heel even in de verleiding
om een paar cijfers te verwisselen. Maar nee, zo stak ze niet
in elkaar.

‘Heb je werk?’ vroeg Edgar.

Ta. Tk werk in de zorg. En dat bevalt me heel goed,” voegde ze
er snel aan toe, want soms wilden mensen dan meteen weten
waarom ze voor dat vak had gekozen en ze had nu geen zin om
het daarover te hebben.

‘Kinderen?’

‘Nee.’

‘Man?’

‘Niet meer.’

‘Bij je weggegaan zeker?’

‘Zoiets. Hij is overleden.’
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Ieder ander zou op dit moment iets hebben uitgeroepen als:
‘O, mijn god, wat erg. Sorry.’

Edgar niet. ‘Wanneer precies?’

‘Een jaar geleden.’ Iets meer dan elf maanden. Bijna een jaar
dus.

‘En hoe is hij gestorven?’

‘Onder de frambozenpudding.” Ze schrok er zelf van, ze had
het niet hardop willen zeggen. De woorden waren er gewoon
uitgekomen als reactie op het beeld dat ze ineens voor zich
had gezien.

Na een seconde van geschokte stilte, barstte Edgar ineens in
lachen uit. Het klonk roestig, alsof hij niet vaak meer lachte,
en dat was ook eigenlijk geen verrassing voor haar. Hij zette
zijn mok op tafel. De thee klotste over de rand. ‘Hoe bedoel je?’

Ze had het niet moeten zeggen. Ze schudde haar hoofd en
liep naar de deur. ‘Niets. Blijf maar zitten, ik kom er zelf wel
uit.” Niet dat hij aanstalten had gemaakt om op te staan. ‘En ik
zal die advertentie voor u ophangen in de etalage.’

‘Dag.’ Edgar had al geen belangstelling meer en trok The Te-
legraph van afgelopen zondag over de tafel naar zich toe.

Lou liep het huis uit en trok de zware deur achter zich dicht.
Natuurlijk had hij haar niet bedankt. Het was maar goed dat
ze er door haar werk aan gewend was geraakt om met allerlei
soorten mensen om te gaan. Zelfs met excentrieke, slechtge-
manierde oude mannen als Edgar.

‘Natuurlijk mag dat!’ zei de vrouw achter de toonbank. ‘Eerst
maar eens twee weken? Voor wie is het?’
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Lou zette zich schrap. ‘Hij heet Edgar Allsopp.’

‘Och heden. Nog steeds op zoek dus? Tk dacht dat hij het had
opgegeven. Sorry.” De vrouw wierp haar een stralende lach toe.
‘Familie van je?’

‘Nee, hoor. Ik heb hem vanmiddag leren kennen. Ik heb hem
naar huis gereden nadat hij was gevallen. Hij is... een bijzondere
man,’ zei Lou.

Zo kun je het ook noemen. Maar je zou ook kunnen zeggen
dat hij een complete ramp is.’

‘Zo te horen heeft hij al heel wat hulpen versleten.’

‘Dat kun je wel zeggen! Niemand blijft daar lang. Mijn nicht
heeft er een week gewerkt en hij was echt onmogelijk. Ze is
de deur uit gelopen toen hij zich erover beklaagde dat ze zong
terwijl ze de was ophing in de tuin.’

Lou grinnikte. ‘Nou, dan wens ik de volgende veel succes.’

‘Het kost een pond per week, zo’n advertentie in de etalage.’

Lou gaf de vrouw twee pond. Terwijl ze dat deed, kwam haar
telefoon tot leven en door het deuntje wist ze dat het een be-
richtje van Sammy was.

Hij had geschreven:

We rijden weer. Ben rond 5.30 thuis.

‘Waarom ken ik dat deuntje? Sorry, ik moet niet zo nieuws-
gierig zijn! Het komt me bekend voor, maar ik kan er niet op
komen.’

‘Het is een liedje van een vriend van me. Sammy Keeler?’

‘Ach ja, natuurlijk. Ik hoorde het hem een paar weken gele-
den buiten voor de pub spelen. Echt een schat van een jongen.
Hij geeft nooit op, h¢? Gaat maar door, werkt zich een slag in
de rondte. Echt jammer.’

"Hij speelt vanavond in de Bear,” vertelde Lou. ‘Daarom ben
ik hier, om hem te steunen en toe te juichen.’

‘Dat noem ik nog eens een goede vriendin.’ Terwijl de vrouw
de advertentie ter grootte van een ansichtkaart in het bord voor
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de etalage schoof, voegde ze er op meelevende toon aan toe:
‘Verwacht er maar niet al te veel van. Misschien ben jij wel
zijn enige publiek.’

De wind was gaan liggen en de lucht voelde warm aan en daar-
om was het geen straf om op een van de houten banken bij de
rivier te moeten wachten. Lou had koffie en een worstenbroodje
meegenomen, en een gezin van kwakende eenden deed zich nu
te goed aan de kruimels die ze in het gras had gestrooid.

Omdat de zonnestralen op het water haar bijna verblindden,
zette ze haar zonnebril op. Het was fijn om die te gebruiken
voor waar hij voor bedoeld was en niet om haar ogen te verber-
gen voor nieuwsgierige blikken.

Na Bretts dood had ze bijna elke minuut dat ze wakker was
aan hem moeten denken. De laatste tijd, bijna een jaar later,
werd het wat minder, maar de herinneringen waren er nog
steeds, als de riethalmen in het water die vlak onder de op-
pervlakte heen en weer deinden als hoelarokjes. Terwijl ze van
haar koffie nipte, merkte ze dat het weer gebeurde, belangrijke
taferelen die van het een naar het andere sprongen en die de
twee jaar die hun relatie had geduurd bestreken.

Het was allemaal zo mooi begonnen... Nou ja, logisch, an-
ders had ze nooit een tweede date met hem gewild. En wat een
ellende zou haar bespaard zijn gebleven als ze niet had inge-
stemd met die tweede date.

Maar de avond van hun ontmoeting was zo fantastisch verlo-
pen, had zo goed gevoeld. Het was als een teken geweest, als een
vooraankondiging van de toekomst. Zo zag je maar weer hoe je
je kon vergissen. Echt, je kon nooit weten hoe iets zou lopen.

Ze was uit geweest met een groepje vrienden van het ver-
pleeghuis waar ze toen werkte. Nadat ze wat hadden gedronken
in de stad, waren ze naar een nachtclub gegaan. Niet lang na
hun komst daar, was er, toen ze terugkwam van de wc, een
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lange, breedgeschouderde man op haar afgestapt en had met een
brede lach uitgeroepen: ‘Lou! Hoi, wat zie jij er goed uit, zeg!’

Hij had leuke ogen en een open, betrouwbaar gezicht en hij
vond het zichtbaar fantastisch om haar te zien. Lou pijnigde
haar hersens, maar ze kon met de beste wil ter wereld niet
bedenken waar ze hem van kende.

‘O jee, dat is een behoorlijke aanslag op mijn ego.” Maar hij
had erbij gelachen, had zich niet beledigd gevoeld. ‘Brett Miles.
En ik vind het echt te gek om je te zien, al weet je dan niet meer
wie ik ben.’

‘Het spijt me echt. Ik werk bij de Elms, in Edgbaston, mis-
schien ken ik je daarvan? Misschien heb je me daar gezien toen
je daar op bezoek was bij familie of zo?’

‘Nee, dat is het niet. Luister, ik was net op weg naar de bar.
Wil je wat van me drinken? Dan zal ik je wat hints geven. Maar
eerlijk gezegd vind ik het ongelooflijk dat je het bent vergeten.’

Haar vrienden gingen zich te buiten op de dansvloer. Ge-
intrigeerd accepteerde ze zijn aanbod en ging ze met hem aan
een tafeltje zitten, waar ze twintig minuten haar best deed om
erachter te komen waar ze hem van kende. Want moest je hem
zien, en hij was ook nog eens heel aardig, hoe was het mogelijk
dat ze zich hem niet herinnerde?

En toen vond hij het eindelijk de tijd om haar de waarheid
op te biechten. Hij bekende dat hij haar nog nooit had gezien,
maar dat ze hem meteen was opgevallen toen ze binnen was
gekomen en dat hij iemand haar naam had horen zeggen toen
ze in de rij voor de bar stonden.

‘Sorry.” Hij keek berouwvol. ‘Ik ben heel slecht in meisjes
versieren. En ik wilde je heel graag aanspreken, maar ik was
bang dat ik het zou verknallen. En de eerste indruk is altijd
belangrijk, toch? Als ik je had gevraagd of je met me wilde
dansen, had je waarschijnlijk nee gezegd. Het is heel moeilijk
om iemand aan te spreken die met een groepje vrienden uit is.
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Ik dacht dat als ik deed alsof ik je kende, je me in elk geval een
paar minuten de tijd zou geven voordat je je belangstelling zou
verliezen.” Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo, dat is eruit. Tk
heb het gedaan omdat ik dacht dat ik er de rest van mijn leven
spijt van zou krijgen als ik het niet zou doen.” Hij zweeg even.
‘En dat was het enige wat ik kon verzinnen. Nogmaals sorry.
Als je nu genoeg van me hebt, snap ik dat wel. Ga gerust weer
naar je vrienden.’

Gecharmeerd van de reden van zijn leugen zei ze: ‘Wat ik als
nog niet genoeg van je heb?’

Zijn lach werd breder. ‘Echt? Nou, dan is mijn dag goed! Nee,
mijn week, maand... misschien wel mijn jaar.’

‘Niet te hard van stapel lopen,’ zei ze. Maar haar hart sloeg
even over bij de gedachte dat dit weleens het begin van iets
betekenisvols kon zijn.

‘Erg, he?’ Hij grijnsde. ‘Maar ik heb me nog nooit zo gevoeld.
Ik liet me een beetje meeslepen. Maar denk je.... Nee, laat ook
maar.’

Daar had je het weer, die werveling van toenemende hoop.
‘Wat wilde je zeggen?’

‘Denk je dat je hetzelfde zou kunnen voelen?’

Het was net alsof ze in een film zat, met de rest van de
nachtclub die naar de achtergrond verdween, terwijl de camera
inzoomde voor een close-up van hen beiden en het bioscoop-
publiek als betoverd en met ingehouden adem toekeek.

Zelf kreeg ze ook bijna geen adem meer en het was alsof haar
hart elk moment uit elkaar kon spatten toen ze zei: ‘Misschien
wel.’

En toen gaven ze elkaar hun eerste kus.

‘Dus het is je gelukt om aan hem te ontsnappen.’ Lou schrok

op van de stem achter haar. En daar had je Sammy, lief en sjofel
als altijd. Hij omhelsde haar en ging toen naast haar op de bank
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zitten. ‘Ik dacht dat hij je misschien had vastgebonden in zijn
kelder.’

‘Edgar?’ protesteerde ze. ‘Hij heeft het niet eens geprobeerd.
Zulke rare dingen doet hij toch niet? Of wel soms?’

Tk plaag je maar. Hij is wel vijfhonderd jaar oud. Je ziet er
goed uit trouwens.’ Hij plantte een kus op haar wang.

‘Dank je.’

‘En nu moet jij zeggen dat ik er ook goed uitzie.’

Tij ziet eruit zoals je er altijd uitziet.” Ze keek hem vol gene-
genheid aan; een keurige man in pak zou Sammy nooit worden.
Zijn koperrode warrige haar kwam tot op zijn schouders, hij
had sproetjes op zijn bleke wangen en hij droeg een makke-
lijke oude spijkerbroek en gympen en een blauw-grijs gestreept
overhemd met daarover een zwart giletje waaraan twee zilveren
knopen ontbraken. Eerlijk gezegd had ze beter geklede vogel-
verschrikkers gezien, maar Sammy’s outfits hoorden bij zijn
persoonlijkheid en hem aankleden als een Ken-pop zou totaal
misstaan. Mensen hielden van hem om wie hij was, niet om
wat hij droeg. En iedereen die hem leerde kennen werd getrof-
fen door zijn vriendelijke manier van doen, zijn lieve ogen en
zijn ondeugende grijns.

Nou ja, behalve Edgar Allsopp dan blijkbaar.

‘Tk weet nog de eerste keer dat ik hier was,’ zei Lou, terwijl
Sammy de voordeur van het slot draaide en haar Riverside Cot-
tage in liet gaan. ‘Nog steeds die heerlijke geur van steen en
houtvuur en bijenwas. En jouw moeder was ook zo te gek.’

‘Dat is ze nog steeds. Maar dan een stuk gebruinder tegen-
woordig. Ik heb haar verteld dat je kwam en je krijgt de groeten
van haar.’

Lou’s eigen moeder was gestorven toen Lou twaalf was. Een
jaar daarna, niet lang nadat ze met haar vader van Exeter naar
Cheltenham was verhuisd, had Sammy Keeler, een klasgenoot
van haar nieuwe school, haar uitgenodigd voor het feest ter ere
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van zijn dertiende verjaardag, en haar vader had haar toen naar
Foxwell gereden. Het feest, dat werd gehouden in de achtertuin
van Riverside Cottage, was wild en chaotisch geweest, met een
vossenjacht, karaoke en een boomklimwedstrijd. Lou had zich
in het stadium van rouw bevonden waarin plezier hebben haar
een schuldgevoel bezorgde, want misschien dachten de mensen
dan wel dat ze niet genoeg van haar moeder had gehouden.

Sammy’s moeder had haar verwarring blijkbaar begrepen,
hoewel ze haar helemaal niet kende. Ze was een magere blon-
dine die een gebatikt oranje topje, een korte gele broek en heel
veel armbanden droeg; ze was bij Lou komen staan toen een
paar jongens de ceder in klommen en had losjes gezegd: ‘Je
moeder zou het heel fijn vinden als ze kon zien hoe leuk je
het had.” Daarna had ze Lou een geruststellend kneepje in haar
schouder gegeven, een hamburger aangeboden en was ze weer
verdergelopen.

Lou herinnerde zich die dag nog heel goed. Het was alsof ze
toestemming had gekregen om weer gelukkig te zijn, en ze had
zich ongelooflijk opgelucht gevoeld, omdat Sammy’s moeder
natuurlijk gelijk had. Haar eigen moeder had ontzettend veel
van haar gehouden; natuurlijk zou ze niet willen dat ze de rest
van haar leven ongelukkig was.

Hoewel ze niet van plan was geweest om mee te doen aan
de boomklimwedstrijd, riep ze tien minuten later, toen Sammy
door de tuin had geroepen wie er nog meer meedeed: ‘Ik!’

Met een highlighter in de achterzak van haar spijkerbroek
waarmee ze haar hoogst bereikte punt kon markeren, was ze
als een aap de boom in geklauterd en had ze iedereen versla-
gen en was ze beloond met een verbaasd gejuich van de andere
feestgangers en een geruststellende knipoog van Teresa Keeler
waar ze helemaal van was gaan gloeien.

Tegenwoordig woonden Sammy en Remy samen in Riverside
Cottage. Drie jaar geleden was Teresa, tot haar eigen verbazing,
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op Tinder gegaan en halsoverkop verliefd geworden op een ac-
countant die Maurice heette. En tot Maurices verbazing had hij
binnen enkele maanden zijn grijze maatpakken aan de wilgen
gehangen, zijn baan in Slough opgezegd en was hij samen met
Teresa naar Albufeira gevlogen waar ze nu, idioot gelukkig,
samenwoonden en een strandtent runden op de Praia de Vi-
lamoura alsof ze nooit anders hadden gedaan.

Te hoeft toch niet beneden te slapen,’ zei Sammy toen hij
zag dat Lou de nieuwe bank uitprobeerde op lengte. ‘Remy is de
hele week weg, dus je kunt in zijn bed.” Trots voegde hij eraan
toe: ‘Ik heb zelfs de lakens verschoond.’

‘Vond hij het ook goed?’

‘Ach, wat maakt het uit. Hij zit in het vliegtuig, op weg naar
Texas, hij heeft daar een afspraak met een of andere multimil-
jonair, iets over een ranch.’

‘Weet je zeker dat hij het niet erg vindt?’ Geintimideerd was
een groot woord, maar Lou had altijd wel enigszins opgekeken
tegen Sammy’s broer. Remy was niet alleen twee jaar ouder,
hij was ook langer en een stuk aantrekkelijker dan zijn jon-
gere broer. Op school was het een uitgemaakte zaak geweest
dat Remy van hen beiden de hoofdprijs had gewonnen: hij was
opvallend aantrekkelijk, goed in sport en hij haalde zonder er
iets voor te hoeven doen de hoogste cijfers. Sammy daarentegen
hield niet van leren, was niet goed in sport, had vaak ongelukjes
en maakte zich totaal niet druk over zijn minder aantrekkelijke
uiterlijk. Bij andere broers zouden die verschillen misschien
tot wrok hebben geleid, maar voor de Keeler-broers was het
allemaal geen punt. Remy was inmiddels een succesvol archi-
tect, terwijl Sammy parttime als bezorger werkte om zijn re-
keningen te kunnen betalen, hoewel hij eigenlijk alleen maar
muziek wilde maken. Maar hun wederzijdse liefde en steun
was onwrikbaar en onvoorwaardelijk.

‘Ta, hij wil dat je in zijn bed slaapt,” zei Sammy. ‘Hij stelde
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het zelf voor. Maar kun je me misschien even helpen, ik wilde
lasagne maken.’

In de keuken kletsten ze verder. Sammy was een enthousi-
aste maar niet al te vaardige kok, dus het was slim om goed in
de gaten te houden welke ingrediénten hij soms ineens nog aan
een gerecht wilde toevoegen. De laatste keer dat hij voor haar
had gekookt, had ze anijszaad aangetroffen in de coq au vin.

‘Hoe ging het vandaag in Londen?’ vroeg ze, terwijl hij fana-
tiek klontjes uit de béchamelsaus klopte.

‘Drie uur pubs bezocht die me niet wilden hebben. Twee uur
op straat gespeeld en toen ben ik ook nog voor “rooie” uitge-
scholden door twee jongens die dachten dat ze origineel waren.
En het treinkaartje kostte meer dan ik heb verdiend, maar dat
heb ik vaker meegemaakt.” Hij haalde zijn schouders op, zo te
zien zat hij er niet mee. ‘Maar ach, je kunt nooit weten, mis-
schien komt er op een goede dag iemand langs die wat in me
ziet. Als je het niet probeert, zul je het nooit weten.’

‘Wie niet waagt wie niet wint.” Lou scheurde een pak lasagne-
bladen open.

‘Precies.’

‘Misschien gebeurt dat vanavond wel als je in de Bear speelt.’

‘Tja.” Hij rommelde wat tussen de potjes kruiden. ‘Alleen
jammer dat het nog niet is gebeurd in de andere zevenhonderd-
veertig keer dat ik daar speelde.’

‘Nou, ik vind je fantastisch.’

‘En ik vind dat je helemaal gelijk hebt.” Hij hield een potje
voor haar op. ‘Zal ik hier wat van in de witte saus doen? Mis-
schien is het wel de beste ontdekking ooit.’

Lou schudde haar hoofd, want het was fenegriek. ‘Nee, dat
is het niet. Dat wordt hartstikke goor.’

‘Spelbreekster. Het is maar goed dat ik gewend ben aan afwij-
zingen.’ Blijkbaar bedacht hij ineens iets, want hij vroeg: ‘Over
afwijzingen gesproken, wil jij vanavond mijn vriendin zijn?’
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Ze hadden nooit iets gehad; zo zat het gewoon niet tussen
hen. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ze een vriend geen
pleziertje kon doen.

‘Wie is het deze keer?’

‘Ze heet Tanisha. Ze is hier een paar weken geleden komen
wonen, toen ze aan de slag ging als receptioniste bij het Marlow
Hotel. Ze is echt te gek,’ zei hij. ‘Je zou haar eens moeten zien.
Nou ja, dat gebeurt natuurlijk vanzelf, want ze komt vanavond
ook. Ik heb haar vorige week mee uit gevraagd.’

‘En?’

‘Ze zei nee.” Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens haar
vriendin valt ze op aantrekkelijke types.’

Zoiets als Remy waarschijnlijk.

‘Maar je denkt dat ze van gedachten zal veranderen als ze
jou met mij ziet?’

‘Tk kan het altijd proberen.” Hij straalde, de eeuwige optimist.
‘Ze moet gewoon begrijpen dat een fantastische persoonlijkheid
hebben belangrijker is dan die eeuwige scherpe jukbeenderen
en een sixpack.” Terwijl hij zich van haar afdraaide, strooide hij
iets in de sauspan.

‘Wat was dat?’

‘Niets.’

Lou deed een vergeefse greep naar het pakje. ‘Dat is gemalen
kardemom. Sammy, je bent echt een ramp.’

‘Niet zeuren voordat je het hebt geprobeerd.” Zonder enig
berouw strooide hij nog wat poeder in de pan. ‘Maar hoe zit
het met jou?’

‘Tk ben geen ramp.’

‘Tk bedoel, heb jij een oogje op iemand?’

‘Nee.’

‘Ook niet een heel klein beetje?’

Ze hield haar duim en wijsvinger een millimeter van elkaar.
‘Zelfs niet zo’n klein beetje.’
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