Proloog

In de wachtkamer van de kraamkliniek zat Emma met een
hand boven op haar babybuik van acht maanden, terwijl
ze met de andere een beduimeld tijdschrift over woningin-
richting doorbladerde. Ze was op zoek naar inspiratie voor
de kamers in het nieuwe huis dat haar echtgenoot Sam, een
architect, voor hen aan het bouwen was.

Zelf bouwen was niet eenvoudig en niet goedkoop. Zeker
niet omdat zij een duidelijk beeld voor ogen had: er moes-
ten uiteraard vier slaapkamers komen voor het gezin dat ze
wilde stichten; na deze baby zouden er nog twee volgen. Ze
was tenslotte pas vierendertig, dus tijd zat voor drie kinderen
vOOr haar tweeénveertigste. Want dat was in gedachten haar
limiet voor zwangerschap. Ze had gemerkt dat het goed was
om een deadline te hebben: anders kwam het er vaak niet
van. Zijzelf had een studio nodig waar ze kon schilderen en
kantoorruimte voor haar baan als virtuele assistent. En Sam
had ook een kantoor nodig, want hij was van plan aan huis
te werken en er kon geen sprake van zijn dat ze een kantoor
zouden delen: ze hadden volstrekt tegengestelde ideeén over
hoe ‘opgeruimd’ eruitzag.

Ze voelde haar maagzuur opborrelen en probeerde rechter-
op te gaan zitten om het brandende gevoel te verlichten, maar
dat hielp niet. Ze slaakte een gefrustreerde zucht. Niemand
had haar ooit verteld dat een zwangerschap zoveel ongemak-
ken met zich meebracht. En dat dan dus maandenlang. De
pagina’s fladderden voorbij, maar niets trok haar aandacht;



ze was niet echt in de stemming. Het viel haar zwaar over dit
soort dingen na te denken nu haar eerste kindje over een paar
weken geboren zou worden en de realiteit van de bevalling
steeds dichterbij kwam.

Ze streek een lok futloos, honingblond haar achter haar
oor en hoopte dat na de geboorte haar krullen zouden te-
rugkomen. Vreselijk, zoals ze eruitzag tijdens haar zwanger-
schap, vlekkerig en opgezet en moe, met een bolrond gezicht,
haar jukbeenderen gecamoufleerd door een laag vet. Ze sloeg
nog een paar pagina’s om en dwong zich weer aan huizen te
denken.

Plotseling stokte haar adem bij een foto bovenaan de pa-
gina. Haar hart begon te bonzen: hoe kon dit nu? Ze tuurde
naar het plaatje. Nee, dat kon toch niet?

Op de foto zag ze een moderne woonkamer, wit en mini-
malistisch, met een beeldschone pauwblauwe bank en daar-
boven een schitterend abstract schilderij in rood- en goud-
tinten. Twee ijle gestalten, verstrengeld rond één hart. Haar
schilderij, daar was ze zeker van. Uniek. Er bestond geen
tweede van. Bij haar weten stond het, zorgvuldig ingepakt,
ergens in Manchester in opslag met de rest van haar werk en
de meeste van haar bezittingen. Dat was haar woonplaats
geweest voordat ze verhuisde naar Appleby in Cumbria, in
het noorden van Engeland.

Wat? Mijn schilderij bij een onbekende aan de muur?

Ze wist dat heel binnenkort haar naam omgeroepen zou
worden, dat ze bijna aan de beurt was bij de verloskundige;
de vrouw vOor haar zat al een eeuwigheid binnen. Ze had
geen tijd om het hele artikel te lezen. Ze kon hier en nu on-
mogelijk uitpluizen wat er aan de hand was.

Steels keek ze om zich heen. Er zaten maar twee andere
vrouwen in de wachtkamer. De eerste zat met een hoofdte-
lefoon op en haar ogen dicht te luisteren naar iets op haar
telefoon. De tweede probeerde een peuter bezig te houden
met een doos bouwblokken.

Snel scheurde Emma de pagina uit het tijdschrift en propte



hem in haar tas om de foto te kunnen bekijken als ze meer
tijd had en zich kalmer voelde. Haar hart bonsde, en door de
schok was haar bloeddruk ongetwijfeld opgejaagd naar een
hoogte die ongezond was voor een zwangere vrouw.

Haar hersenen waren al met zwangerschapsverlof en ze
had zich de afgelopen tijd al meermaals vergist, maar ze wist
zeker dat dit haar schilderij was. Net toen ze de pagina uit
haar tas wilde halen om nog eens te kijken, hoorde ze haar
naam. De foto zou even moeten wachten.

Een halfuur later stond ze bij haar auto op het parkeerter-
rein en wrong ze zich achter het stuur. Ze opende haar tas en
diepte het artikel op. Tijdens het consult had ze amper aan
iets anders kunnen denken en ze had amper iets gehoord van
wat de arts gezegd had.

Dit was haar schilderij: geen twijfel mogelijk. Maar hoe
was dat daar terechtgekomen?

De foto stond aan het begin van een artikel over een be-
kroond huis in Northumberland. Op andere foto’s in het arti-
kel zag ze een modern gebouw met uitzicht op zee, met gevels
van hout en glas, werkelijk schitterend. De ideale plek voor
grote kunstwerken — een en al witte muren, hoge plafonds,
houten vloeren en zorgvuldig uitgekozen minimalistisch meu-
bilair. Niets wat de lijnen verstoorde. Haar ogen vlogen over
de woorden zonder ze echt te lezen, tot ze iets vond waarbij
ze haar ogen opensperde. De naam van haar echtgenoot. Het
leek wel of haar hart even bleef stilstaan bij dat onverwachte
verband. Dit huis was zijn ontwerp.

Ze keek naar de datum van het artikel: drie maanden oud.
Hij had niets tegen haar gezegd, en dat was vreemd, want
dit was iets om trots op te zijn: een tijdschrift van dit kaliber
dat zijn talent wereldkundig maakte. Dat was precies wat hij
nodig had om zijn werk onder de aandacht van het publiek
te brengen en meer van dit soort prestigieuze projecten bin-
nen te halen.

Razend was ze. Zelfs al had hij het schilderij aan de huis-



eigenaar uitgeleend voor de reportage, dan nog had hij daar
geen enkel recht toe. Hij had het recht niet een vinger uit te
steken naar haar schilderijen, en naar dit specifieke werk al
helemaal niet.

Ze belde zijn nummer en zette zich schrap voor een moei-
zaam gesprek.

‘Hallo.” Een vrouwenstem.

Emma fronste haar voorhoofd, verbaasd. Maar ze wist dat
dit het juiste nummer was. Waarschijnlijk was Sam bezig en
had zijn cliént opgenomen; volslagen ongepast natuurlijk.
Nog geirriteerder dan ze al was zei ze ongeduldig, met schelle
stem: ‘Ja, met Emma, Sams echtgenote. Kan ik hem misschien
even spreken?’

Even bleef het stil. ‘Eh, hoe bedoelt u? Tk ben Sams vrouw.’

Aan haar toon hoorde Emma dat dit geen grap was, en
haar mond viel open toen de betekenis van de woorden tot
haar doordrong. Maar nee, dit moest ze verkeerd verstaan
hebben. Zijn vréuw?

‘Hallo,” klonk de stem bits. ‘Hallo, bent u daar nog? Sam
had me al gewaarschuwd. De een of andere halvegare was
hem aan het stalken, zei hij. Laat hem met rust of ik bel de
politie. Is dat duidelijk?’

De verbinding werd verbroken, en terwijl Emma zich aan
het stuur vastklampte, verloor ze compleet de controle over
haar leven.
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VEERTIEN MAANDEN GELEDEN

Met haar handen diep in haar jaszakken gepropt stond
Emma in de deuropening. Ze vroeg zich af of ze de moed
kon opbrengen om naar binnen te gaan, naar de rouwgroep.
Of ze daar al aan toe was. De bijeenkomst vond plaats in een
buurthuis, en toen ze zich had afgevraagd hoe het er daar
aan toe zou gaan, had ze een kring stoelen voor zich gezien,
waarbij iedereen een voor een opstond om zijn of haar naam
te noemen en te vertellen waarom ze daar waren. En dat dan
in een loodzware sfeer. Gelukkig zag ze wel dat het er hier
heel anders aan toeging.

Het was een vrolijke ruimte met geelgeverfde muren. Te-
genover de deur hing een prikbord met kindertekeningen, zo
te zien gemaakt door peuters. Daarnaast zag ze een tweede
prikbord met een bonte verzameling kleurige flyers waarop
een reeks plaatselijke hulpverleners hun diensten aanbood. Er
stonden enkele lage tafeltjes met twee, drie of vier stoelen er-
omheen. Tegen een van de muren bevond zich een grote tafel
met snacks en drankjes. Sommige mensen zaten te kaarten,
een stel vrouwen op leeftijd was aan het breien, weer anderen
stonden te praten alsof ze elkaar al jaren kenden — wat mis-
schien ook zo was.

Er waren minder mensen dan ze verwacht had. Volgens
een snelle telling waren er twaalf aanwezigen, zijzelf mee-
gerekend, mocht ze besluiten naar binnen te gaan in plaats
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van haastig de aftocht te blazen. Het liefst had ze dat laatste
gedaan, maar ze wist dat ze die drempel over moest, wilde
ze ooit loskomen uit de diepe put waarin ze de afgelopen
maanden had gezeten.

Afgelopen week was ze van zichzelf geschrokken. Met een
huivering dacht ze terug aan het moment dat ze wakker was
geworden met een werkelijk barstende hoofdpijn. Ze was
haar bed uit gewankeld naar de badkamer, haar mond zo
droog dat haar tong aan haar verhemelte plakte. Ze zette
haar lippen aan de kraan, dronk met gulzige teugen en ging
daarna op de rand van het bad zitten. Met samengeknepen
ogen tegen het licht vroeg ze zich af hoeveel ze ditmaal ge-
dronken had. Ze wreef met haar vingers over haar slapen en
kneep haar ogen stijf dicht om ze daarna weer te openen in
de hoop dat ze helder zou zien.

En toen had ze de doosjes pijnstillers gezien, netjes op een
rijtje op de toilettafel naast de wasbak. Vijf stuks. Paraceta-
mol. De doordrukstrips waren uit de verpakkingen gehaald
en keurig opgestapeld. Honderdzestig tabletten, klaar voor
inname, met een lege ginfles ernaast. Het was wel duidelijk
wat ze van plan geweest was. Met trillende handen had ze
in de prullenbak gekeken, waar ze tot haar opluchting geen
bewijs vond dat ze inderdaad een megadosis pijnstillers had
genomen. Ze had gelezen over paracetamol, en dat een over-
dosis, zelfs een onbedoelde, onherstelbare schade kon aan-
richten aan je inwendige organen.

Dat was een kantelpunt geweest, een teken dat ze hulp
nodig had. De huisarts had de rouwverwerkingsgroep gead-
viseerd; hij vertrouwde haar niet met medicijnen. Dus daar
stond ze dan, op de drempel, niet in staat die stap de zaal in
te zetten.

Er was iemand die zich net zo gedroeg als zij, kennelijk on-
zeker over wat de bedoeling was. Hij stond naast de tafel met
hapjes tegen de muur geleund, net als zij met de handen in
de zakken gepropt en de blik op de grond gericht. Een kleine
vrouw met paarse strepen in haar korte grijze haar en een
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vriendelijk, rond gezicht kwam vanuit de keuken aanlopen
met een bord vol samosa’s. Ze zag Emma in de deuropening
staan en wenkte haar naar binnen.

‘Hallo! Tk ben Debs, de organisator. Jij moet Emma zijn.
We hebben elkaar aan de telefoon gesproken, geloof ik? Of
vergis ik me?’

Emma slikte moeizaam en dwong zich naar Debs toe te
lopen. Ze deed haar best te glimlachen. ‘Nee, inderdaad. Ik
ben Emma.’

‘Fijn dat je er bent.” Debs stak een hand uit en wreef haar
even zachtjes over de schouder. ‘Ik snap dat het wat overwel-
digend kan zijn, zo’n groep, zeker gezien de omstandigheden.
Maar we zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Iedereen hier
heeft iemand verloren die ons na aan het hart lag.’ Met een
geruststellende glimlach voegde ze daaraan toe: ‘De eerste
keer is altijd het moeilijkst, maar later wordt het makkelijker.
Het is een heel aardige groep.’

Debs liep naar de tafel om de samosa’s neer te zetten, en
met een nerveuze blik op de andere aanwezigen volgde Emma
haar. “We beginnen altijd heel informeel, terwijl ik de dingen
klaarzet,” vervolgde Debs, en ze veegde haar handen af aan
een theedoek die over haar schouder hing. ‘En dan stel ik de
nieuwkomers voor. We hebben een fantastische spreekster,
Faith Barclay; zij heeft de groep opgericht. Ze is geweldig,
een enorme steun. Zij houdt een praatje van een minuut of
tien, en daarna leidt ze de discussie. Dat kan werkelijk over
van alles gaan, net waar mensen het maar over willen hebben.
Ze laat het gewoon gebeuren, heel ongedwongen allemaal, al
naar gelang waar mensen behoefte aan hebben in hun rouw-
proces.” Ze keek keurend naar de volgeladen tafel en knikte
even tevreden.

Emma vond haar stem terug en vroeg zich af hoe snel ze
weg kon zonder onbeschoft te lijken. “Wat gebeurt er na het
praatje?’

‘Gewoon, eten en wat kletsen.” Debs legde een hand op
Emma’s arm. ‘Maar voel je niet verplicht tot het eind te blij-
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ven. Je moet weggaan als het niet goed meer voelt. Echt waar:
ik begrijp dat dit moeilijk is, en niemand oordeelt. Iedereen
hier heeft ditzelfde meegemaakt.’ Ze gaf een laatste klopje op
haar arm. ‘Het feit alleen al dat je hier bent is een hele stap in
de goeie richting, dus je kunt trots zijn op jezelf.

Emma bloosde; ze voelde zich allesbehalve trots, maar ze
moest toegeven dat Debs ergens gelijk had. Het was een begin.

“Zal ik je jas aannemen?’ Debs wees naar een rij haken
naast de deur. ‘Tk kan hem daar voor je ophangen, als je wilt?’

Emma werkte zich uit haar jas en Debs liep ermee weg. Ze
trok aan de mouwen van haar blouse. Ze voelde zich even
onzeker als op de eerste dag in een nieuwe klas. Maar het
was een klein groepje en ettelijke mensen hadden al vrien-
delijk naar haar geglimlacht toen ze door de zaal liep. Het
verbaasde haar zoveel jonge gezichten te zien; ze had gedacht
dat de meeste mensen in de rouw al op leeftijd zouden zijn.
Maar misschien kon je op latere leeftijd beter omgaan met je
verlies. Misschien had juist de jongere generatie het moeilij-
ker met verdriet, en hadden zij meer steun nodig. Ook waren
er verrassend genoeg bijna evenveel mannen als vrouwen.

Ze koos een plek aan een tafeltje waar nog niemand zat, en
bleef met haar handen tussen haar knieén geklemd wachten;
ze was opgelucht toen Debs even later de aanwezigen bijeen-
riep. Nu de aandacht op de spreekster was gericht voelde ze
zich minder ongemakkelijk.

Faith Barclay was lang voor een vrouw, minstens een meter
tachtig. Haar goudblonde haar viel tot op haar rug, ze had
grote blauwe ogen in een bleek ovaal gezicht en droeg geen
make-up. Een opvallende verschijning, met hoge jukbeende-
ren en een prachtige huid; onwillekeurig vroeg Emma zich
af of ze soms Scandinavisch was. De kraaienpootjes bij haar
ooghoeken suggereerden dat ze misschien ouder was dan ze
op het eerste gezicht leek, en toen Emma haar beter opnam,
zag ze dat er witte banen door het blonde haar liepen.

Met zachte, milde stem begon ze te praten, en haar woor-
den vlijden zich als een warme deken over Emma heen. Ze
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luisterde, ze snoot haar neus, ze depte haar ogen met een
handvol tissues die ze uit de doos op het tafeltje had gegrist.
En ze was niet de enige. Ook anderen leken overweldigd door
emotie en op de een of andere manier voelde het ditmaal niet
verkeerd. Sterker: het was een opluchting, deze gezamenlijke
uiting van verdriet en rouw. Met de tranen over haar wan-
gen biggelend luisterde ze naar de verhalen van anderen en
naar Faiths reacties, haar advies om niet tegen de emoties te
vechten maar ze juist toe te laten. Verdriet te erkennen als
deel van het proces. Het zou niet eeuwig duren en ze zouden
erdoorheen komen. Emma klampte zich aan haar woorden
vast, huilend om alle plannen die nooit verwezenlijkt zouden
worden, mensen die ze nooit meer zou zien, een leven dat
nooit meer hetzelfde zou zijn.

Toen het groepsgesprek voorbij was, bleef ze in gedachten
verzonken zitten, terwijl de anderen richting de tafel met hap-
jes liepen. Haar vingers plukten aan de tissues die ze in haar
handen had verfrommeld, en haar gedachten dwaalden door
de wrakstukken van haar leven.

‘Gaat het?’ Ze keek op bij Faiths vraag. ‘Mag ik even bij
je komen zitten?’

Emma veegde over haar betraande gezicht en schraapte
haar keel. ‘Ja, ja, natuurlijk.

Faith liet zich in de stoel naast haar zakken. ‘Debs vertelde
dat je hier voor het eerst bent en ik wilde even informeren,
kijken of ik je ergens mee kan helpen.’

Emma knipperde met haar ogen. Ze had bij zoveel dingen
hulp nodig hulp dat ze geen anderen wilde belasten met haar
ellende. Ze zag kans even te glimlachen. ‘Je praatje was ge-
weldig.” Ze keek naar Faith en zag haar bezorgde blik. ‘Eer-
lijk gezegd...” Met een zucht keek ze naar haar handen, en
haar stem brak toen ze vervolgde: ‘... heb ik het momenteel
behoorlijk zwaar.’

‘Die indruk had ik al.” Faith boog zich naar haar over. ‘Wil
je me erover vertellen?’

Emma frunnikte met de tissues, onzeker of ze dat kon.
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‘Gedeelde smart is halve smart, zoals mijn moeder altijd
zei. En volgens mij klopt dat. Het lucht op om erover te pra-
ten, vind je ook niet? Alleen, na zo’n groot verlies valt het niet
altijd mee iemand te vinden met wie je daarover kunt praten.
En al helemaal niet als het je eigen partner was.” Faith schonk
haar een bemoedigende glimlach. ‘Maar ik zou je heel graag
helpen. Dus... laat maar komen, die woorden, als je eraan
toe bent.

Emma zweeg, onzeker waar ze moest beginnen en in de
wetenschap dat ze, als ze eenmaal begon, zichzelf voor schut
zou zetten door in tranen uit te barsten. Maar na een blik op
Faith besefte ze dat dat niet erg was.

Ze had wel iets willen zeggen, ze had haar verhaal willen
doen toen de kans zich voordeed om zich te profileren als lid
van de groep. Maar ze had de moed niet opgebracht. Spreken
in het openbaar was nooit haar sterkste kant geweest, en dan
over zo’n emotioneel beladen onderwerp... dat kon ze niet,
met al die vreemden erbij. Maar hier, alleen met Faith, voelde
het anders.

‘Mijn moeder is gestorven aan borstkanker,” stamelde ze,
zelf verbaasd dat dit kennelijk haar beginpunt was. ‘Drie jaar
geleden nu. Dus toen was ik alleen. Ze was een alleenstaande
moeder en had al sinds haar negentiende geen contact meer
met haar familie. Mijn vader was algauw uit beeld verdwe-
nen. En toen had ik een miskraam. En mijn man kreeg een
vreselijk ongeluk. En nu twee maanden geleden kreeg mijn
schoonmoeder, echt een schat, een hartaanval toen ze hoorde
over Zach, dus zij is er ook niet meer. Ze hapte naar adem,
greep nog een tissue uit de doos en depte haar ogen. ‘Tk heb
me nog nooit zo alleen gevoeld. En...” — haar stem beefde
even — ‘ik trek het niet echt.’

‘Wat vreselijk,” prevelde Faith. ‘Dat is wel heel veel alle-
maal.

Emma knikte. Het was echt heel veel. Veel te veel om in
haar eentje te verwerken. ‘Ik kan er niet over praten. Niet
hier. Voorlopig niet.
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Faith knikte. ‘Dat snap ik. Eén stap tegelijk. Zoals ik daar-
net al zei, je kunt niet verwachten dat je het verlies van een
geliefde kunt verwerken in een periode van dagen, of zelfs
maanden. Dit is iets wat je in de loop der tijd zult gaan ac-
cepteren. Maar dat gebeurt. Geloof me. Het wordt minder
erg.

Emma slikte; ze kon zich niet indenken hoe het ooit minder
erg kon worden. Al haar dromen lagen in gruzelementen.

Faith gaf haar een klopje op de knie. ‘Tk ga iets te eten voor
je halen.” Ze stond op en Emma bette haar ogen in de hoop
dat niemand haar had zien huilen. Faith schepte allerhande
hapjes op twee borden en kwam toen terug.

‘Hier. Het leven ziet er altijd beter uit als je iets in je maag
hebt. En Debs kookt de sterren van de hemel.

Emma pakte haar bord aan, en algauw zaten ze te praten
over Manchester en waar Emma woonde, en haar baan. Het
gesprek meanderde door haar levensloop, en ze ontdekten dat
ze van dezelfde muziek hielden en een paar jaar geleden zelfs
op hetzelfde festival in Glastonbury waren geweest.

Het was een hele tijd geleden dat Emma iemand had getrof-
fen met wie ze zo makkelijk van gedachten kon wisselen. De
laatste keer was geweest toen ze haar echtgenoot ontmoette.
Ze merkte dat ze voor het eerst in maanden op haar gemak
was en zelfs kon lachen nu ze even niet meer vastzat in de
gruwelijke carrousel van duistere gedachten die al tijdenlang
rondjes draaide in haar hoofd.

Hoelang was het niet geleden dat ze een echt gesprek met
iemand had gevoerd? Ze was een kluizenaar geworden in
haar verdriet: ze schaamde zich voor haar emoties, die zo
dicht onder het oppervlak lagen dat ze bij het minste en ge-
ringste in tranen uitbarstte. Ze had veel te lang in haar eentje
in huis gezeten, en nu besefte ze dat ze genoten had van het
gesprekje met Faith. Alsof ze een nieuwe vriendschap had
gesloten. Een sprankje vreugde in haar verder kleurloze be-
staan. Het had haar eraan herinnerd dat ze niet alleen maar
iemand in de rouw was. Ze was ook kunstenaar, persoonlijk
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assistent, ondernemer... ze had interesses en talenten en een
heel scala aan komische anekdotes. Het was dus toch een
goed idee geweest om hier te komen.

‘Het was echt fijn met je te praten,’ zei Faith, alsof ze Em-
ma’s gedachten had gelezen. ‘En het goede nieuws is: van-
avond was het eerste praatje in een serie van zes, dus hopelijk
kunnen we dit volgende week weer doen.” Ze leunde achter-
over en keek om zich heen. ‘Je hoeft natuurlijk niet naar alle
zes bijeenkomsten te komen; je kunt gewoon kiezen wat je
het meest aanspreekt. Ik heb een flyer met informatie die je
bij de uitgang kunt meepakken. Ik hoop dat je er volgende
week weer bij bent.

Emma glimlachte, en die glimlach voelde goed. Oprecht, en
voor het eerst in tijden niet gedwongen. ‘Ik zal er zeker zijn.
Ik wil van je horen wat er gebeurd is bij het Reading Festival.
Want dat vraag ik me nu wel af.’

Faith lachte. ‘O, alleen de clou van dat verhaal al is de
moeite van het komen waard. Jammer dat we het vanavond
geen recht kunnen doen, maar zo te zien is Debs aan het
afsluiten.” Ze klopte nogmaals, met een ernstiger gezicht nu,
op Emma’s knie. Ze keken elkaar aan. ‘Je kunt dit. Dat weet
ik zeker.” En voor het eerst dacht Emma dat ze het misschien
inderdaad kon.

De man die ze meteen bij binnenkomst tegen de muur had
zien leunen kwam aanlopen en ging tot haar verbazing naast
Faith zitten. Ze had hem die avond meermaals gezien; hij
hield zich afzijdig, praatte met niemand, en ze herkende de
blik van verdriet in zijn ogen. ‘Mag ik even?’ Hij schonk
Emma een timide glimlach. ‘Tk geef Faith een lift naar huis,
en zo te zien is zowat iedereen verdwenen.’

Emma was zo opgegaan in haar gesprek met Faith dat ze
niet gemerkt had dat de aanwezigen een voor een waren op-
gestapt; er zaten nog maar een paar vrouwen aan een ander
tafeltje serieus met elkaar te praten.

‘Jemig, ik had geen idee van de tijd.” Faith grijnsde naar
de man. ‘Emma, dit is mijn broertje Sam. Hij is ook voor het
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eerst op een bijeenkomst.” Ze rolde met haar ogen. ‘Het heeft
me weken gekost om hem zover te krijgen.” Emma keek Sam
even aan, en ze voelde een schok door zich heen gaan; haar
wangen begonnen te branden. Faiths broer? Op het eerste ge-
zicht leek hij absoluut niet op zijn zus, maar nu zag ze dat hij
dezelfde gezichtsvorm had: de hoge jukbeenderen, de rechte
neus. Ze wendde haar blik af, bang dat hij zou denken dat ze
hem zat aan te staren. Faith stond op. ‘Tk ga Debs even gedag
zeggen. Ik ben zo terug.

“Woon jij hier in de buurt?’ vroeg Sam toen ze alleen waren
en de stilte al te lang duurde. ‘Ik kan jou ook thuisbrengen,
als je wilt.

Hij had een zachte stem; zijn haar was achterovergekamd
en viel in donkere golven tot op zijn kraag, en zijn bruine
ogen vertoonden gouden vlekjes rond de iris. Zijn hele gedrag
had iets milds, net als de glimlach die hij haar toewierp: niets
dan een even omhoogkrullende mondhoek. Het leek wel of
hij in een soort dimmerstand stond, en ze begreep dat verdriet
dat met je kon doen. Zo voelde ze zichzelf ook; haar karak-
teristieke uitbundigheid was zo goed als uitgeblust.

‘O, eh... doe geen moeite. Zo ver is het niet, ik kan het
lopen.

Hij lachte. ‘Heb je die regen gehoord? Je raakt doorweekt.
Echt, het is geen moeite.

Op de heenweg naar het buurtcentrum was het droog ge-
weest, maar nu hoorde ze de regen op het dak roffelen. Ze
keek hem weer aan; haar blos verdiepte zich en haar wangen
werden vurig rood. ‘Dank je. Dat zou fijn zijn.’

Ze raakten in gesprek en kregen het over de avond terwijl
ze wachtten op Faiths terugkeer. Hij was even open als zijn
zus, maar had een droog gevoel voor humor waardoor ze een
paar keer in de lach schoot. Hij was een goed waarnemer, en
ze vergeleken hun indrukken van de andere aanwezigen. Sam
had zo zijn ideeén over wie het waren en wat hun beroep
was. Pure fantasie natuurlijk, maar ze was dol op dit soort
spelletjes.
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‘Sorry dat het zo lang duurde,” zei Faith toen ze eindelijk,
een tikje geagiteerd ogend, terugkwam. Ze hing haar tas over
haar schouder en vervolgde: ‘Debs wilde een paar data vast-
leggen voor de rest van het jaar, en het was behoorlijk passen
en meten om alles op de rit te krijgen.

Sam stond op en stak zijn hand uit om Emma overeind
te helpen. Ze pakte hem aan en voelde de warmte van zijn
huid, zijn stevige greep, zijn hand rond de hare. Er voer een
huivering door haar heen. Het voelde aan als een begin.
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