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1
opaline

Londen, 1921

Ik liet mijn vingers langs de rug van het boek glijden. Het 
reliëf van de letters in de kaft gaven mijn huid iets tastbaars; 

iets wat echter voelde dan de scherts die zich in de kamer 
afspeelde. Ik was 21 en mijn moeder had besloten dat het tijd 
werd dat ik trouwde. Mijn broer, Lyndon, stond niet aan mijn 
kant. Hij had een of andere druiloor gevonden die net een 
familiebedrijf had geërfd; iets met dingen importeren uit een 
ver oord. Ik luisterde nauwelijks.

‘Er zijn immers maar twee mogelijkheden voor een vrouw 
van jouw leeftijd,’ zei moeder en ze zette haar kop thee en 
schotel op het tafeltje naast haar leunstoel. ‘De ene is om te 
trouwen, en de andere om een positie te vinden die past bij 
jouw vooraanstaande klasse.’

‘Klasse?’ antwoordde ik vol ongeloof. Ik kon niet anders 
dan haar ijdelheid bewonderen. In de salon waar we zaten 
bladderde de verf van de muren en waren de gordijnen ver-
bleekt. Ze was beneden haar stand getrouwd en had er altijd 
alles aan gedaan om mijn vader daaraan te herinneren, zodat 
hij het nooit zou vergeten.

‘Moet dat nu?’ vroeg mijn broer Lyndon aan mevrouw 
Barrett, onze bediende, die de as uit het rooster ruimde.

‘Mevrouw heeft om een haardvuur gevraagd,’ zei ze op een 
toon waaruit geen greintje respect sprak. 

Zolang ik me kon herinneren was ze al bij ons in dienst en 
ze nam alleen bevelen aan van mijn moeder. De rest van ons 
behandelde ze als tweederangs bedriegers.
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‘Je moet trouwen. Dat is nu eenmaal een onontkoombaar 
feit,’ herhaalde Lyndon, terwijl hij leunend op zijn wandelstok 
door de kamer hinkte. 

Hij was achttien jaar ouder dan ik. Granaatscherven had-
den tijdens de oorlog in Vlaanderen de hele rechterkant van 
zijn lichaam verwoest en de broer die ik ooit gekend had, 
lag daar ergens in een veld begraven. In zijn blik zag ik de 
verschrikkingen die hij had meegemaakt en dat verontrustte 
me. Hoewel ik het niet graag toegaf, was ik bang voor hem 
geworden. 

‘Dit is een goede partij. Moeder heeft aan vaders pensioen 
nauwelijks genoeg om het huis te beheren. Het wordt tijd dat 
je je hoofd uit je boeken haalt en de realiteit onder ogen ziet.’

Ik hield het boek in mijn handen wat steviger vast. Een 
zeldzame eerste Amerikaanse editie van Woeste hoogten, een 
cadeau van mijn vader, van wie ik ook mijn diepe liefde voor 
lezen had geërfd. Ik droeg het met stof beklede boek als een 
talisman met me mee. Op de rug stond de misleidende, met 
goud bewerkte regel: ‘door de auteur van Jane Eyre’. We had-
den het bij toeval gevonden op een vlooienmarkt in Camden 
(een geheim dat we nooit aan moeder mochten vertellen). 
Later zou ik ontdekken dat Emily’s Engelse uitgever de fou-
tieve toeschrijving had gebruikt om munt te kunnen slaan uit 
het succes van Jane Eyre. 

Mijn exemplaar was niet in perfecte staat; de stoffen be-
kleding was aan de randen van de platten versleten en aan de 
achterkant was er een stukje uitgescheurd in de vorm van een 
v. De pagina’s lieten langzaam los, omdat het garen dat ze bij 
elkaar hield door ouderdom en gebruik aan het rafelen was. 
Maar voor mij waren al deze kenmerken, inclusief de geur van 
sigaren in het papier, een soort tijdmachine. Misschien waren 
de zaadjes toen al gezaaid. Een boek is nooit wat het lijkt. 

Ik denk dat mijn vader had gehoopt dat een liefde voor 
boeken me ook enthousiast voor schoolwerk zou maken, maar 
in plaats daarvan voelde ik alleen maar meer afkeer voor het 
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klaslokaal. Ik deed niets liever dan in mijn verbeelding rond-
dwalen en dus rende ik elke avond van school naar huis om 
te vragen of hij me wilde voorlezen. Hij was een ambtenaar, 
een eerlijk man en leergierig. Voor hem waren boeken meer 
dan woorden op papier; ze gaven toegang tot andere plaat-
sen, andere levens. Ik werd verliefd op boeken en de enorme 
werelden die ze in zich droegen, en dat had ik allemaal aan 
mijn vader te danken.

‘Als je je hoofd schuin houdt,’ zei hij eens tegen me, ‘dan 
hoor je hoe oude boeken hun geheimen fluisteren.’

Op een plank vond ik een antiek boek met kalfsleren be-
kleding en pagina’s die vergeeld waren. Ik hield het tegen mijn 
oor en sloot mijn ogen. Ik stelde me voor dat ik kon horen 
welke geheimen de auteur me probeerde te vertellen, maar 
ik hoorde het niet. Geen woorden, althans.

‘Wat hoor je?’ vroeg hij.
Ik wachtte, liet het geluid mijn oren vullen.
‘Ik hoor de zee!’
Het was alsof ik een schelp tegen mijn oor hield, alsof de 

zeelucht door de bladzijden wervelde.
Hij glimlachte en streek met zijn hand over mijn wang.
‘Ademen ze, papa?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij, ‘verhalen ademen.’
Toen hij in 1918 aan de Spaanse griep bezweek, bleef ik de 

hele nacht aan zijn zijde wakker, hield zijn koude hand vast 
en las hem zijn lievelingsverhaal voor. Het leven en de lotgevallen 
van David Copperfield, door Charles Dickens. Ik hoopte, naïef 
als ik was, dat de woorden hem terug zouden brengen.

‘Ik weiger vanwege geld te huwen met een man die ik nog 
nooit heb ontmoet. Het hele idee is belachelijk!’

Terwijl ik sprak, liet mevrouw Barrett een borstel vallen 
en mijn broers gezicht vertrok bij het geluid van metaal op 
marmer. Hij had een hekel aan harde geluiden.

‘Eruit!’
De arme vrouw had slechte knieën en het kostte haar alle 
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moeite om op te staan en de kamer te verlaten. Hoe ze het 
voor elkaar kreeg om de deur niet keihard achter zich dicht 
te gooien, zal ik nooit begrijpen.

Ik ging verder met mijn verdediging.
‘Als ik jullie zo tot last ben, dan verhuis ik wel.’
‘En waar denk je in hemelsnaam heen te gaan? Je hebt geen 

geld,’ zei mijn moeder. 
Ze was in de zestig en had mijn komst in het gezin altijd hun 

‘kleine verrassing’ genoemd. Dat klonk op het eerste gezicht 
best schattig, tot je wist dat ze een hekel aan verrassingen had. 
Opgroeien met een oudere moeder en vader maakte mijn 
drang om me van hen los te maken en de moderne wereld te 
ervaren alleen maar groter.

‘Ik heb vrienden,’ hield ik vol. ‘Ik kan ergens een baan 
krijgen.’

Mijn moeder begon te huilen.
‘Verdomme, ondankbare snotaap!’ zei Lyndon grommend. 
Hij greep me bij mijn pols toen ik probeerde op te staan.
‘Je doet me pijn.’
‘Ik zal je eens echt pijn doen, als je niet naar ons luistert.’
Ik probeerde me los te maken, maar hij hield me stevig vast. 

Ik zocht hulp bij mijn moeder. Ze koos ervoor om het tapijt 
op de vloer aandachtig te bestuderen.

‘O, zit het zo,’ zei ik. 
Nu pas begreep ik dat Lyndon tegenwoordig de man in 

huis was en dat hij voortaan de beslissingen nam.
‘Goed dan.’ Hij hield nog steeds mijn pols beet, zijn zure 

adem in mijn gezicht. ‘Ik zei, goed dan.’
Ik keek hem aan en probeerde mezelf weer los te trekken. 
‘Ik zal deze huwelijkskandidaat wel ontmoeten.’
‘Je trouwt met hem,’ verzekerde hij me en langzaam liet hij 

zijn greep verslappen.
Ik streek mijn rokken glad en stak mijn boek onder mijn 

arm.
‘Zo. Dat is dan geregeld,’ zei Lyndon en hij staarde met 
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zijn kille blik langs me heen. ‘Ik nodig Austin uit voor het 
avondeten om alles in orde te maken.’

‘Ja, Lyndon,’ zei ik, en ik haastte me naar mijn slaapkamer.

In de bovenste la van mijn kaptafel vond ik een sigaret die 
ik uit mevrouw Barretts voorraad in de keuken had gestolen. 
Ik opende het raam, stak ’m aan en nam een lange, langzame 
trek, net zoals een femme fatale in een film. Ik liet de sigaret 
rusten op een oude oesterschelp die ik vorige zomer op het 
strand had gevonden. Het was een zorgeloze vakantie met 
mijn beste vriendin Jane geweest. De laatste keer voor zij ging 
trouwen. Vrouwen mochten nu dan wel stemrecht hebben, 
toch zagen de meesten een goed huwelijk nog steeds als hun 
enige echte kans.

Terwijl ik naar mijn spiegelbeeld keek, reikte ik naar de 
achterkant van mijn nek, daar waar mijn haar eindigde. Moeder 
was zowat flauwgevallen toen ze zag wat ik met mijn lange 
lokken had gedaan. 

‘Ik ben geen klein meisje meer,’ had ik gezegd. 
Geloofde ik dat echt? Het werd tijd om een moderne vrouw 

te worden. Ik moest risico’s durven nemen. Maar zonder geld 
kon ik niets anders dan gehoorzamen. Plots moest ik denken 
aan de woorden van mijn vader: Boeken geven toegang tot andere 
werelden. 

Ik keek naar mijn boekenplank en nam nog een lange trek 
van mijn sigaret.

‘Wat zou Nellie Bly doen?’ vroeg ik me af.
Dat deed ik wel vaker. Voor mij was zij het toppunt van 

onverschrokkenheid. Ze was een baanbrekende Amerikaanse 
journaliste die, geïnspireerd door het boek van Jules Verne, 
in slechts 72 dagen, 6 uur en 11 minuten rond de wereld was 
gereisd. Haar motto was dat je met de juiste instelling en 
doorzettingsvermogen alles kon bereiken. 
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Als ik een jongen was geweest, had ik kunnen aankondigen 
dat ik de Grand Tour, een reis door Europa, wilde maken 
voordat ik zou trouwen. Ik wilde zo graag al die verschil-
lende culturen ervaren. Ik was 21 jaar en ik had nog niets 
meegemaakt. Nog niets gezien. Ik keek nog eens naar mijn 
boeken en voordat ik mijn sigaret had opgerookt, nam ik 
een beslissing.

‘Hoeveel kunt u me ervoor geven?’ Ik keek toe hoe meneer 
Turton mijn exemplaren van Woeste hoogten en De klokkenluider 
van de Notre Dame bekeek. 

Hij was de eigenaar van een benauwende boekwinkel, in 
werkelijkheid niet meer dan een lange gang zonder ramen. 
Zijn pijprook vulde de lucht en deed mijn ogen tranen.

‘Twee pond, en dan ben ik gul.’ 
‘Dat is niet genoeg. Ik heb veel meer nodig.’
Hij zag mijn vaders David Copperfield en voor ik hem kon 

tegenhouden, bladerde hij er al doorheen.
‘Die is niet te koop. Die heeft… sentimentele waarde.’
‘Ah, maar het is wel een interessante uitgave. Deze staat 

bekend als de “voorleeseditie”. Men zegt dat Dickens tijdens 
openbare lezingen hieruit voordroeg.’ 

Met zijn bolle neus en kleine ogen zag hij eruit als een das 
of een mol. Hij snuffelde aan het waardevolle boek alsof het 
een truffel was.

‘Dat weet ik,’ zei ik en ik probeerde het boek uit zijn heb-
berige klauwen te grissen. 

Ondertussen ging hij onverstoord verder met zijn taxatie, 
alsof hij het al op een veiling aan het verkopen was.

‘Vorstelijk gebonden in glanzend karmozijnrood kalfsleer. 
Een charmante uitgave; elegante gouden versiering op de 
rug; en ook alle paginaranden zijn verguld; nog de originele 
schutbladen van gemarmerd papier.’
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‘Dat boek heb ik van mijn vader gekregen. Het is niet te 
koop.’

Hij keek over de rand van zijn bril en schatte me in. 
‘Juffrouw…?’
‘Carlisle.’
‘Juffrouw Carlisle, van deze zeldzame uitgave is dit een van 

de best bewaarde exemplaren die ik ooit in handen heb gehad.’
‘En met illustraties van Hablot K. Browne. Daar ziet u zijn 

pseudoniem, Phiz,’ voegde ik er trots aan toe.
‘Hiervoor kan ik u vijftien pond bieden.’
Even werd alles stil, zoals hoort bij een beslissing die je 

leven verandert. Op het ene pad zag ik weliswaar mijn vrij-
heid, maar lag ook het onbekende. Het andere leidde naar 
een gouden kooi.

‘Twintig pond, meneer Turton,’ zei ik, ‘en het is van u.’
Hij kneep zijn ogen dicht en gunde me een zuinige glim-

lach. Ik wist dat hij toe zou happen, net zo zeker als ik wist dat 
ik er alles aan zou doen om het boek terug te krijgen. Toen 
hij zich daarna omdraaide, stak ik vlug mijn exemplaar van 
Woeste hoogten terug in mijn zak en liep ongemerkt naar buiten.

Zo begon ik mijn carrière als boekhandelaar.
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2
martha

Dublin, negen maanden geleden…

Toen ik die koude, donkere avond aankwam bij het he-
renhuis op Ha’penny Lane, droop de regen van mijn jas 

en was ik niet van plan om er lang te blijven. De vrouw aan 
de telefoon had niet erg vriendelijk geklonken, maar ik kon 
nergens anders heen en had weinig geld. Een week eerder was 
ik aan de andere kant van het land aan mijn reis naar Dublin 
begonnen, bij een eenzame bushalte net buiten het dorp. Ik 
weet niet meer hoelang ik daar bij de halte heb gezeten, of 
het koud was of warm en of er toen iemand langs is gelopen. 
Ik kon maar aan een ding denken: weggaan.

Mijn rechteroog zat helemaal dicht, dus ik zag de bus niet 
aankomen. Ik was verdoofd, voelde mijn eigen lichaam nau-
welijks, maar mijn ribben protesteerden toen ik van het stenen 
muurtje gleed en naar de bus liep. Toch wilde ik er niet over 
nadenken. Nog niet. 

Zelfs toen de chauffeur bukte om me met mijn koffer te 
helpen en me aankeek alsof ik net uit een beveiligde inrichting 
ontsnapt was, weigerde ik erbij stil te staan.

‘Waar gaat de reis heen?’ vroeg hij.
Maakt niet uit, zolang ik hier maar weg ben.
‘Dublin,’ antwoordde ik. Misschien was Dublin ver genoeg.
Even later gleed het platteland langs mijn raam. Ik haatte 

die velden, de stadjes met niet meer dan een school en een 
kerk, maar wel twaalf pubs. De benauwende grijsheid van 
alles. Ik moet in slaap zijn gesukkeld, want ik schrok wakker, 
dacht dat hij weer boven op me lag, en hield mijn handen 
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voor mijn gezicht. Ik wist niet hoe ik mezelf tegen hem 
kon beschermen. Hij was te snel. En toen hij de pook vond, 
stortte alles in. Alles. Alle hoop die ik nog had. Elk greintje 
naïeve, domme hoop. En toen wist ik het, zonder twijfel: je 
staat er alleen voor in deze wereld. Niemand komt je redden. 
Mensen veranderen niet zomaar, zeggen niet dat het ze spijt 
om je daarna ineens wel met respect te behandelen. Ze zijn 
een kluwen pijn en verdriet en dat reageren ze af op wie ze 
maar kunnen. Ik was op mezelf aangewezen.

‘Alleen een kopje koffie en een broodje kaas, alsjeblieft,’ zei 
ik tegen de ober. Het was het goedkoopste dat ik op de kaart 
kon vinden.

Online had ik tot nu toe geen geluk gehad, dus pakte ik er 
een lokale krant bij om naar banen te zoeken. Na een week 
in een hostel had ik bijna geen geld meer. Gelukkig vond ik 
iets in de krant: huishoudster. inwonend. Ik belde het 
nummer dat erbij stond en de volgende dag klopte ik aan bij 
de glanzend zwarte deur van een indrukwekkend huis. 

Madame Bowden, zoals ik haar moest noemen, leek op 
niemand die ik ooit eerder had ontmoet. Ze droeg een boa 
met veren en diamanten oorbellen alsof ze een personage uit 
een historisch drama op televisie was. In nog geen vijf minuten 
had ze me verteld over haar dagen als artiest bij het Theatre 
Royal. Ze praatte aan een stuk door over hoe ze ooit danste 
met de Royalettes en acteerde in allerlei oude toneelstukken 
waar ik nog nooit van had gehoord. 

‘Mensen noemen me excentriek, maar dan noem ik hen 
saai, dus het is allemaal relatief. Hoe heet je ook alweer?’

‘Martha,’ herhaalde ik voor de derde keer, terwijl ik haar de 
trap af volgde in de richting van de kelder. Ze gebruikte een 
wandelstok, en hoewel ze er heel theatraal mee zwaaide, had 
ik het gevoel dat ze hem niet echt nodig had. Ik vermoedde 
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dat ze ergens in de tachtig was, maar ze had ook iets tijdloos 
– alsof ze een personage acteerde dat in de tijd bevroren was.

‘Het laatste meisje was hier erg gelukkig,’ zei ze op een toon 
die niet duldde dat ik me anders zou voelen.

De kelder was pikdonker. Het enige daglicht kwam van 
een klein raam dicht bij het plafond, waar ik de schoenen 
van voorbijgangers zag langskomen. Madame Bowden drukte 
met haar wandelstok op een schakelaar en heel even werd ik 
verblind door het felle licht van het peertje aan het plafond. 
Nu zag ik ook de rest van de kelder: een eenpersoonsbed in de 
hoek en een kledingkast tegen de muur. Naast de deur was een 
keukentje en net daarbuiten leidde een deur naar een kleine 
badkamer met een douche. Het linoleum krulde weliswaar 
aan de randen, net als het behang, maar toch voelde ik me er 
meteen veilig. Het was van mij. Een kamer voor mezelf. Ik 
kon de deur dichtdoen en hoefde me geen zorgen te maken 
of iemand hem in zou trappen.

‘En?’ vroeg madame Bowden met opgetrokken wenkbrauw. 
‘Het is prachtig,’ zei ik.
‘Natuurlijk is het prachtig. Dat zei ik toch?’ 
‘Dus ik ben aangenomen?’
Ze kneep haar ogen tot spleetjes en nam mijn verfomfaaide 

uiterlijk aandachtig in zich op. Ik dankte God dat haar zicht 
niet zo goed meer was, want ze leek mijn gehavende gezicht 
niet op te merken. Of, als ze het wel zag, schrikte het haar 
niet af.

‘O, nou goed dan maar,’ gaf ze toe. ‘Maar laat je niet mee-
slepen. Je bent alleen aangenomen bij gebrek aan beter. Er is 
niemand anders komen opdagen. Kun je je dat voorstellen? 
Dat is nu net het probleem met jullie generatie. Weigeren één 
dag eerlijk werk te doen. Het is allemaal “Tikkity-Tok” deze 
dagen en dan verwachten ze geld voor niets.’

Ze bleef doorpraten terwijl ze van me wegliep en de trap op 
verdween. Ik ging voorzichtig op het bed zitten en luisterde 
hoe de veren als een kapotte accordeon onder me kraakten. 
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Het maakte me allemaal niets uit. Niemand zou me hier ooit 
vinden.

Ik zette mijn alarm voor zeven uur ’s ochtends. Mijn nieuwe 
werkgever had me laten weten dat ze ’s ochtends ‘culinair wil-
de genieten’. Het klonk alsof ze een Michelin-sterrenontbijt 
van me verwachtte, bereid met wat er in de koelkast lag. Maar 
dat was zorg voor later. Ik ging achteroverliggen en zonder 
mijn vochtige kleren uit te trekken of de gordijnen dicht te 
doen, viel ik in een heerlijke slaap.

Toen ik wakker werd, schoot ik overeind. Waarom was het 
hier zo licht? Waar was ‘hier’ überhaupt? En waarom ging 
in vredesnaam mijn wekker af? Eén voor één beantwoordde 
mijn geheugen geduldig mijn vragen. Ik keek omlaag naar 
mijn oude spijkerbroek en slobbertrui. Hoe het uniform van 
een huishoudster er tegenwoordig uitzag, wist ik niet, maar 
dit stond wel heel laag op de kandidatenlijst. Ik opende mijn 
koffer en haalde er een lange, grijze gebreide jurk uit. Ik kon 
me nauwelijks herinneren dat ik die erin had gegooid, maar 
een deel van mijn brein had voorzien dat ik dingen nodig zou 
hebben die ik niet hoefde te strijken. Ik trok snel mijn trui 
uit en ritste net mijn spijkerbroek open toen ik twee benen 
voor het kelderraam voorbij zag komen. 

Ik hield mijn adem in tot ik de schoenen beter kon zien: 
bruin suède met veters. Niet die van hem, dus. Met mijn trui 
voor mijn beha volgde ik ze heen en weer langs mijn raam. Wat 
krijgen we nou? Wat was hij verdorie aan het doen? Waarom 
liep hij niet door? Ik voelde mijn woede in me opborrelen. 

Met een fikse duw opende ik het raam en stak mijn hoofd 
naar buiten, terwijl ik op de vensterbank steunde.

‘Pardon?’
Geen reactie. Ik schraapte luid mijn keel. Nog steeds niets. 
‘Kan ik je ergens mee helpen?’
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‘Dat betwijfel ik.’
Zijn Engelse accent verraste me. Ik was al bijna gaan denken 

dat er helemaal geen lichaam bij de schoenen hoorde. Welis-
waar kon ik zijn gezicht nog steeds niet zien, maar het lukte 
me wel om hem een beetje te lezen. Dat deed ik mijn leven 
lang al, mensen lezen, ook al bracht het me soms in de pro-
blemen. Deze man leek me verstrooid, zoekend, ongelukkig.

‘Wat doe je hier?’ zei ik tegen zijn schenen.
‘Dat gaat je niet echt iets aan, geloof ik. Wat doe jij hier?’
‘Ik wóón hier!’ zei ik. 
Had ik gister maar de gordijnen dichtgetrokken. 
‘Dus doe dat hele gluurdersding van je maar ergens anders.’ 
Mijn stem trilde. Ik wilde liever geen confrontatie met een 

vreemde, maar wel wat privacy zo op de ochtend. Ik hoorde 
zijn schoenen over de straat schrapen en het volgende ogenblik 
zat hij op zijn hurken. Zijn gezicht paste helemaal niet bij zijn 
stem, die allemaal scherpe kantjes had waar je zo je vinger aan 
kon snijden. Er zat warmte in zijn bruine ogen, of waren ze 
toch groen? De kleur van hazelnoot, misschien. Zijn haar viel 
er steeds voor. Hij keek me aan met de nieuwsgierige blik van 
iemand die alles wat je zei in twijfel trok.

‘Noemde je me nou net een “gluurder”?’ vroeg hij ge-
amuseerd. ‘Ben je een tijdreiziger uit de jaren tachtig, of zo?’

Ik wist niet wat me meer ergerde, zonet genegeerd wor-
den of nu uitgelachen. Zijn grijns was irritant aanstekelijk en 
ontblootte een paar beschadigde voortanden. Het gevolg van 
een kortstondige passie voor sport, las ik aan hem. Voetbal, 
vermoed ik. Een strafschop die hij met zijn gezicht had ge-
stopt. Ik betrapte mezelf erop dat ik glimlachte en hield er 
meteen weer mee op. 

‘Als je niet meteen stopt met stalken of wat je ook aan het 
doen bent, bel ik de politie.’

Hij gaf zich snel over en hief zijn handen. 
‘Het spijt me. Ik heet Henry,’ zei hij en hij bood me zijn 

hand aan.
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