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‘All missions accomplished’

Generaal-majoor James M. Gavin,
bevelhebber 82e Lucht landingsdivisie tijdens  

de operatie bij Nijmegen
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Maandag 11 september 1944

Zes dagen voor Operatie Market Garden
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1

Hanna

De haar bekende lucht van zweet, braaksel en rotting, ver-
mengd met ontsmettingsmiddelen, dringt zich op zodra ze de 
wereld van het ziekenhuis binnenstapt. Haar wereld. Nog geen 
minuut later ruikt ze de geur al niet meer en laat ze zich mee-
voeren in een oneindig patroon van handelingen. Ze doet zo 
goed mogelijk wat van haar verwacht wordt – wonden rei-
nigen, schone windsels aanleggen, bloed toedienen, mensen 
geruststellen – en probeert zich af te sluiten voor het lijden. 
Sommige dagen zijn zwaarder dan andere.

Dit ziekenhuis is het grootste van Nijmegen en bestaat uit 
een hoofdgebouw met twee vleugels: een klassepaviljoen met 
kamers voor de rijkeren, en een andere vleugel met zalen voor 
arme patiënten, het gemeentepaviljoen. Hanna is al op veel 
plekken ingezet, alleen in het klassepaviljoen is ze nog nooit 
geweest. Dat is voor de oudere verpleegsters. Veel verpleegsters 
zijn katholieke zusters die in een cel op het complex wonen, 
maar zij gaat ’s avonds gewoon naar huis, een stuk verderop 
in de St. Annastraat, aan de andere kant van het spoor richting 
centrum.

Ze is nog altijd blij dat zij, met haar kleine handicap, hier 
in het Canisius mag werken. Ze weet dat ze het kan, al heeft 
ze dat zelfvertrouwen niet van huis uit meegekregen. Haar 
ouders waren het in veel dingen oneens met elkaar, maar ze 
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waren eensgezind in hun overtuiging dat hun jongste dochter 
beschermd moest worden, dat van haar niets verwacht hoefde 
te worden. En kijk nu eens. Haar been doet wel regelmatig 
pijn, steeds vaker zo lijkt het, maar dat hoeft niemand te we-
ten.

Naast de patiënten met ziektes en aandoeningen die niets 
met de oorlog te maken hebben zijn er nog steeds veel mensen 
die tijdens het grote bombardement van een halfjaar geleden 
gewond zijn geraakt en om allerlei redenen weer in het zie-
kenhuis terechtkomen. Soms zijn de verwondingen aan armen 
of benen door bomscherven of grote houtsplinters zo ernstig 
ontstoken geraakt dat er alsnog moet worden geamputeerd.

Hanna heeft enorm met deze patiënten te doen. Hulp-
middelen zijn nauwelijks voorhanden. Onderweg naar haar 
afdeling ziet ze mensen steun zoeken bij allerlei in elkaar 
getimmerde schragen waar ze zich mee voortbewegen alsof 
de ondergrond van ijs is. Een van haar eerste patiënten van 
vanochtend is mevrouw Arends, die verstijfd en met een bleek 
gezicht tegenover haar zit. Angstig, net als op die middag van 
de 22e februari.

Die dag was het stralend weer geweest, rustig, en na het mid-
dagmaal ging ze even een luchtje scheppen met een collega 
in de tuin. Ze keuvelden wat en luisterden naar de vogels die 
na de stille grijze winter hun geluid alweer lieten horen, maar 
ineens werd alles anders. Er klonk een gedreun, dat steeds dich-
terbij kwam, tot het dwars door de middagrust heen barstte 
en de grond onder hun voeten deed trillen. De schok in de 
ogen van haar lieve collega Fon kan ze nóg oproepen, een 
bevroren moment in haar herinnering. Ze kent Fon nog van 
de opleiding. Samen zijn ze hier begonnen en ze hebben alles 
met elkaar gedeeld.

‘Bommen!’ gilde Fon, of misschien was het Hanna zelf, en 
algauw verschenen de eerste rookpluimen boven het centrum. 
De bommen vielen onophoudelijk, in clusters die tot in haar 
binnenste door dreunden, maar ze bleef als verlamd staan. In 
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de verte zag ze de vliegtuigen in de rookwolken verdwijnen. 
Wat restte was het huilen van het luchtalarm.

Niet lang daarna brak het pandemonium los. De zwaarst 
gewonden werden in ambulances, in personenauto’s, karren en 
zelfs in kruiwagens binnengebracht en in de toen nog beschik-
bare bedden gelegd. Overal werden bedden vandaan gesleept, 
reservebedden werden uit de kelders gehaald en in elkaar gezet, 
maar de stroom gewonden hield maar niet op en uiteindelijk 
was er voor vele kreunende, bebloede mensen alleen nog plaats 
in de gangen; op brancards en nog later gewoon op de grond.

Ook een jongen van een jaar of tien die onafgebroken om 
zijn moeder schreeuwde werd op de grond gelegd. Op het mo-
ment dat zijn afgerukte arm naast hem werd gekieperd vroeg 
Hanna zich vol afschuw af hoe het kon dat hij niet flauwviel. 
Toen ze voorbijliep viel hij stil, keek haar aan met grote, ver-
bijsterde ogen en het flitste door haar heen: gelukkig dat haar 
vader dit allemaal niet hoeft mee te maken.

De hele dag handelde ze om haar heen geschreeuw, ogen vol 
paniek, gruwelijke open wonden en de emmers; de emmers 
met lichaamsdelen. De geur van pus en bloed drong door tot 
in haar poriën, maar ook van diarree en braaksel als gevolg 
van de welig tierende infectieziektes. Midden in die chaos deed 
ze wat ze kon.

’s Avonds manoeuvreerde ze samen met een aantal andere 
verpleegsters langs de bedden om te kijken wie er nog leefde 
en wie niet. Tot die laatste groep hoorde de jongen.

De groezelige sok die om de stomp van de linkerarm van me-
vrouw Arends gewikkeld zit haalt Hanna er voorzichtig af, 
eronder zit een minstens zo groezelig verband waar geronnen 
bloed doorheen schemert. Mevrouw kreunt een beetje.

‘Het valt niet mee hè?’
Mevrouw knikt, haar gezicht van pijn vertrokken. ‘Het 

wordt steeds erger,’ fluistert ze.
‘Ik probeer zo voorzichtig mogelijk alles eraf te halen en dan 

kijken we even,’ zegt Hanna zo monter mogelijk. ‘Dan maak 
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ik het schoon en als het nodig is haal ik de dokter erbij. Vindt 
u dat goed?’

Mevrouw knikt bijna onmerkbaar en kijkt benauwd naar 
het stompe uiteinde. Na het bombardement werd ook zij in de 
hal op de grond gelegd. Ze bleef een naam roepen: ‘Herman.’ 
Dit bleek haar zoontje van drie te zijn die bij haar was geweest 
en lange tijd onvindbaar bleef. Drie dagen later werd hij door 
haar man aangetroffen in een loods waar de dode lichamen in 
rijen op de grond lagen.

Mevrouw Arends komt elke maand voor controle, maar de 
misère is er elke dag. En nu dit, een ontsteking. Zo lopen er 
ontzettend veel mensen rond in deze stad, ieder met zijn eigen 
onmenselijke ellende, en dagelijks ziet Hanna daar een fractie 
van. Ze zou de kwelling voor deze vrouw graag willen verzach-
ten, maar ze heeft de middelen niet. Geen enkele.

Voorzichtig pelt Hanna aan de hechtpleister en heel lang-
zaam begint ze het windsel af te rollen, die allerlei kleuren 
vertoont. Een slecht teken, net als de onmiskenbare geur van 
rotting. Het afwikkelen stokt, het verband zit vastgeplakt. Met 
afgekoeld gekookt water weekt ze het beetje bij beetje los. Als 
mevrouw kreunt stopt ze even, gaat dan heel voorzichtig ver-
der. Alleen het laatste stukje verband zit niet meer vastgekoekt; 
het is onderdeel geworden van een akelige drab. Ze houdt even 
in, alsof ze zichzelf moed moet inpraten.

Als ze het allerlaatste deel van de lap losmaakt geeft dat een 
plakkerig geluid. Mevrouw Arends slaakt een kreet en Hanna 
voelt hoe haar lichaam zich spant. Waar Hanna al bang voor 
was ligt nu bloot. Ze probeert mevrouw niet te laten merken 
hoe ontdaan ze is door deze etterende, rafelige ellende en voelt 
aan haar voorhoofd. Wat ze al vermoedde: het gloeit.

‘Ach, mevrouw,’ zegt ze dan toch nog en hoort zelf hoe haar 
stem trilt. ‘Dit doet zeer, hè?’

‘Het is niets vergeleken met…’ Ze kijkt Hanna aan, haar 
ogen vol verdriet. ‘… die andere pijn.’

‘Ik weet het,’ zegt Hanna zacht.
‘Je bent een lieve zuster,’ antwoordt mevrouw Arends met 
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een flauwe glimlach. ‘Het is oorlog, kind, we leveren allemaal 
in. Ik heb een buurvrouw die twee kinderen verloren heeft, dat 
is nog erger.’

Hanna heeft dit vaker gemerkt, hoe patiënten in staat zijn 
hun eigen ellende te relativeren door het in hun ogen grotere 
ongeluk van een ander te benoemen. ‘Ja, dat is ook erg,’ zegt 
ze maar.

‘Wat doen we nu?’ vraagt mevrouw Arends.
‘Ik weet niet of…’ schoonmaken zin heeft, wil ze zeggen. 

‘Even kijken of de dokter erbij kan komen.’ Ze schuift het 
gordijn een stukje opzij, glijdt erlangs en ademt, eenmaal aan 
de andere kant, een paar keer diep in en uit. Soms is het ineens 
te veel: de lucht, de aanblik, en vooral, wat hierop zal volgen. 
Want ergens weet ze het al.

Ze speurt de lange zaal af. Tussen de rijen bedden, die aan-
eenschakeling van ijzeren spijlen, lopen figuren in witte uni-
formen: bijna allemaal verpleegsters met kappen met sluiers 
op hun hoofd, maar dan ontwaart ze ook dokter Hoefnagel. 
Hij staat met zijn armen op zijn rug bij een bed. Ze kent hem 
niet zo goed, hij komt over als een wat zakelijke man. Ze 
loopt een stukje zijn kant uit en wacht tot hij klaar is. Als hij 
haar lijkt op te merken vraagt ze voorzichtig of hij tijd heeft. 
Hij knikt.

Met dokter Hoefnagel erbij is het achter het gordijn nog 
benauwder, de penetrante geur is hier overweldigend. Hij lijkt 
het niet te merken en buigt zich over de zwaar geïnfecteerde 
arm van mevrouw Arends. Dan richt hij zich op, zijn gezichts-
uitdrukking nauwelijks anders dan toen hij even daarvoor nog 
bij het bed van een andere patiënt stond.

‘Dat is duidelijk, dat wordt een verdere amputatie. En snel 
ook, voordat de hele boel naar binnen slaat.’ Hij zegt het tegen 
niemand in het bijzonder. Uit zijn doktersjas pakt hij een krijt-
stift en trekt een lijn, vlak onder mevrouw Arends’ schouder. 
Dan kijkt hij Hanna aan. ‘Regel jij een bed voor mevrouw, 
dan doe ik mijn best om haar nog voor het einde van de dag 
op de operatietafel te krijgen.’ Zijn ogen glijden naar die van 
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mevrouw Arends. ‘Als u dit wilt overleven, tenminste.’ Voor die 
kan reageren is hij vertrokken.

Even blijft het stil.
Hanna schudt haar hoofd en legt een hand op haar schouder.
‘O goddegod,’ jammert mevrouw Arends zacht.
‘Het is wat, hè.’ Ze hoort hoe dof haar stem klinkt. Ze durft 

de ongelukkige vrouw niet aan te kijken, want ze weet iets wat 
ze niet had willen weten: er is bijna geen verdovings middel 
meer. De verdoving die nog wel voorhanden is stelt niks voor.

Ze zucht en gaat over tot handelen. Binnen een paar minu-
ten is mevrouw Arends geïnstalleerd op de zaal en heeft ze een 
operatiehemd aan. Hanna wenst haar sterkte, maar ze vindt 
het moeilijk om erbij te glimlachen. Wat die vrouw te wachten 
staat straks…

De rest van haar dienst probeert ze er niet te veel over na te 
denken en ontfermt ze zich samen met een paar collega’s over 
de vele andere patiënten in de wachtruimte. Aan het einde van 
de middag drinken de collega’s even koffie met elkaar – voor 
zover men dat nog koffie kan noemen – en wisselen ervaringen 
uit. En roddels. Ook Fon komt erbij zitten.

‘Die jongen met die wond aan zijn voet is hier deze week 
al voor de derde keer. Ik heb hem laten zien hoe hij zelf een 
schoon windsel kan aanleggen en er wat van meegegeven. Daar 
zijn wij toch niet voor?’ … ‘Heb je die man met die ooglap 
gezien? Heeft zijn vrouw en drie van zijn kinderen verloren.’ 
… ‘Weer drie mensen gehad vandaag die krom lopen van de 
buikpijn. Negen van de tien keer hebben ze honger en hopen 
ze dat ze worden opgenomen. Ik heb heus medelijden, maar 
hoe weet je of het ernstig is?’ … ‘Is de voorraad verdoving en 
morfine alweer aangevuld?’ Alleen bij die laatste vraag kijken 
ze elkaar vragend aan en ook Fon en Hanna wisselen zorgelijke 
blikken.

Fon is een jaar ouder dan zij en heeft golvend, kastanjebruin 
haar dat tijdens haar werk in een wrong zit, en waar haar 
kapje op rust. Tussen het werk door zoeken ze elkaar op om 
zwartgallige grapjes uit te wisselen en stoom af te blazen. Fon 
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is nuchter en heeft in moeilijke situaties meestal wel een rela-
tiverende opmerking klaar.

Zonder dat iemand het in de gaten heeft staat ineens dokter 
Hoefnagel bij hun groepje en richt zich tot Hanna.

‘Kun jij morgenvroeg assisteren bij de operatie van mevrouw 
Arends? Vanavond lukt niet meer. Ze lijkt nogal nerveus en jij 
kent haar het beste, nietwaar?’

Hanna voelt dat ze een kleur krijgt van schrik. ‘Ik ben nog 
nooit bij een operatie geweest.’

‘Eens moet de eerste keer zijn. Om zeven uur beginnen we.’ 
Hij trekt zijn wenkbrauwen even op. ‘Kan ik op je rekenen?’

‘Ja dokter, natuurlijk.’
En weg is hij alweer.
Ze kijkt Fon aan.
‘Neem maar een goede slaappil vannacht,’ zegt Fon.
Maar slapen is het laatste waar Hanna aan moet denken, ze 

heeft eerder het gevoel dat ze zo kan gaan huilen.
‘Kom, we gaan naar buiten,’ zegt Fon, die haar met een op-

lettende blik opneemt.
‘Het is al pauze geweest.’
‘Ja, maar je moet even op adem komen.’
Op de drempel van de hoofdingang botsen ze bijna tegen 

een jongen aan. Onder zijn pet ziet Hanna een bekend gezicht. 
‘Hé, Cas.’

Cas kent ze van vroeger, toen ze nog bij elkaar in de buurt 
woonden. Een jaar jonger dan zij is hij, maar daar heeft ze 
nooit iets van gemerkt. Hij maakte haar altijd aan het lachen. 
Zijn broer Tom, die een jaar ouder is dan Cas, speelde met 
verstoppertje en allerlei balspelen soms ook met hen mee, maar 
hij was doorgaans zwijgzamer; wel heel slim, want Tom ging 
wiskunde studeren.

In de afgelopen maanden heeft ze Cas hier een aantal keer 
met zijn moeder gezien, er viel niet veel meer te lachen. Arme 
vrouw, verder te moeten op één been. Ze hebben elkaar steeds 
begroet en de laatste keer spraken ze elkaar even toen zijn 
moeder in de behandelkamer was: in ieder geval is iedereen 
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in zijn gezin nog in leven, in deze tijd al iets om te koesteren. 
Vandaag is hij opvallend genoeg zonder zijn moeder.

‘Hoi, Hanna!’ Hij zegt het opgetogen, maar blijft meteen 
wat besluiteloos voor haar neus staan. Zou hij iemand willen 
bezoeken die ziek of gewond is?

‘We wilden net naar buiten gaan. Wandel je even met ons 
mee of wil je liever naar binnen?’

‘Liever?’ Hij kijkt haar aan met een glinstering in zijn ogen 
die ze van vroeger kent. Hij steekt zijn hoofd om de hoek en 
beweegt zijn hoofd overdreven van links naar rechts. Ze is zich 
bewust van de witte muren, de weergalmende voetstappen, 
de serieuze gezichten en de immer aanwezige ziekenhuislucht.

‘Mwah, ik wacht even,’ zegt hij en trekt een gekke bek. ‘Ik 
loop wel met jullie mee.’

Voor het eerst vandaag lacht ze en tegelijkertijd ziet ze hoe 
Fon naar hen kijkt, van hem naar haar en weer terug.

‘Als jij het tenminste niet erg vindt?’ vraagt Hanna haar voor 
de zekerheid.

Er glijdt een uitdrukking over het gezicht van haar collega 
die ze niet goed kan plaatsen. ‘Ik bedenk me ineens dat ik me-
vrouw van Grimmelen vergeten ben haar pillen te geven. Ga 
maar vast, ik haal jullie zo wel in!’ Zonder een reactie af te 
wachten stiefelt ze weer naar binnen.

Hanna staart haar na. ‘Mevrouw van Grimmelen,’ herhaalt 
ze zacht, die naam zegt haar niets. Dan richt ze zich tot Cas. 
‘Ik laat je even onze tuin zien, maar ik heb maar tien minuten.’ 
Eigenlijk heeft ze nu al spijt van haar spontane aanbod, wat 
moet ze tegen hem zeggen? Ze heeft eigenlijk andere dingen 
aan haar hoofd. Ze wilde weer even rustig worden hier, want 
de vreselijke toestand van mevrouw Arends heeft haar nog in 
zijn greep.

‘Ik volg jou.’ Hij kijkt er ontspannen bij. Hij steekt zijn han-
den in zijn zakken en loopt in haar kielzog vanaf het bordes 
naar het pad, geduldig haar tempo volgend met de hapering 
in haar pas.

Ze kijkt opzij. Hij heeft meer baardgroei dan ze gedacht had 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



17

en ze ziet enigszins geamuseerd dat hij bij het scheren plekjes 
vergeten is: op zijn kin en op een paar andere plekken springen 
wat haartjes die hij is vergeten omhoog. Even is ze geneigd 
hem een plaagstoot te geven, maar de realiteit wint het van 
lichtzinnigheid.

‘Ik heb dus maar een paar minuten,’ zegt ze. ‘Dan moet ik 
weer naar binnen, want het is vreselijk druk. Elke dag eigenlijk, 
altijd is er wel iets aan de hand met iemand. Dingen waar je 
niet op had gerekend. Vooral vandaag is het een heel rare dag.’ 
Ze hoort hoe haar stem onverwacht breekt en blaast geïrriteerd 
een weerbarstige lok uit haar gezicht.

Nu draait hij zijn hoofd in haar richting en wacht een paar 
tellen voordat hij reageert. ‘Waarom is het vandaag een rare 
dag? Of wil je het er liever niet over hebben?’

‘Ik wil het er wel over hebben, maar beter niet te uitgebreid. 
Het hoort bij mijn werk. Soms grijpt iets je heel erg aan en dat 
was vanochtend het geval bij een vrouw die gewond is geraakt 
bij het bombardement, die haar zoontje kwijt is en bij wie de 
amputatie van haar arm opnieuw moet.’

‘Opnieuw moet? Was hij er niet af dan?’
Ondanks alles moet ze lachen. ‘Jawel, maar er is een ont-

steking opgetreden en er zijn nauwelijks nog verdovingsmid-
delen.’

‘Allemachtig, wat erg. Ik begrijp het. Dat wil je zeker niet 
meemaken,’ zegt hij ernstig.

Ze heeft het gevoel dat hij het inderdaad begrijpt, wat na-
tuurlijk alles te maken heeft met de conditie van zijn moeder. 
En toch, ze kan moeilijk in detail treden over wat ze vanmor-
gen allemaal gezien en meegemaakt heeft. Dat hou je voor je, 
iedereen heeft leed en draagt zijn eigen kruis.

‘Ik praat er niet graag over, ik ga gewoon door. Je hebt geen 
keus en anders moet je stoppen met dit werk: dat nooit.’ Ze 
zucht een keer diep. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Wel goed. Op één been kan het leven ook doorgaan. In ieder 
geval leven we nog.’

Ze zwijgen.
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‘Toen ik na het bombardement meehielp naar het zoeken 
van overlevenden heb ik er ook nooit meer met iemand over 
gesproken. Dat doe je niet.’ Hij gooit het er ineens uit en ver-
rast kijkt ze opzij.

‘Heb jij dat gedaan? Dat wist ik niet, wat zwaar moet dat 
zijn geweest.’

Hij knikt. ‘Ja.’
Ineens ziet hij er kwetsbaar uit. In een opwelling wil ze een 

arm om hem heen slaan, maar ze twijfelt. Daarna is het mo-
ment voorbij.

‘Maar vertel me over jouw werk,’ verandert hij van onder-
werp. ‘Het zal wel steeds moeilijker worden – met de schaarste, 
en zo.’

‘Ja, we maken er het beste van met de middelen die we heb-
ben. Op dit moment zijn we bezig met het bewoonbaar maken 
en beveiligen van de hele kelderverdieping onder het zieken-
huis. Ik weet niet wat ze verwachten dat er te gebeuren gaat, 
maar er liggen voorraden en er staan extra bedden, er is nood-
verlichting, de ramen die net boven de grond uit komen zijn, 
waar mogelijk, versterkt met stenen muurtjes en noem maar 
op. Weet jij of er iets staat te gebeuren?’ Ze kijkt weer even 
opzij naar hem. ‘Jij werkt toch bij de Luchtbeschermingsdienst, 
weten ze daar niet meer?’

‘Hoe weet je dat ik daar werk?’
‘Dat heb je me de vorige keer toch verteld? We kwamen el-

kaar tegen op de gang naast de wachtkamer. Jij vertelde het en 
ik heb het onthouden,’ zegt ze en voelt dat ze begint te blozen. 
Het is niet haar gewoonte om alles te onthouden wat ze dage-
lijks in de vorm van verhalen krijgt voorgeschoteld.

Hij schraapt zijn keel. ‘Dan hoop ik niet dat ik heb zitten 
opscheppen. Het lijkt nu alsof het een eervolle bezigheid is, 
maar ik werk daar niet echt natuurlijk en wat ik doe stelt geen 
moer voor: als een van de jongsten moet ik met spullen sjou-
wen, zoals brancards en gasmaskers, ik krijg opruimklussen en 
moet de schuilkelders schoon houden. Het grote werk wordt 
gedaan door de mannen die op de uitkijk staan. Volgens Tom 
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doe ik voor spek en bonen mee en ik denk dat hij gelijk heeft,’ 
zegt hij met een ontwapenende lach.

‘Je doet jezelf tekort.’
‘Misschien, maar dat ik bij de luchtbescherming zit wil niet 

zeggen dat ik op de hoogte ben van het tijdstip van geheime 
operaties. Zelfs de leiding krijgt dat niet te horen. De man-
nen op de uitkijkposten proberen jagers en bommenwerpers 
te ontdekken en waarschuwen het commandocentrum in de 
Fagelstraat. Die zorgen dan dat de alarmen afgaan. Ik mag 
trouwens hopen dat een geheime geallieerde operatie, áls die 
er is, echt geheim blijft.’

Ondanks of misschien vanwege zijn bescheidenheid voelt ze 
ontzag voor hem. ‘O ja, natuurlijk. Het zou niet goed zijn om 
een geheime operatie aan te kondigen.’ Ze lacht om zichzelf, 
hij lacht mee.

Ze valt stil. Om hen heen klinkt gekwetter van vogels en 
gezoem van bijen tussen de struiken. ‘Dan wachten we maar 
af,’ hoort ze zichzelf uiteindelijk zeggen en herhaalt hiermee de 
zin die ze al zo vaak om zich heen hoort en die haar normaal 
gesproken op de zenuwen werkt.

‘Ja, het zal vast niet lang meer duren. Ik trof je zus trouwens 
een paar dagen geleden op straat, met zo’n grote boodschap-
pentas.’

Ze krijgt het warm bij de woorden ‘grote boodschappentas’. 
‘O, wat leuk dat je Claar tegenkwam, daar heeft ze niets van 
verteld.’

‘Ja. Ze refereerde nog aan jou en aan je werk hier en omdat 
ik vandaag in de buurt was, dacht ik: kom, ik ga eens langs.’

‘Wat heeft Claar nog meer over mij verteld?’ vraagt ze, ter-
wijl ze hem nieuwsgierig aankijkt en wat losgeraakte plukjes 
terugduwt onder haar kapje.

‘Zoveel. Dat je smakt als je eet, praat in je slaap…’
Ze proest en geeft hem een duw tegen zijn arm. ‘Leugenaar!’
Achter hen klinkt ineens een heldere stem. ‘Goed, mejuf-

frouw Pieters, zo is het mooi geweest.’
Ze draaien zich allebei betrapt om. Daar staat een dame op 
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leeftijd, helemaal in het zwart, met een lange sluier over een 
witte kap. Moeder-overste. Ze kijkt Hanna indringend aan. 
‘Tijd om weer aan het werk te gaan jij, hup hup!’ Dan, haar 
blik geringschattend op Cas: ‘En jij hebt ook vast iets nuttigs 
te doen.’

Zij en Cas wisselen een blik, hij steekt een hand op en hij 
loopt net zo ontspannen als toen hij aan kwam lopen weer bij 
haar vandaan – opmerkelijk genoeg niet naar de ingang, maar 
richting de straat.
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2

Claar

Net als anders legt Claar het zojuist gekochte brood boven 
op haar boodschappentas. Ze ademt een keer diep in en uit 
en vervolgt haar weg door de Lange Hezelstraat, die verderop 
omhoog glooit. De tas is groot en behoorlijk zwaar, en met het 
brood bovenop lijkt het alsof er alleen boodschappen in zitten. 
Zo doet ze het altijd, wel een paar keer per week in ieder geval. 
Mocht ze aangehouden worden – wat God verhoede – dan is 
dát de reden waarom ze op straat is. Om boodschappen te 
doen. En vanochtend speelt er nog iets, waardoor ze met een 
onbestemd gevoel van huis is vertrokken: ze kan geen contact 
krijgen met een van haar koeriersters.

Toen ze daarnet in de rij voor de bakker aansloot voelde dat 
veilig vanwege de alledaagsheid ervan, maar meteen realiseerde 
ze zich dat dat een vergissing was en ze omklemde haar tas nog 
steviger. Wat verder naar voren in de rij stond een van de doch-
ters van een nsb’er, bij wie ze nog op school heeft gezeten en 
met wie ze samen touwtje heeft gesprongen op het schoolplein. 
In deze stad, in deze tijd, is het van belang om zo veel mogelijk 
te weten over stadgenoten. Daarom staat ze altijd ‘aan’.

Sinds de dag dat ze zich aansloot bij het verzet, aan het begin 
van de oorlog, is het een tweede natuur van haar geworden. Ze 
wilde al langer in het verzet, zeker naarmate de onderdrukking 
door de bezetter erger werd, maar het is geen wens waarmee 
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je te koop kunt lopen. Via een bevriende medestudent rolde 
ze er uiteindelijk in. Op een dag stond hij voor haar deur en 
vroeg haar rechtstreeks of ze mee wilde werken aan ‘de goede 
zaak’. Het voelde als een opluchting om hier ‘ja’ op te zeggen, 
al begon het eenvoudig met het wegbrengen van briefjes en het 
doorgeven van boodschappen.

Al doende leerde ze steeds meer mensen kennen, steeds hoger 
in de organisatie, en voor ze het wist zat ze in een verzetsnet-
werk. Tegenwoordig organiseert ze niet alleen koerierswerk, 
ook is ze een van de kopstukken van de Landelijke Organisatie 
voor Hulp aan Onderduikers, de lo, met de daaraan verbon-
den Falsificatie Centrale waar persoonsbewijzen worden ver-
valst, en sinds kort zit ze bij vergaderingen van de Knokploeg.

Maar wat altijd doorgaat, vanaf het prille begin, is de co-
ordinatie van de verspreiding van illegale kranten: de eigen 
Nijmeegse verzetskrant Christofoor, maar ook Je Maintiendrai 
uit Utrecht, Het Parool en Vrij Nederland uit Amsterdam en 
De Geus uit Leiden.

Sinds de Duitsers een einde hebben gemaakt aan de vrije 
pers en kranten gebruiken voor valse propaganda zijn er steeds 
meer illegale kranten bij gekomen. De behoefte aan betrouw-
baar nieuws en tegenwicht voor alle leugens van het regime 
is blijkbaar groot. Mensen identificeren zich met een krant en 
een illegale krant versterkt het wij-gevoel, een gevoel dat nog 
niet alles verloren is. Zij zijn bereid daarvoor een klein risico te 
nemen, waar de uitgevers, drukkers en verspreiders een groot 
risico nemen; mensen zoals zij.

Eergisteren is er vanaf de drukker weer een pakket van vijf-
honderd Christofoors bij haar thuis afgeleverd. Het is altijd 
moeilijk om drukkers bereid te vinden om dit gevaarlijke werk 
te doen. De vaste drukker heeft momenteel te kampen met 
technische problemen, waardoor de Christofoors deze keer 
helemaal in Groningen zijn gedrukt en de kopij ook eerst naar 
Groningen moest.

Dennis, een jongen die dit normaal gesproken binnen de 
stad doet, moest de stapel per trein ophalen en naar Nijmegen 
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vervoeren – een erg gevaarlijke opdracht, want op de stations 
ziet het meestal grijs-groen van de Duitsers en er worden con-
stant controles uitgevoerd. Hij is nergens aangehouden, maar 
de stress moet enorm zijn geweest. ‘Wil je mij deze klus nóóit 
meer geven?’ zei hij met een panische blik, toen hij de stapel 
kranten aan haar overdroeg.

Normaal gesproken halen koeriers hun kranten de volgende 
dag meteen bij haar op om ze onder de abonnees in de stad 
verder te verspreiden, maar een van hen, Mieke van der Velden, 
is nog steeds niet komen opdagen. Met haar zeventien jaar is 
ze de jongste van allemaal; dat is een voordeel, want niemand 
verwacht illegale activiteiten van een meisje. Via het netwerk 
is ze bij de koeriersploeg gekomen, zoals het meestal gaat. Ze 
heeft een baan bij de grote kunstzijdespinnerij aan de oever van 
de Waal, de Nyma. Mooi meegenomen, want op de werkvloer 
wordt veel gekletst en ongemerkt informatie verstrekt.

Tot nu toe weet niemand iets te vertellen over de reden van 
Miekes afwezigheid. Claar heeft tijdens een doorwaakte nacht, 
starend naar het plafond, een risicoafweging gemaakt en beslo-
ten om de resterende bundel met kranten zelf bij haar langs te 
brengen. Als ze gesnapt wordt is het klaar, maar zo ’s morgens 
vroeg zijn er nog niet zoveel Duitsers en verraders op de been 
en ze zorgt ervoor dat ze heel voorzichtig is. Ze wil weten 
waarom Mieke niets van zich heeft laten horen. Is ze ziek? Of 
is er een misverstand?

Altijd kijken, altijd luisteren, niet te veel kletsen. Integendeel. 
Haar doel is om zo kort en helder mogelijk te communiceren 
met een zo beperkt mogelijk aantal mensen, ook binnen het 
verzet. Wie gearresteerd wordt moet zo weinig mogelijk we-
ten, want met martelingen je mond kunnen houden is iets wat 
weinigen gegeven is. Een regel die ze koeriers die informatie 
moeten doorspelen altijd voorhoudt is: vergeet wat je hoort en 
ziet en onthoud alleen de boodschap die je moet doorgeven – 
en vergeet die vervolgens ook.

Haar onbestemde gevoel heeft inmiddels plaatsgemaakt 
voor beklemming. Wat zou er aan de hand zijn? Ze versnelt 
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haar pas. Verraad is overal. Steeds weer is de schok groot als ie-
mand uit verzetskringen gearresteerd wordt. Een heel netwerk 
aan contactpersonen loopt dan immers gevaar. Wanneer de 
Sicherheitsdienst bepaalde verzetsmensen niet te pakken kan 
krijgen worden steeds vaker hun familieleden gearresteerd, om 
druk te zetten. De honden.

Het is zaak om geen gevolg te geven aan deze sociale druk, 
zo is het onderling en met de families afgesproken, maar dat is 
onvoorstelbaar moeilijk. Laatst nog is de vrouw van een onder-
gedoken verzetslid door sd-agenten gearresteerd en samen met 
hun nog kleine kinderen op de trein naar kamp Vught gezet. 
Terwijl zijn gezin gevangen zit geeft hij uit alle macht niet toe 
aan de druk en probeert vanuit de onderduik toch nog zo veel 
mogelijk te organiseren. Ontzagwekkend.

Ze weet hoe gevaarlijk het is wat ze doet, maar aan stoppen 
denkt ze niet. Dat zit niet in haar en haar vader zou het ook 
zo gewild hebben: strijden tot het bittere einde, was zijn motto 
als oorlogsveteraan van de Grote Oorlog.

Op zijn sterfbed, een van de laatste dagen, had hij haar in-
dringend toegesproken: ‘Lieve Claar, ik denk dat Nederland 
binnen een jaar in oorlog geraakt. Die Hitler wil grootmacht. 
Blijf trouw aan jezelf en doe er alles aan om in vrijheid te blij-
ven leven.’

Ze was even stil. ‘Ik geloof niet dat het zo’n vaart zal lopen, 
maak je nu maar geen zorgen.’

‘Jij bent de dapperste. Ga het verzet in, als het zover is.’
Claar staarde naar zijn gegroefde gezicht, zijn ingevallen 

wangen. Een gevoel van onheil bekroop haar en dat had niet 
alleen te maken met de dood, die hem al betastte. ‘Natuurlijk 
zal ik dat doen.’

‘Goed zo, kind. Ik ben trots op je.’ Hij pakte haar hand en 
kneep erin met een kracht die haar verbaasde. Toen zakte hij 
weer in de kussens.

Ter hoogte van het kruispunt in het midden van de straat houdt 
ze even in, om het aanzicht in zich op te nemen: wat ooit 
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de Houtstraat was is nu een grillig stuk braakliggend terrein. 
Ook boven haar hoofd, waar voorheen de toren van de Sint-
Stevenskerk zijn ruimte innam, is de lucht opvallend wijds. 
Met wachters en al is de toren op de onderliggende woningen 
gestort, waardoor er in één klap een familie met meer dan tien 
kinderen is weggevaagd, net als veel mensen in de huizen en 
winkels eromheen.

Een rilling trekt door haar lijf. De dag dat de Duitsers de 
stad binnen kwamen marcheren, pal voor hun huis langs, zal 
Claar niet licht vergeten. Het gelijkmatig stampen van al die 
laarzen, de vliegtuigen die met gillende motoren laag boven de 
huizen vlogen, waardoor de ramen trilden en haar oren suis-
den. Er kwam geen eind aan. Hoe vroeg het was weet ze niet 
meer, maar ze lag nog te slapen toen het begon. In haar droom 
dacht ze dat ze voor haar kwamen, maar toen ze wakker werd 
ging het stampen door. In die tot leven gekomen nachtmerrie 
zit ze nog steeds.

Ze recht haar schouders en vervolgt haar weg, haar hakken 
resoneren op de donkere klinkers, tot ze uitkomt op de Grote 
Markt, waar rechts het gigantische warenhuis in art-decostijl 
van de v&d stond en waar nu niets meer van over is. Daags 
na het bombardement schuifelde ze hier verdwaasd rond en 
zag hoe jonge jongens tussen de smeulende puinhopen aan het 
graven waren. Op de grond lagen overal zakken aardappelen, 
waarom lagen die daar? Vlak daarna realiseerde ze zich haar 
fout en voelde ze het zuur opkomen: dit waren geen aardap-
pelen, dit waren menselijke resten.

Bijna bij Mieke. Ze steekt de markt over in de richting van 
de Burchtstraat, langs half geruïneerde huizen en open plek-
ken. Het is de dagelijkse realiteit. Ze kan niet steeds opnieuw 
ontdaan zijn, maar ongemak voelt ze nog altijd wanneer ze 
de vele geruïneerde huizen en open terreinen in de stad pas-
seert waar een halfjaar geleden nog drukke straten liepen; een 
halfjaar dat inmiddels alweer overspoeld is geraakt met vele 
andere zorgen, zoals de tas in haar hand die steeds zwaarder 
voelt – net als haar gemoed.
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Het gezin van Mieke woont in een bovenwoning in de 
Burchtstraat, waar het zes maanden geleden ook een ravage 
was. Wat er na het bombardement nog stond aan halve gevels 
en ruïnes is afgebroken en opgeruimd, alsof de herinnering aan 
wat was dan maar helemaal moest verdwijnen. Er staan nog 
wat huizen aan beide kanten, maar daar is alles mee gezegd. 
Afgezien van het stadhuis en de erachter liggende kerk, die als 
opzichtige tanden in een verder lege kaak nog rechtop staan, 
zijn de rijen met karakteristieke panden die voorheen de straat 
flankeerden weg.

Op een straathoek in de verte staan een paar leden van 
de Wehrmacht te posten in hun grijsgroene legeruniformen, 
compleet met Stahlhelmen en zware laarzen. Ze vervelen zich 
duidelijk, hun doel is dan ook enkel om te intimideren. Ter-
wijl ze de overgebleven winkels passeert, realiseert ze zich dat 
niemand weet wat ze gaat doen. Dat is een duidelijke breuk 
met haar eigen regel: zorg altijd dat iemand weet waar je bent.

Ze ademt diep in en schudt haar haar luchtig naar achteren. 
Kalm blijven. Ze loopt heus niet in welke val dan ook. Het is 
een normale rustige ochtend met hier en daar wat mensen op 
straat. Pas als niemand zich laat zien moet je opletten. Ze heeft 
de voordeur van Miekes huis aan het einde van de straat al in 
het vizier. Terwijl ze het pand nadert kijkt ze om zich heen of ze 
iets of iemand ziet, werpt ze een blik omhoog of iemand haar 
van achter een raam begluurt. Mocht dat het geval zijn, dan 
loopt ze door. Er lijkt vanochtend weinig loos.

Ze laat de deurklopper vallen – eerst zacht, dan wat harder. 
Mieke werkt altijd op zaterdag, dinsdag en donderdag, dus ze 
zou nu thuis moeten zijn; en anders haar moeder of een van 
haar zussen. Ze probeert door de glas-in-lood-ruitjes naar bin-
nen te turen, maar ziet slechts vagelijk een lege gang. Wanneer 
ze een stap naar achteren doet om langs de gevel omhoog te 
kijken botst ze tegen iemand aan. Met een ruk draait ze zich 
om. Een man. Jaar of veertig, grijs bij de slapen, lange regenjas. 
Ze krijgt het heel erg warm, haar hand omklemt het hengsel 
van de tas wat steviger.
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