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Voor de sterke meiden,
voor de harde werkers,
voor de supervrouwen.

Bescherm je hart met nietsontziende zorg… en rust.
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NOOT VAN DE AUTEUR 

Voor ik je laat gaan is een verhaal over geluk, genezing en herstel. 
Daardoor is het in elk geval voor een deel ook een verhaal over 
verlies. Als we Yasmen en Josiah leren kennen, kruipen ze uit 
een diep dal, na de moeilijkste tijd van hun leven, en beginnen 
ze aan een nieuwe fase van geluk. 

Dat gezegd hebbende, komt er het een en ander aan bod over 
doorstane moeilijkheden, waaronder een doodgeboren kind, het 
verlies van een dierbare (in het verleden, niet direct beschreven), 
complexe rouw, depressie en passieve suïcidale ideatie (zonder 
daadwerkelijke poging). Ik vind het belangrijk om te zeggen 
dat deze onderwerpen met de grootste zorg zijn behandeld, in 
samenspraak met mensen die deze dingen daadwerkelijk hebben 
doorgemaakt en met meerdere hulpverleners/therapeuten. Zij 
waren zo vriendelijk om als meelezer te fungeren, dus ik hoop 
dat ik mijn doel als schrijver heb bereikt, namelijk informeren 
zonder schade aan te richten.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



9

HET BEGIN 

josiah

‘In het midden van onze levensreis bevond ik mij in een 
donker bos waarin de rechte weg verloren was.’

Dante Alighieri, De hel
 

H erinneren mensen zich het exacte moment waarop ze 
verliefd worden?

Ik wel. Yasmen kwam langs met zelfgemaakte kippensoep 
met vermicelli toen ik zo ziek was dat het al pijn deed om met 
mijn ogen te knipperen. Spul smaakte naar gootwater. Geen idee 
hoe je soep kunt verpesten, maar zij kreeg het voor elkaar. Ze 
keek me verwachtingsvol aan met die grote Bambi-ogen. Die 
lange wimpers. God, ik zal nooit vergeten hoe ze keek toen ik 
die soep uitspuugde, maar hij was zo smerig en ik was te ziek 
om te doen alsof.

Yasmen keek me heel even geschrokken aan, maar ik moest 
lachen, al voelde ik me alsof iemand me over hete kolen en 
naalden heen sleurde. Toen moest zij ook lachen en ik vroeg me 
af of dit – iemand vinden met wie je kunt lachen als alles pijn 
doet – de ultieme basis was voor lang en gelukkig. In plaats van 
de suikerzoete kusjes, ballonvaarten en romantische wandelingen 
onder een volle maan. Het virus dat ik had opgelopen, wat het 
ook was, beukte door mijn lichaam, maar ik werd die dag zo 
blij van Yasmen. Ik bestierf het van de griep, maar zij maakte 
me aan het lachen.
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En toen wist ik het.
Woeste aantrekkingskracht en een bijna onderdanige fascinatie 

sloegen om in iets heel echts. Liefde. Dat moment staat in mijn 
geheugen gegrift. Ik zal het nooit vergeten. 

Net als dit moment, luttele maanden later. 
‘Wat vind je ervan?’ Yasmen kijkt op van iets waaraan ze zit 

te werken aan het opklaptafeltje midden in het woon-, eet- en 
keukengedeelte van mijn sjofele tweekamerflatje, compleet met 
armoedig studentenhuismeubilair. 

‘Waarvan?’ vraag ik, gezeten op de gammele stoel tegenover 
haar. 

‘Grits.’
‘Lieve schat, alsjeblieft, ga niet nog een keer grits koken. Ik 

ben nog steeds herstellende van je laatste poging.’
Ze kijkt me quasiboos aan, terwijl haar mondhoeken vechten 

om niet te lachen. ‘Jongen, ik ga ze niet koken. Luister je wel? 
Ik zei: waarom noem je je restaurant niet Grits?’

Ik had een meisje meegenomen voor het kerstdiner, wat ik 
nog nooit eerder had gedaan. Zij en mijn tante Byrd konden het 
meteen geweldig goed met elkaar vinden en rond de jaarwis-
seling maakten die twee al plannetjes voor een restaurant dat 
ik kon openen met mijn bedrijfskunde-master en tante Byrds 
familierecepten.

‘O, ja. Waarom niet. Grits.’ Ik schuif mijn stoel wat dichterbij 
en duw de waterval van vlechtjes die over Yasmens schouder 
stroomt opzij. ‘Klinkt goed.’

‘Klinkt goed?’ Ze legt de rug van haar hand op mijn voor-
hoofd. ‘Ben je weer ziek? De Josiah Wade die ik ken, knalt alle 
voorstellen af en heeft altijd een “ja, maar” paraat.’

Dat klopt. Mijn vader was militair, een strenge leermeester 
voor wie het nooit goed genoeg was. Hij plande alles als een 
veldtocht. Controle, discipline en logisch denken, daarmee was 
hij opgeklommen in het leger. Dat heeft hij me ingeprent in de 
weinige jaren die ik met hem had voordat hij stierf, maar het 
verdwijnt allemaal meteen op de achtergrond nu ik ineens besef 
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dat ik niet alleen van Yasmen hou, maar dat ik mijn hele leven 
van haar wil blijven houden. 

‘Trouw met me.’
Het is eruit voordat ik er erg in heb, zacht maar zeker. En 

ik weet het echt heel zeker. Een actuaris die tien risicoanalyses 
heeft gedaan zou niet zo zeker van zijn zaak zijn als ik nu ben. 
Yasmen en ik zijn voor elkaar gemaakt. 

Ze laat haar pen vallen en kijkt me met open mond aan.
‘Wa… wat?’ zegt ze met bibberige adem en haar ogen worden 

zo groot als schoteltjes. 
‘Trouw met me.’
Het klinkt raar, want dit, dit hele gedoe, past totaal niet bij 

mij, maar ik kniel voor haar neer, terwijl mijn hart door mijn 
borst stuitert. Romantisch filmaanzoek, alles erop en eraan. Ik 
leg mijn handen om haar gezicht. De schuine jukbeenderen en 
de zachte rondingen passen perfect in mijn handpalmen. 

‘Ik hou van je, Yasmen.’
Ze knikt, totaal verbluft. ‘Ik weet het. Ik… ik ook van jou, 

maar ik dacht dat we zouden wachten tot je afgestudeerd was.’
‘Ik ben bijna klaar. Nog maar een semester. Jouw huurcon-

tract loopt volgende maand af. Perfect moment om bij mij in 
te trekken.’ Ik wijs met een zwierig gebaar naar het spaarzaam 
ingerichte, sjofele flatje. ‘Wil je al deze luxe niet met me delen?’

Ze grinnikt en er komt een brede lach op haar mooie gezicht. 
De eerste keer dat ik haar zag moesten mijn vrienden lachen 
omdat ik midden in een of andere bullshitzin ophield met pra-
ten en alleen nog maar kon staren. Niks voor mij. Geen enkel 
meisje, hoe mooi ook, had me ooit zo’n instant beuk in mijn 
maag bezorgd als Yasmen. Ik wil haar gladde bruine huid, die 
heerlijke volle lippen en die dikke waaier van wimpers terugzien 
in mijn kinderen. 

‘Je bent gek,’ fluistert ze. 
‘Ik weet zeker dat ik je wil.’ Ik laat mijn vinger over de zijde-

zachte donkere boog van haar wenkbrauw glijden. ‘Wil je mij 
ook hebben?’
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En ik zie het. Ik zie de kalmte, de zekerheid, de liefde die haar 
twijfels smoren en alle eventuele aarzelingen de kop indrukken. 
Ze komt uit haar gammele stoel, gaat ook op haar knieën zitten 
en overdekt mijn gezicht met vederlichte kusjes. Ze dalen op 
mijn lippen en ogen neer als vlinders die wegfladderen voordat 
ik ze kan vangen. Ik wil haar gezicht weer vastpakken om het 
stil te houden, zodat ik haar terug kan kussen, maar mijn armen 
hangen slap langs mijn zijden, verlamd door het gewicht van wat 
er gebeurt. Dan pakt ze mijn handen vast en kijkt me recht aan. 
Er wellen tranen in haar ogen op, die over haar wangen rollen. 

‘Ja, Josiah Wade,’ zegt ze ademloos. ‘Ik wil met je trouwen.’
Mijn lichaam komt weer tot leven. Ik pak haar bij de welving 

van haar heupen, trek haar tegen me aan en druk mijn handen 
tegen haar warme, soepele rug. Ze is een en al compacte hitte 
en verleiding. Bij gebrek aan een ring bezegel ik onze belofte 
met een natte verstrengeling van tongen en tranen.

De kus is heet, zoet en onverzadigbaar. Dit, dít moet de smaak 
van eeuwige liefde zijn. 

Ik weet het zeker. 
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1 

yasmen

I n de achteruitkijkspiegel zie je zelden iets goeds.
Dat had ik inmiddels moeten weten, maar ik werp deson-

danks een snelle blik op de achterbank en zie mijn dochter de 
regels overtreden. Haar broertje in de passagiersstoel naast me 
is al net zo erg. 

‘Jongens, jullie weten best dat het geen schermtijd is.’ Ik ver-
deel mijn aandacht tussen de snelweg en die twee. ‘Telefoons 
weg, alsjeblieft.’

‘Mam, serieus?’ Mijn dochter Deja zucht met de loodzware 
ergernis die dertienjarigen eigen is. ‘Ik kom net uit school en 
daarna heb ik ook nog dans gehad. Laat me effe.’

‘Sorry, mam,’ zegt Kassim en hij legt zijn telefoon op zijn 
schoot. 

Deja slaakt nog een zucht, alsof ze niet goed weet wie ze 
irritanter vindt, mij omdat ik de regels opstel of haar broertje 
omdat die ze zo braaf opvolgt. 

‘Slijmbal,’ bromt ze, nog steeds met haar blik op haar scherm-
pje. 

‘Deja,’ zeg ik. ‘Als je je telefoon niet wegdoet, pak ik hem af.’
Haar ogen, donker met gouden spikkels, botsen met de mijne 

in de spiegel en dan bergt ze haar telefoon op. Het is net of ik 
mezelf aankijk. We lijken zo op elkaar. Huid zo glad en bruin 
als gepolijst walnotenhout. Haar haar, dat net als het mijne de 
neiging heeft om te kroezen en te krullen, krimpt altijd als er 
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ook maar het minste beetje vocht in de lucht hangt. Zelfde kop-
pige kin waar een enorme wilskracht achter zit.

‘Ze is er net zo eentje als jij,’ zei mijn moeder toen Deja als 
klein hummeltje in zeven sloten tegelijk liep, ondanks mijn waar-
schuwingen om voorzichtig te doen. Als ze overeind krabbelde 
om weer weg te rennen met verse schaafwonden en blauwe 
plekken. ‘Je verdiende loon. Nu zie je wat ik allemaal met jou 
te stellen heb gehad.’

Ik dacht altijd dat het een zegen zou zijn, moeder en dochter 
als twee druppels water. En heel lang was dat ook zo… tot haar 
dertiende. God, ik haat die leeftijd. Ik lijk in haar ogen niets 
meer goed te kunnen doen.

‘Dus, hoe was jullie dag?’
Ik stel die vraag omdat ik fatsoenlijk gebruik wil maken van 

alle tijd die we samen in de auto zitten. School is pas twee weken 
geleden weer begonnen en ik moet dit jaar starten volgens de 
plannen die ik heb gemaakt.

‘Jamal had zijn hagedis mee naar school genomen,’ zegt Kassim 
en hij kijkt me geamuseerd aan als ik even opzij kijk. ‘En die is 
tijdens de les uit zijn rugzak gekropen.’

‘O mijn god.’ Ik moet lachen. ‘Heeft hij hem wel weer te 
pakken gekregen?’

‘Ja, maar het duurde iets van twintig minuten. Hij is super-
snel. De hagedis, bedoel ik.’ Kassim draait aan een knoop op 
het keurige witte overhemd van zijn schooluniform. ‘Een paar 
meisjes gingen gillen. De juf ging op haar stoel staan alsof het 
een slang was of zo.’

‘Ik zou misschien ook wel schrikken,’ geef ik toe. 
‘Deze doet niks. Het was geen gilamonster of Mexicaanse 

korsthagedis,’ zegt Kassim. ‘Dat zijn twee giftige soorten die 
voorkomen in Noord-Amerika.’

Ik zie Deja naar haar broertjes achterhoofd staren alsof hij 
zojuist uit de tardis van Dr. Who is gestapt. Met Kassims con-
stante stroom van feitjes en zijn fascinatie voor, nou ja, álles, lijkt 
het daar soms ook wel een beetje op. 
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‘Altijd lachen met Jamal,’ zeg ik grinnikend. ‘En jij, Deja?’
‘Huh?’ vraagt ze. Het klinkt ongeïnteresseerd, alsof ze niet 

echt luistert. 
Als ik weer in het spiegeltje kijk, zie ik alleen de zijkant van 

haar gezicht. Ze staart door haar raampje naar de snelweg. De 
avondspits maakt er in wezen een parkeerplaats van, met een 
hele vloot forenzen uit Atlanta die centimeter voor centimeter 
vooruit kruipen en de kleinste gaatjes opzoeken in een auto-
mobilistisch spelletje Tetris.

‘Ik vroeg hoe je dag was,’ probeer ik nog maar een keer. 
‘Wel oké,’ zegt Deja, starend naar het verkeer achter haar 

raampje. ‘Is pap in het restaurant?’
Meer contact zit er blijkbaar niet in.
‘Eh, ja.’ Ik trap op de rem als een Prius voor me langs glipt. 

‘Jullie kunnen daar eten en daarna brengt je vader jullie naar huis.’
‘Waarom?’ vraagt Kassim. 
‘Hoe bedoel je?’ Ik wacht tot de Prius besluit wat hij wil. 
‘Ik bedoel: waar ga jij dan heen?’ wil Kassim weten. 
‘Soledad is jarig,’ zeg ik, terwijl ik behoedzaam van rijbaan 

wissel. ‘We nemen haar mee uit eten. En denk erom dat jullie je 
huiswerk maken. Ik wil niet dat jullie achter komen te liggen.’

‘Godsamme, mam,’ verzucht Deja. ‘De zomervakantie is nog 
maar net voorbij en jij loopt ons alweer op te jagen.’

Ik laat een scherpe blik van Kassim, die naast me zit, naar Deja 
op de achterbank gaan.

‘Niet vloeken, Dé.’ 
Ze bromt iets onverstaanbaars. 
‘Wat zei je?’ Ik werp haar een snelle blik toe via de achteruit-

kijkspiegel, terwijl ik mijn afslag neem. ‘Heb je iets te zeggen?’
‘Ik heb het al gezegd.’ Haar opstandige, boze ogen kijken me 

nu recht aan. 
‘Ik kon je niet verstaan.’
‘Is dat mijn probleem?’
‘Zeker is dat jouw probleem Als je groot en stoer genoeg bent 

om iets te zeggen, zeg het dan zo hard dat ik het ook kan horen.’
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‘Mam, hou op.’ Ze knijpt in de brug van haar neus. ‘Waarom 
ben je zo… ugh.’

Daar heb ik duizend antwoorden op, maar die zouden de 
spanning tussen ons alleen maar verergeren. Als ik vroeger zo’n 
toon tegen mijn moeder had aangeslagen, had ze de auto aan de 
kant gezet om me een lel te verkopen. En ik hou zielsveel van 
mijn moeder, maar zo wil ik niet zijn. Ik haal diep adem om 
mezelf te kalmeren en probeer me alles te herinneren wat ik per 
se anders wilde doen met mijn kinderen, waarbij ik uitkom op 
iets tussen positief opvoeden… en mijn moeder.

Ik stop voor een rood licht, draai me om en zie Deja’s harde 
blik. Het voelt altijd alsof ze een muur tussen ons optrekt en de 
ene na de andere baksteen opstapelt voordat ik haar kan berei-
ken. Ik mis het meisje dat zo dol was op onze kussengevechten, 
marshmallows roosteren bij een kampvuur in de achtertuin en 
samen nagellak uitproberen op zaterdagochtend. Hoort dit al-
lemaal bij opgroeien of groeien we alleen maar uit elkaar? Of 
allebei?

‘Je vader en ik verwachten dat je een beter voorbeeld voor je 
broertje bent,’ zeg ik tegen haar. 

‘Papa is er niet meer zo vaak.’ Ze draait haar hoofd opzij, wendt 
haar blik af en staart uit het raampje. ‘Of wel soms?’

Ook al woont Josiah niet meer bij ons, zijn huis is maar twee 
straten verderop en ze zien hem elke dag. Toch trekt mijn hart 
samen van pijn en schuldgevoel, want hoe graag ik ook wil gelo-
ven dat het Deja’s leeftijd is die de kloof tussen ons veroorzaakt, 
ik kan niet tegen mezelf liegen. De ellende is begonnen met 
de scheiding. Die ogen, die voor die tijd altijd bij het minste 
of geringste sprankelden van het lachen, lijken nu te oud voor 
de rest van haar gezicht, en niet alleen omdat ze weer een jaar 
hebben zien verstrijken, maar omdat ze de laatste jaren getuige 
zijn geweest van het uiteenvallen van haar ouders’ huwelijk. 

‘Het is groen, mam,’ zegt Kassim.
Voor er iemand kan gaan toeteren, trek ik op met de auto’s 

om me heen en rijd langs het blauw-witte bord dat aankondigt 
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dat we Skyland binnenrijden, een van de levendigste buurten van 
Atlanta. Mijn schouders ontspannen als we van de snelwegstress 
overschakelen op het kalmere tempo en het minder drukke 
verkeer in de smalle straten van Skyland. Deze buurt heeft de 
charme en knusheid van een kleinere gemeenschap, maar zit 
vlak tegen de explosieve energie en de eindeloze mogelijkheden 
van een wereldstad aan. We rijden door Main Street, omzoomd 
door ouderwets geplaveide voetgangersstraatjes, boetiekjes en 
gedekte tafeltjes op de stoepen voor de cafés. Na de rotonde bij 
de fontein in het midden van Sky Square rijd ik verder tot ons 
restaurant, Grits, in zicht komt.

Het centrum van Skyland is een perfecte mengeling van oud 
en nieuw. De afdeling ruimtelijke ordening heeft veel historische 
woonhuizen kunnen behouden door ze een zakelijke bestem-
ming te geven. Ons soulfood-fusion-restaurant Grits is daar een 
lichtend voorbeeld van. Het victoriaanse pand met twee verdie-
pingen en een veranda die om het hele huis heen loopt stal mijn 
hart op het eerste gezicht. Het was nogal verwaarloosd, maar we 
hadden een banklening, meer ideeën dan we konden gebruiken 
en een dikke stapel familierecepten. Josiah was degene die be-
drijfskunde had gestudeerd, maar ik kwam met het idee voor een 
trendy restaurant dat oude favorieten uit de zuidelijke staten in 
een nieuw jasje stak. Het duurde even voordat we ‘trendy’ wer-
den. We waren heel lang een simpel familierestaurantje en onze 
hele operatie zat in een krap winkelpandje aan de zuidkant van 
Atlanta. Sindsdien is er zoveel veranderd, verloren en gewonnen.

Naast de twee mensjes in deze auto ben ik vooral trots op 
Grits. Dat is ook ons kindje. Zelfs toen het misging tussen Josiah 
en mij hadden we altijd nog onze drie lievelingetjes. Deja, Kas-
sim en dit restaurant. Toen we beseften dat die drie het enige 
waren wat ons nog bij elkaar hield, wisten we dat het beter was 
om ons huwelijk te ontbinden dan door te gaan met wat ervan 
geworden was. 

Nou ja, ik was degene die dat wist.
Als we bij Grits aankomen, parkeer ik op een privéparkeer-
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plaats voor de deur en zet de motor af. Kassim doet het portier 
open en rent het trapje naar de ingang van Grits al op, zonder 
nog iets te zeggen. Deja stapt ook uit en doet het portier dicht. 
Ze is net een veulentje, met die dunne armen en giraffenbenen 
in haar geruite schooluniformrok en hoge roze Converse. Ze 
blijft even staan om iets te typen voor ze het restaurant in gaat, 
alweer helemaal verdiept in haar telefoon. 

Ik heb het geduld niet eens meer om een preek te geven 
over schermtijd. Laat Josiah daar de komende uren maar mee 
worstelen. Ik haal mijn kledingtas uit de kofferbak, ga het trapje 
op en duw de zware voordeur met ons logo open. Zodra ik de 
drempel over ben, komt er een gevoel van trots over me dat 
net zo solide en echt is als de geur van gebakken kip en hartige 
groentegerechten die het smaakvol ingerichte restaurant vult. 
Het is volle bak vanavond, hoewel we de laatste tijd elke avond 
vol zitten. Wat een verschil met vorig jaar. 

Aan de andere kant van de eetzaal zie ik Deja en Kassim staan 
met een man die ik niet herken. Hij is van middelbare leeftijd en 
gemiddelde grootte. Naast hem staat een kleine, tengere vrouw 
in een witte koksjas en een nauwsluitende broek. Vasthi Burns’ 
reputatie en culinaire expertise hebben ons mede van de afgrond 
gered. Haar donkerbruine huid contrasteert prachtig met haar 
ultrakorte, donkerrode natural hair, dat haar hoge jukbeenderen 
alle gelegenheid geeft om te schitteren. Haar volle lippen wijken 
uiteen en tonen haar rechte, witte tanden in een glimlach die 
bedoeld is voor de lange man naast haar. 

Josiah.
Mijn ex-echtgenoot is typisch zo’n man die meteen je aan-

dacht trekt met zijn brede schouders en zijn doelgerichte pas-
sen, met lange benen die elke stap overbruggen alsof hij nodig 
ergens naartoe moet, maar zich niet laat opjagen. Ik werkte in 
een restaurant als gastvrouw toen we elkaar ontmoetten. Josiah, 
die met een groep vrienden op een tafeltje stond te wachten, 
verleidde mijn oren voordat ik hem überhaupt had gezien. Zijn 
gulle lach rolde door de ruimte als een zwart zijden lint, zodat 
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iedereen opkeek. En ik ook. Niet dat hij de laatste jaren veel te 
lachen heeft gehad. Wij allemaal niet, trouwens. Maar nu staat 
hij te lachen met onze knappe nieuwe chef-kok.

Er komt een groepje lachende vrouwen door de voordeur, een 
geparfumeerd kliekje stilettohakken en strakke tricotjurken dat 
opdromt naar het gastvrouwentafeltje. Bij Grits is je spijkerbroek 
net zo welkom als je zondagse kleren. Of je meest uitdagende uit-
gaanstenue, in hun geval. Ik glimlach naar ze, terwijl de gastvrouw 
hun reservering checkt, en loop naar Josiah en de kinderen. Als 
ik bijna bij ze ben, kijkt Josiah op en voert zijn glimlach die 
manoeuvre uit waarin hij bevriest bij de aanblik van mij en dan 
totaal wegsterft tot een neutrale lijn. Het steekt een beetje dat 
het oude, vanzelfsprekende gemak tussen ons verdwenen is. Dat 
is een van de dingen die we nooit terug hebben gekregen na de 
pijnlijkste tijd van ons leven. Die soepele omgang ging samen 
met liefde, passie en partnerschap. Maar we zijn in elk geval nog 
steeds partners, al is het dan zakelijk en in de opvoeding van die 
twee kinderen van ons.

‘Hé,’ mompelt Josiah als ik me bij het groepje voeg. Zijn stem 
heeft dezelfde lage, diepe, vertrouwde klank als altijd. ‘Ik had niet 
door dat jij er ook was. Dacht dat je ze hier had afgezet.’

‘Eh, nee.’ Ik geef een klopje op mijn kledingtas en schenk 
Vashti en de vreemde man een beleefde glimlach. ‘Ik wil me 
nog even omkleden voordat ik ga.’

‘Ik zal je even voorstellen,’ zegt hij. ‘Yasmen, dit is William 
Granders, restaurantcriticus bij de Atlanta Journal-Constitution. 
William, Yasmen Wade, mijn zakenpartner.’

Een restaurantcriticus. Dus daarom zit hij aan Soigné, de beste 
tafel van het huis. 

‘Aangenaam kennis te maken, meneer Granders,’ zeg ik, en ik 
steek mijn hand uit. Hij schudt hem met een glimlach en neemt 
een slokje van zijn bordeaux. 

‘Goed om je hier weer te zien, Yasmen,’ zegt Vashti. Haar stem 
is melodieus en aangenaam. 

‘Ook goed om jou weer te zien.’
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Vashti werkt hier al iets van een jaar, maar we kennen elkaar 
niet zo goed. Ik werkte nog steeds niet toen Josiah haar aannam 
na een reeks mislukte vervangers nadat tante Byrd was overleden. 
Vashti heeft de culinaire opleiding en dat onnavolgbare ‘iets’ 
waarmee de meest getalenteerde koks volgens Byrd geboren 
worden. Ze heeft ons echt gered, maar om de een of andere 
reden zijn we nooit echt vrienden geworden. De klanten en 
het personeel zijn dol op haar. Mijn kinderen zijn dol op haar. 
Josiah… legt een van zijn grote handen op haar schouder. Het 
is een onschuldige aanraking. Platonisch. Maar iets eraan… zit 
me dwars. 

‘Kom op, jongens, aan tafel, dan kunnen jullie eten en aan 
je huiswerk beginnen,’ zeg ik, en ik glimlach naar Granders. 
‘Smakelijk eten straks.’

‘Dat zal wel lukken.’ Hij werpt een bewonderende blik op 
Vashti. ‘U hebt een zeldzaam juweel in handen. Ik heb niet 
meer zulke kip en dumplings gegeten sinds… nou ja, nog nooit 
eigenlijk.’

‘We hebben heel veel geluk met haar,’ beaam ik met een 
glimlach.

‘Er is achterin een tafeltje vrij, bij de keuken,’ zegt Josiah met 
een snelle kus op Deja’s haar. ‘Ik kom zo bij jullie. Kijk maar 
vast wat jullie willen.’

‘Spareribs,’ zegt Kassim meteen, en hij likt zijn lippen af.
‘Jongen, jij wordt zelf nog een sparerib.’ Vashti lacht. ‘Je neemt 

altijd spareribs. Wanneer ga je mijn gepaneerde biefstuk probe-
ren?’

‘Volgende keer?’ Kassim haalt zijn schouders op en glimlacht 
schaapachtig naar haar. Deja is misschien een mini-mij, maar 
Kassim is Josiah in miniatuur.

‘Jongens, laten we gaan, zodat meneer Granders kan doore-
ten,’ zeg ik, met een blik op de criticus. ‘Het was leuk om u te 
ontmoeten.’

We lopen naar de tafel die Josiah heeft vrijgehouden en ik 
gris twee menukaarten mee, die ik aan de kinderen overhandig. 
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‘Kijk maar even wat jullie willen,’ zeg ik. ‘Je vader komt zo 
de bestelling opnemen.’

‘Ik barst van de honger.’ Kassim klapt het menu open en neemt 
met grote ogen alle mogelijkheden in zich op. 

‘Eten. Naar huis. Huiswerk,’ zeg ik nog maar een keer, terwijl 
ik van de een naar de ander kijk. ‘In die volgorde. Oké?’

‘Oké,’ zegt Deja met haar gezicht achter het opengeslagen 
menu. 

‘Goed.’ Ik verschuif de kledingtas op mijn schouder. ‘Ik ga 
me omkleden.’

Ik loop langs de tafeltjes en glimlach naar een paar vaste klan-
ten, maar ik blijf nergens staan. Mijn telefoon trilt in mijn handtas 
en ik weet dat het mijn vriendin Hendrix is, die zich afvraagt 
waar ik blijf. Ik wil naar mijn telefoon grijpen om te melden dat 
ik eraan kom, maar halverwege een stap haperen mijn voeten 
en ineens sta ik als verlamd in de lege gang. Voor ieder ander 
zou het gewoon een hardhouten vloer zijn met brede, gepolijste 
planken, maar voor mijn geestesoog verschijnt een oude vlek die 
zich uitspreidt onder mijn Nikes. En hoewel de vloer sindsdien 
allang schoon is geschrobd, zie ik nog steeds mijn verdriet in de 
nerven van dat hout zitten. Maandenlang kon ik het restaurant 
niet binnenlopen zonder het benauwd te krijgen en draaierig te 
worden van ellende. Mijn pijn zat in deze muren gestuct. Mijn 
demonen en mijn rouw verzamelden zich rond de tafeltjes. Ik 
krijg een angstige knoop in mijn maag en de paniek vliegt me 
zo naar de keel dat ik nauwelijks lucht krijg, maar ik doe wat 
mijn therapeut me heeft geleerd.

Diep inademen, langzaam uitademen. 
Diep inademen, langzaam uitademen. 
Eerst krijg ik maar een beetje lucht binnen en mijn hoofd 

begint te tollen, maar elke ademhaling wordt dieper en langer, 
en brengt een levensreddende kalmte naar mijn tintelende le-
dematen. Ik herhaal de cyclus een paar keer, tot mijn hartslag 
vertraagt en de wurggreep om mijn keel verslapt. Ik heb al heel 
wat demonen uitgedreven. Niet allemaal, maar genoeg om in 
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elk geval Grits binnen te kunnen lopen zonder meteen weer 
naar buiten te rennen. Ik ben er klaar voor om de ruimte terug 
te winnen die verlies en botte pech me bijna hebben ontnomen. 

Als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik gewoon een glimmend 
gepolijste vloer. Er is een tijd geweest waarin ik nu regelrecht 
de afgrond in gevallen zou zijn, stikkend in mijn paniek, en me 
door mijn demonen zou hebben laten wegjagen uit dit pand dat 
me zo lief is. Er komt een heel klein glimlachje om mijn mond 
en ik zet een stap, en dan nog een. 

Zo voelt het dus om beter te worden. 
Op weg naar het kantoortje passeer ik de rumoerige keuken. 

Het gekletter van pannen, de overheerlijke geuren, het rauwe 
gelach en de luide stemmen komen uit de ruimte die altijd Byrds 
domein was. Ik zwaai even naar de keukenploeg terwijl ik naar 
het kantoortje loop. 

Het woord ‘privé’ is discreet ingegraveerd in het gouden bordje 
op de deur. Ik ga naar binnen en doe de deur achter me dicht. 
Josiah is een man van orde en discipline, en het kantoortje weer-
spiegelt dat. Toen we deze ruimte deelden, was het hier nooit zo 
netjes. Mijn kant van onze slaapkamer zag er ook altijd uit als 
een natuurramp, terwijl zijn kant eruitzag als… nou ja, als hier. 
Ik ben langzaamaan weer aan het werk gegaan in het restaurant, 
maar ik heb het kantoortje nog niet gebruikt. En dat is te zien. 

Het bureau is leeg, afgezien van wat papieren op nette sta-
peltjes, keurig uitgelijnd met de tafelrand. Geen stofje zou het 
wagen om op een van de glimmende oppervlakken neer te 
dalen. Josiah zou zijn haren uit zijn hoofd trekken als hij onze 
slaapkamer nu zag. Ik ben niet zo iemand die elke ochtend het 
bed opmaakt. Ik bedoel, er komt daar de hele dag niemand en 
ik stap er ’s avonds toch meteen weer in. Ik vind het wel fijn als 
mijn bed me rommelig en wel opwacht, precies zoals ik er die 
ochtend uit ben gestapt. Maar Josiah? Lakens zo strak als een 
blikje sardines, hoeken zo scherp als een Zwitsers zakmes. Hij 
is zo iemand die daadwerkelijk weet hoe je een hoeslaken tot 
een keurig vierkantje moet opvouwen. 
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Totale mafkees. 
Ik loop de privé-wc in, doe de deur dicht en plof neer op het 

deksel van het toilet. 
En ik blijf even zitten. 
Het leven komt zo snel op ons af. Verantwoordelijkheden, 

kinderen, kansen – het vliegt ons als kogels om de oren. Met alles 
wat er op mij af is gekomen, heb ik geleerd om nu en dan even 
stil te staan om mezelf te controleren op builen en schrammen. Ik 
ben al eerder zwaargewond door blijven hollen, met rampzalige 
gevolgen. Nu neem ik altijd een minuutje de tijd om te kijken 
of ik wel helemaal oké ben. Soms moet ik gewoon even op de 
plee zitten om wat adem te hamsteren en gewoon te overleven. 
Een paar ogenblikken maar, beschermd door dunne muren en 
een dichte deur. 

Na een paar weldadige tellen stilte sta ik op om de dag van 
me af te smijten, samen met mijn spijkerbroek en t-shirt. Ik 
doorzoek het kastje onder de wastafel en bid dat ik de nood-
deodorant die ik hier ooit bewaarde kan vinden. 

Yes!
Met een paar swingende heupbewegingen breng ik de deo 

aan. Mijn gezicht is kaal, dus ik haal mijn etuitje met snelle 
make-up voor noodgevallen tevoorschijn om op zijn minst wat 
foundation, kleur en wimpers op te doen. Ik heb vanochtend 
mijn haar gewassen en de leave-in conditioner temt mijn natural 
hair nog steeds in een overwegend krullerig, net niet kroezend 
afro-aureool. 

Ik ben misschien wat laks met mijn haar en make-up, maar 
mijn jurk is in elk geval elegant, met een vleugje sexappeal. 
Roze hibiscusbloemen botten uit op de smaragdgroene rok 
en het bovenstuk ondersteunt en omhelst mijn borsten als een 
minnaar. Niet dat ik sinds mijn scheiding zoiets als een minnaar 
heb gehad. Ik hef mijn armen op en tuur in de spiegel.

‘Kun je zien dat ik niets geschoren heb?’ vraag ik de vrouw 
die terugkijkt. Glinsterende ogen. Indrukwekkende krullen. Die 
matroze lippenstift is helemaal goed. Wenkbrauwen tamelijk 
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perfect. En yoga heeft haar lichaam goedgedaan. Ik krijg nooit 
meer dezelfde maat als voordat ik kinderen kreeg, maar dat vind 
ik helemaal niet erg. Mijn gezondheid is geen cijfer op de weeg-
schaal of etiketje in mijn spijkerbroek. Ik heb een goed gevoel 
over mijn lichaam, omdat het me door dit leven sleept. Ik wil zo 
lang mogelijk op aarde blijven om mijn kinderen groot te zien 
worden, dus zorg ik er goed voor. Ik kan me niet herinneren 
wanneer ik me voor het laatst zo voelde. Ik voel me… 

‘Mezelf.’ Ik schenk de vrouw in de spiegel een brede glimlach. 
‘Ik voel me mezelf.’

Mijn handtas trilt. 
‘Verdomme.’ Ik grijp naar mijn telefoon, en jawel. ‘Hendrix, 

hé.’ 
‘Waar blijf je?’ De hese stem van mijn vriendin klinkt scherp, 

maar dat is altijd zo. Met haar snelle baan en nog snellere leven 
klinkt ze meestal alsof ze iedereen die ze spreekt elk moment 
naar de keel kan vliegen.

‘Ik ga nu weg uit Grits. Als ik de rits van mijn jurk tenminste 
dicht krijg.’ Ik klem de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder 
en rek me uit om bij mijn rug te komen. ‘Ben je al in Sky-Hi?’

‘Ja. Ik kom net binnen.’
‘Ik ben vlakbij. Ik ben er over minder dan tien minuten.’
‘Oké. Tot zo.’
Ik richt mijn aandacht weer op de rits, die koppig halverwege 

mijn rug blijft steken. 
Laat maar. 
Ik vraag de gastvrouw wel om hulp met dat onding. Ik pak 

mijn spullen en loop de wc uit, maar net op dat moment gaat 
de deur naar de gang open en komt Josiah binnen. Hij laat een 
snelle blik over me heen gaan, van mijn krullen tot mijn open 
schoenen.

‘Sorry. Ik wist niet dat je hier was.’ Hij beent naar het bureau, 
doet een lade open en haalt een stapeltje visitekaartjes tevoor-
schijn. ‘Granders wilde ons kaartje.’

‘Zijn er nog steeds mensen die die dingen gebruiken?’
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Zijn sterke schouders komen een stukje omhoog in zijn goed 
zittende maatpak.

‘Hij wel, blijkbaar. En ik ben desnoods bereid om mijn naam 
in een steentablet te hakken als hij een positieve recensie schrijft, 
want die kunnen we goed gebruiken.’

‘Gaat het…’
Ik aarzel, omdat ik niet zeker weet waar mijn vraag naartoe 

gaat. Josiah heeft me nooit onder druk gezet toen ik mezelf niet 
uit dat zwarte gat kon sleuren, toen het al een opgave was om 
mijn ogen open te doen en adem te halen. Hij schermde me af 
van de zware tijden die het restaurant op financieel gebied door-
maakte. We dachten dat we alle tijd hadden om erin te komen, 
ons te vestigen, te groeien. Maar toen verloren we Byrdie, onze 
absolute spil, midden in de grootste transitie die ons zaakje ooit 
had doorgemaakt. Toen mijn mist op begon te trekken besefte 
ik pas dat we ons restaurant bijna kwijt waren geweest. Dat we 
alles bijna kwijt waren geweest. 

‘Jos, zitten we weer in de problemen? Ik kan…’
‘Alles gaat prima.’ Zijn harde, knappe trekken worden zachter. 

‘Echt, we hebben nog nooit zo goed gedraaid als nu.’
‘Als ik hier meer moet doen, kan ik wel wat tijd vrijmaken.’
‘Jij bent waar we je het meeste nodig hebben.’ Het klinkt zacht 

maar zeker. Zijn donkere ogen staan rustig. ‘De wetenschap dat 
jij je op de kinderen richt, hun school, de oudercommissie en 
hun cijfers, geeft mij de ruimte om me hierop te concentreren 
en te zorgen dat alles goed gaat. Dat alles ook goed blijft gaan.’

De kinderen hebben allebei wel geworsteld na de scheiding. 
Vooral Deja werd steeds opstandiger en haar cijfers gingen ach-
teruit. Toen Josiah na de dood van Byrd zoveel op zich nam in het 
restaurant was de afspraak dat ik me meer op thuis zou richten 
om ze zo veel mogelijk stabiliteit te bieden. 

‘Oké, maar laat het weten als dat verandert,’ zeg ik, en ik pers 
zo veel mogelijk lichtheid in mijn stem, en in de kamer. ‘Team 
Wade, weet je nog?’

Dat was altijd onze strijdkreet bij tegenslagen. Wat er ook 
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moest gebeuren, we zetten samen de schouders eronder. Er trilt 
een spiertje in zijn kaak en hij wendt zijn blik af van mijn ogen 
naar een vaag punt ergens boven mijn schouder. Misschien kijkt 
hij naar het verleden en herleeft hij de ophef van de laatste jaren, 
zoals ik zelf ook vaker doe dan me lief is. Het blijft zo lang stil 
dat het benauwend wordt en mijn adem begint weer te stokken. 

‘Laat het maar weten als je die ondankbare dochter van je een 
keer naar dansles wilt brengen,’ zeg ik met een scheef lachje, om 
de zwaarte in de kamer een beetje te verdrijven. ‘We kunnen 
altijd een keer ruilen.’

Hij richt zijn ogen weer op mij en de verre blik in zijn ogen 
verdwijnt. ‘Ik ga nog liever dag en nacht werken. Dat mag jij 
allemaal hebben.’

Zijn volle lippen vormen een klein lachje en ik merk dat ik 
automatisch terug glimlach. Josiahs gezicht is zo interessant dat 
knap een veel te alledaags woord is, maar hij ziet er onmisken-
baar goed uit. Zo goed dat je midden in een zin de draad kunt 
kwijtraken en alleen nog maar op je lip kunt bijten. Prachtige 
donkere huid die glanzend straktrekt over hoge jukbeenderen 
die een beeldhouwer niet had kunnen verbeteren. Zo beheerst 
als hij is, op het ernstige af, heeft hij tegelijk iets onbegrensds. 
Als ik zo tegenover hem sta, wervelt die energie om ons heen 
in het kantoortje, als een amalgaam van ambitie, durf en zelfver-
zekerdheid. Alsof je in een fles zit met een tyfoon.

Zijn wenkbrauwen gaan vragend omhoog. Ik sta hem blijkbaar 
aan te staren.

‘O ja.’ Ik draai mijn rug naar hem toe, niet alleen om mijn 
kalmte te hervinden, maar ook om mijn jurk dicht te krijgen. 
‘Mijn rits zit vast. Kun je even helpen?’

Hij geeft geen antwoord en zijn tred is zo stil dat ik hem nau-
welijks aan hoor komen, zodat ik schrik van de warmte van zijn 
lichaam, zo dicht bij mijn halfblote rug. Zijn knokkels scheren 
langs mijn ruggengraat als hij aan de rits trekt. Eerst geeft die 
niet mee, dus hij moet harder trekken. Alleen al die zweem van 
een aanraking herinnert mijn huid aan het fenomeen kippenvel. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



27

Ik kijk over mijn schouder naar hem op en mijn adem stokt als 
onze blikken elkaar kruisen. De lucht om ons heen knettert er 
bijna van, geladen met een vertrouwde spanning die ik totaal 
was vergeten. 

Hij schraapt zijn keel en trekt de rits omhoog. ‘Klaar.’
Ik draai me naar hem om en schrik er bijna van hoe dichtbij 

hij staat. Ik ben op blote voeten en mijn hele blikveld wordt 
ingenomen door de brede borst en schouders van de man voor 
me. We zijn bijna nooit meer met zijn tweeën. We leiden aparte 
levens die elkaar alleen kruisen bij onze kinderen en onze zaak. 
Kassim en Deja zijn er meestal bij, of personeel, vrienden, trai-
ners, leraren. Het is zelden alleen ons twee. Vroeger kenden we 
elkaar beter dan wie dan ook. Nu weet ik niet eens wat voor 
series hij kijkt in de weinige vrije tijd dat hij niet hier is, of 
überhaupt wat hij doet. 

‘Heb je Ozark gezien?’ vraag ik. 
De dikke lijn van zijn wenkbrauwen zakt omlaag. ‘Nah. Aan-

rader?’
‘Het is een van de beste series die ik in eeuwen heb gezien. 

Het acteerwerk, de regie. En fantastisch geschreven.’
Ik sta te bazelen. Ik wil een sok in mijn mond proppen om 

mezelf het zwijgen op te leggen. 
‘Ik, eh, zal eens kijken of het wat is.’ Hij werpt een blik op de 

deur. ‘Ik moet terug naar Granders.’
‘Ja.’ Ik doe een greep onder in mijn kledingtas om mijn groene 

pumps te pakken en buk me om ze aan te trekken. ‘Ik moet 
ook gaan.’

Hij neemt me zorgvuldig op, van top tot teen. ‘Je ziet er… 
goed uit.’

‘Goed?’ Ik pak de kledingtas op, waar mijn andere kleren nu 
in zitten, en ren naar de deur, waar ik grijnzend achteromkijk. 
‘Pfftt. Ik zie er gewéldig uit.’ 

Hij schudt zijn hoofd en laat zich een klein lachje ontglippen. 
‘Je ziet er geweldig uit. Veel plezier.’

‘Ik probeer het niet te laat te maken. En laat de kids niet de 
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hele avond opblijven, Jos. Ze hebben morgen school.’
‘Alsof ik de pretouder van ons twee ben.’
Hij weet net zo goed als ik dat hij dat wel degelijk is, dus ik 

blijf hem alleen aankijken tot zijn glimlach zich uitbreidt tot 
die schrikbarend stralende lach die je de adem beneemt als je 
niet oppast. 

‘Ga lekker uit,’ zegt hij. ‘Ik zie je bij jou thuis.’
Bij jou thuis.
Niet gewoon ‘thuis’. In het droomhuis dat ons jaren werken 

en fantaseren heeft gekost. Nu is het alleen nog het huis waar 
de kinderen en ik wonen. Josiah woont in dezelfde buurt, twee 
straten verderop. Ik weet niet goed waarom mijn gedachten 
vanavond telkens naar het verleden trekken, terwijl mijn spie-
gelbeeld, mijn houding en eigenlijk alles een en al ‘toekomst’ 
uitstralen.

Schud het van je af, zeg ik bij mezelf als ik in de auto stap en 
de parkeerplaats van Grits verlaat. Tijd om te feesten. 
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