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NOOT VAN DE AUTEUR

o

Voor ik je laat gaan 1s een verhaal over geluk, genezing en herstel.
Daardoor is het in elk geval voor een deel ook een verhaal over
verlies. Als we Yasmen en Josiah leren kennen, kruipen ze uit
een diep dal, na de moeilijjkste tijd van hun leven, en beginnen
ze aan een nieuwe fase van geluk.

Dat gezegd hebbende, komt er het een en ander aan bod over
doorstane moeilijkheden, waaronder een doodgeboren kind, het
verlies van een dierbare (in het verleden, niet direct beschreven),
complexe rouw, depressie en passieve suicidale ideatie (zonder
daadwerkelijke poging). Ik vind het belangrijk om te zeggen
dat deze onderwerpen met de grootste zorg zijn behandeld, in
samenspraak met mensen die deze dingen daadwerkelijk hebben
doorgemaakt en met meerdere hulpverleners/therapeuten. Zjj
waren zo vriendelijk om als meelezer te fungeren, dus ik hoop
dat ik mijn doel als schrijver heb bereikt, namelijk informeren
zonder schade aan te richten.






HET BEGIN

o

JOSIAH

‘In het midden van onze levensreis bevond ik mij in een
donker bos waarin de rechte weg verloren was.

Dante Alighieri, De hel

H erinneren mensen zich het exacte moment waarop ze
verliefd worden?

Ik wel. Yasmen kwam langs met zelfgemaakte kippensoep
met vermicelli toen ik zo ziek was dat het al pijn deed om met
mijn ogen te knipperen. Spul smaakte naar gootwater. Geen idee
hoe je soep kunt verpesten, maar zij kreeg het voor elkaar. Ze
keek me verwachtingsvol aan met die grote Bambi-ogen. Die
lange wimpers. God, ik zal nooit vergeten hoe ze keek toen ik
die soep uitspuugde, maar hij was zo smerig en ik was te ziek
om te doen alsof.

Yasmen keek me heel even geschrokken aan, maar ik moest
lachen, al voelde ik me alsof iemand me over hete kolen en
naalden heen sleurde. Toen moest zij ook lachen en ik vroeg me
af of dit — iemand vinden met wie je kunt lachen als alles pijn
doet — de ultieme basis was voor lang en gelukkig. In plaats van
de suikerzoete kusjes, ballonvaarten en romantische wandelingen
onder een volle maan. Het virus dat ik had opgelopen, wat het
ook was, beukte door mijn lichaam, maar ik werd die dag zo
blij van Yasmen. Ik bestierf het van de griep, maar zij maakte
me aan het lachen.



En toen wist ik het.

Woeste aantrekkingskracht en een bijna onderdanige fascinatie
sloegen om in iets heel echts. Liefde. Dat moment staat in mijn
geheugen gegrift. Ik zal het nooit vergeten.

Net als dit moment, luttele maanden later.

‘“Wat vind je ervan?’ Yasmen kijkt op van iets waaraan ze zit
te werken aan het opklaptafeltje midden in het woon-, eet- en
keukengedeelte van mijn sjofele tweekamerflatje, compleet met
armoedig studentenhuismeubilair.

‘“Waarvan?’ vraag ik, gezeten op de gammele stoel tegenover
haar.

‘Grits/

‘Lieve schat, alsjeblieft, ga niet nog een keer grits koken. Ik
ben nog steeds herstellende van je laatste poging.’

Ze kijkt me quasiboos aan, terwijl haar mondhoeken vechten
om niet te lachen. Jongen, ik ga ze niet koken. Luister je wel?
Ik zei: waarom noem je je restaurant niet Grits?’

Ik had een meisje meegenomen voor het kerstdiner, wat ik
nog nooit eerder had gedaan. Zij en mijn tante Byrd konden het
meteen geweldig goed met elkaar vinden en rond de jaarwis-
seling maakten die twee al plannetjes voor een restaurant dat
ik kon openen met mijn bedrijfskunde-master en tante Byrds
familierecepten.

‘O, ja. Waarom niet. Grits. Ik schuif mijn stoel wat dichterbi;
en duw de waterval van vlechtjes die over Yasmens schouder
stroomt opzij. ‘Klinkt goed.

‘Klinkt goed?” Ze legt de rug van haar hand op mijn voor-
hootd. ‘Ben je weer ziek? De Josiah Wade die ik ken, knalt alle
voorstellen af en heeft altijd een “ja, maar” paraat.

Dat klopt. Mijn vader was militair, een strenge leermeester
voor wie het nooit goed genoeg was. Hij plande alles als een
veldtocht. Controle, discipline en logisch denken, daarmee was
hij opgeklommen in het leger. Dat heeft hij me ingeprent in de
weinige jaren die ik met hem had voordat hij stierf, maar het
verdwijnt allemaal meteen op de achtergrond nu ik ineens besef
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dat ik niet alleen van Yasmen hou, maar dat ik mijn hele leven
van haar wil blijven houden.

“Trouw met me.

Het is eruit voordat ik er erg in heb, zacht maar zeker. En
ik weet het echt heel zeker. Een actuaris die tien risicoanalyses
heeft gedaan zou niet zo zeker van zijn zaak zijn als ik nu ben.
Yasmen en ik zijn voor elkaar gemaakt.

Ze laat haar pen vallen en kijkt me met open mond aan.

‘Wa... wat?’ zegt ze met bibberige adem en haar ogen worden
zo groot als schoteltjes.

“Trouw met me.

Het klinkt raar, want dit, dit hele gedoe, past totaal niet bij
mij, maar ik kniel voor haar neer, terwijl mijn hart door mijn
borst stuitert. Romantisch filmaanzoek, alles erop en eraan. Ik
leg mijn handen om haar gezicht. De schuine jukbeenderen en
de zachte rondingen passen perfect in mijn handpalmen.

‘Ik hou van je,Yasmen.

Ze knikt, totaal verbluft. ‘Tk weet het. Ik... ik ook van jou,
maar ik dacht dat we zouden wachten tot je afgestudeerd was.

‘Ik ben bijna klaar. Nog maar een semester. Jouw huurcon-
tract loopt volgende maand af. Perfect moment om bij mij in
te trekken. Ik wijs met een zwierig gebaar naar het spaarzaam
ingerichte, sjofele flatje. “Wil je al deze luxe niet met me delen?’

Ze grinnikt en er komt een brede lach op haar mooie gezicht.
De eerste keer dat ik haar zag moesten mijn vrienden lachen
omdat ik midden in een of andere bullshitzin ophield met pra-
ten en alleen nog maar kon staren. Niks voor mij. Geen enkel
meisje, hoe mooi ook, had me ooit zo’n instant beuk in mijn
maag bezorgd als Yasmen. Ik wil haar gladde bruine huid, die
heerlijke volle lippen en die dikke waaier van wimpers terugzien
in mijn kinderen.

‘Je bent gek, fluistert ze.

‘Tk weet zeker dat ik je wil. Ik laat mijn vinger over de zijde-

zachte donkere boog van haar wenkbrauw glijden. “Wil je mij
ook hebben?’
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En ik zie het. Ik zie de kalmte, de zekerheid, de liefde die haar
twijfels smoren en alle eventuele aarzelingen de kop indrukken.
Ze komt uit haar gammele stoel, gaat ook op haar knieén zitten
en overdekt mijn gezicht met vederlichte kusjes. Ze dalen op
mijn lippen en ogen neer als vlinders die wegfladderen voordat
ik ze kan vangen. Ik wil haar gezicht weer vastpakken om het
stil te houden, zodat ik haar terug kan kussen, maar mijn armen
hangen slap langs mijn zijden, verlamd door het gewicht van wat
er gebeurt. Dan pakt ze mijn handen vast en kijkt me recht aan.
Er wellen tranen in haar ogen op, die over haar wangen rollen.

‘Ja, Josiah Wade, zegt ze ademloos. ‘Tk wil met je trouwen.

Mijn lichaam komt weer tot leven. Ik pak haar bij de welving
van haar heupen, trek haar tegen me aan en druk mijn handen
tegen haar warme, soepele rug. Ze is een en al compacte hitte
en verleiding. Bij gebrek aan een ring bezegel ik onze belofte
met een natte verstrengeling van tongen en tranen.

De kus 1s heet, zoet en onverzadigbaar. Dit, dit moet de smaak
van eeuwige liefde zijn.

Ik weet het zeker.
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YASMEN

I n de achteruitkijkspiegel zie je zelden iets goeds.

Dat had ik inmiddels moeten weten, maar ik werp deson-
danks een snelle blik op de achterbank en zie mijn dochter de
regels overtreden. Haar broertje in de passagiersstoel naast me
is al net zo erg.

‘Jongens, jullie weten best dat het geen schermtijd is.” Ik ver-
deel mijn aandacht tussen de snelweg en die twee. ‘Telefoons
weg, alsjeblieft.

‘Mam, serieus?” Mijn dochter Deja zucht met de loodzware
ergernis die dertienjarigen eigen is. ‘Ik kom net uit school en
daarna heb ik ook nog dans gehad. Laat me effe’

‘Sorry, mam, zegt Kassim en hij legt zijn telefoon op zijn
schoot.

Deja slaakt nog een zucht, alsof ze niet goed weet wie ze
irritanter vindt, mij omdat ik de regels opstel of haar broertje
omdat die ze zo braaf opvolgt.

‘Slijmbal, bromt ze, nog steeds met haar blik op haar scherm-
pje-

‘Deja, zeg ik.‘Als je je telefoon niet wegdoet, pak ik hem af’

Haar ogen, donker met gouden spikkels, botsen met de mijne
in de spiegel en dan bergt ze haar telefoon op. Het is net of ik
mezelf aankijk. We lijken zo op elkaar. Huid zo glad en bruin
als gepolijst walnotenhout. Haar haar, dat net als het mijne de
neiging heeft om te kroezen en te krullen, krimpt altijd als er
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ook maar het minste beetje vocht in de lucht hangt. Zelfde kop-
pige kin waar een enorme wilskracht achter zit.

‘Ze 1is er net zo eentje als jij, zel mijn moeder toen Deja als
klein hummeltje in zeven sloten tegelijk liep, ondanks mijn waar-
schuwingen om voorzichtig te doen. Als ze overeind krabbelde
om weer weg te rennen met verse schaafwonden en blauwe
plekken. ‘Je verdiende loon. Nu zie je wat ik allemaal met jou
te stellen heb gehad’

Ik dacht altijd dat het een zegen zou zijn, moeder en dochter
als twee druppels water. En heel lang was dat ook zo... tot haar
dertiende. God, ik haat die leeftijd. Ik lijk in haar ogen niets
meer goed te kunnen doen.

‘Dus, hoe was jullie dag?’

Ik stel die vraag omdat ik fatsoenlijk gebruik wil maken van
alle tijd die we samen in de auto zitten. School is pas twee weken
geleden weer begonnen en ik moet dit jaar starten volgens de
plannen die ik heb gemaakt.

‘Jamal had zijn hagedis mee naar school genomen, zegt Kassim
en hij kijkt me geamuseerd aan als ik even opzij kijk. ‘En die is
tijdens de les uit zijn rugzak gekropen.

‘O mijn god’ Ik moet lachen. ‘Heeft hij hem wel weer te
pakken gekregen?’

‘Ja, maar het duurde iets van twintig minuten. Hij is super-
snel. De hagedis, bedoel ik.” Kassim draait aan een knoop op
het keurige witte overhemd van zijn schooluniform. ‘Een paar
meisjes gingen gillen. De juf ging op haar stoel staan alsof het
een slang was of zo.

‘Tk zou misschien ook wel schrikken, geef ik toe.

‘Deze doet niks. Het was geen gilamonster of Mexicaanse
korsthagedis, zegt Kassim. ‘Dat zijn twee giftige soorten die
voorkomen in Noord-Amerika’

Ik zie Deja naar haar broertjes achterhoofd staren alsof hij
zojuist uit de TARDIS van Dr. Who is gestapt. Met Kassims con-
stante stroom van feitjes en zijn fascinatie voor, nou ja, alles, lijkt
het daar soms ook wel een beetje op.

14



‘Altijd lachen met Jamal, zeg ik grinnikend. ‘En jij, Deja?’

‘Huh?’ vraagt ze. Het klinkt ongeinteresseerd, alsof ze niet
echt luistert.

Als ik weer in het spiegeltje kijk, zie ik alleen de zijkant van
haar gezicht. Ze staart door haar raampje naar de snelweg. De
avondspits maakt er in wezen een parkeerplaats van, met een
hele vloot forenzen uit Atlanta die centimeter voor centimeter
vooruit kruipen en de kleinste gaatjes opzoeken in een auto-
mobilistisch spelletje Tetris.

‘Tk vroeg hoe je dag was, probeer ik nog maar een keer.

‘“Wel oké, zegt Deja, starend naar het verkeer achter haar
raampje. ‘Is pap in het restaurant?’

Meer contact zit er blijkbaar niet in.

‘Eh, ja’ Ik trap op de rem als een Prius voor me langs glipt.
‘Jullie kunnen daar eten en daarna brengt je vader jullie naar huis’

‘Waarom?’ vraagt Kassim.

‘Hoe bedoel je?’ Ik wacht tot de Prius besluit wat hij wil.

‘Tk bedoel: waar ga jij dan heen?” wil Kassim weten.

‘Soledad is jarig, zeg ik, terwijl ik behoedzaam van rijbaan
wissel. “We nemen haar mee uit eten. En denk erom dat jullie je
huiswerk maken. Ik wil niet dat jullie achter komen te liggen.

‘Godsamme, mam, verzucht Deja. ‘De zomervakantie is nog
maar net voorbij en jij loopt ons alweer op te jagen.

Ik laat een scherpe blik van Kassim, die naast me zit, naar Deja
op de achterbank gaan.

‘Niet vloeken, Dé’

Ze bromt iets onverstaanbaars.

“Wat zei je?’ Ik werp haar een snelle blik toe via de achteruit-
kijkspiegel, terwijl ik mijn afslag neem. ‘Heb je iets te zeggen?’

‘Tk heb het al gezegd. Haar opstandige, boze ogen kijken me
nu recht aan.

‘Ik kon je niet verstaan.

‘Is dat mijn probleem?’

‘Zeker is dat jouw probleem Als je groot en stoer genoeg bent
om iets te zeggen, zeg het dan zo hard dat ik het ook kan horen’
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‘Mam, hou op.” Ze knijpt in de brug van haar neus. “Waarom
ben je zo... ugh’

Daar heb ik duizend antwoorden op, maar die zouden de
spanning tussen ons alleen maar verergeren. Als ik vroeger zo’n
toon tegen mijn moeder had aangeslagen, had ze de auto aan de
kant gezet om me een lel te verkopen. En ik hou zielsveel van
mijn moeder, maar zo wil ik niet zijn. Ik haal diep adem om
mezelf te kalmeren en probeer me alles te herinneren wat ik per
se anders wilde doen met mijn kinderen, waarbij ik uitkom op
iets tussen positief opvoeden... en mijn moeder.

Ik stop voor een rood licht, draai me om en zie Deja’s harde
blik. Het voelt altijd alsof ze een muur tussen ons optrekt en de
ene na de andere baksteen opstapelt voordat ik haar kan berei-
ken. Ik mis het meisje dat zo dol was op onze kussengevechten,
marshmallows roosteren bij een kampvuur in de achtertuin en
samen nagellak uitproberen op zaterdagochtend. Hoort dit al-
lemaal bij opgroeien of groeien we alleen maar uit elkaar? Of
allebei?

‘Je vader en ik verwachten dat je een beter voorbeeld voor je
broertje bent, zeg ik tegen haar.

‘Papa is er niet meer zo vaak. Ze draait haar hoofd opzij, wendt
haar blik af en staart uit het raampje. ‘Of wel soms?’

Ook al woont Josiah niet meer bij ons, zijn huis is maar twee
straten verderop en ze zien hem elke dag.Toch trekt mijn hart
samen van pijn en schuldgevoel, want hoe graag ik ook wil gelo-
ven dat het Deja’s leeftijd is die de kloof tussen ons veroorzaakt,
ik kan niet tegen mezelf liegen. De ellende is begonnen met
de scheiding. Die ogen, die voor die tijd altijd bij het minste
of geringste sprankelden van het lachen, lijken nu te oud voor
de rest van haar gezicht, en niet alleen omdat ze weer een jaar
hebben zien verstrijken, maar omdat ze de laatste jaren getuige
zijn geweest van het uiteenvallen van haar ouders” huwelijjk.

‘Het is groen, mam, zegt Kassim.

Voor er iemand kan gaan toeteren, trek ik op met de auto’s
om me heen en rijd langs het blauw-witte bord dat aankondigt
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dat we Skyland binnenrijden, een van de levendigste buurten van
Atlanta. Mijn schouders ontspannen als we van de snelwegstress
overschakelen op het kalmere tempo en het minder drukke
verkeer in de smalle straten van Skyland. Deze buurt heeft de
charme en knusheid van een kleinere gemeenschap, maar zit
vlak tegen de explosieve energie en de eindeloze mogelijkheden
van een wereldstad aan. We rijden door Main Street, omzoomd
door ouderwets geplaveide voetgangersstraatjes, boetiekjes en
gedekte tafeltjes op de stoepen voor de cafés. Na de rotonde bij
de fontein in het midden van Sky Square rijd ik verder tot ons
restaurant, Grits, in zicht komt.

Het centrum van Skyland is een perfecte mengeling van oud
en nieuw. De afdeling ruimtelijke ordening heeft veel historische
woonhuizen kunnen behouden door ze een zakelijke bestem-
ming te geven. Ons soulfood-fusion-restaurant Grits is daar een
lichtend voorbeeld van. Het victoriaanse pand met twee verdie-
pingen en een veranda die om het hele huis heen loopt stal mijn
hart op het eerste gezicht. Het was nogal verwaarloosd, maar we
hadden een banklening, meer ideeén dan we konden gebruiken
en een dikke stapel familierecepten. Josiah was degene die be-
drijfskunde had gestudeerd, maar ik kwam met het idee voor een
trendy restaurant dat oude favorieten uit de zuidelijjke staten in
een nieuw jasje stak. Het duurde even voordat we ‘trendy’ wer-
den. We waren heel lang een simpel familierestaurantje en onze
hele operatie zat in een krap winkelpandje aan de zuidkant van
Atlanta. Sindsdien is er zoveel veranderd, verloren en gewonnen.

Naast de twee mensjes in deze auto ben ik vooral trots op
Grits. Dat is ook ons kindje. Zelfs toen het misging tussen Josiah
en mij hadden we altijd nog onze drie lievelingetjes. Deja, Kas-
sim en dit restaurant. Toen we beseften dat die drie het enige
waren wat ons nog bij elkaar hield, wisten we dat het beter was
om ons huwelijk te ontbinden dan door te gaan met wat ervan
geworden was.

Nou ja, ik was degene die dat wist.

Als we bij Grits aankomen, parkeer ik op een privéparkeer-
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plaats voor de deur en zet de motor af. Kassim doet het portier
open en rent het trapje naar de ingang van Grits al op, zonder
nog iets te zeggen. Deja stapt ook uit en doet het portier dicht.
Ze is net een veulentje, met die dunne armen en giraftenbenen
in haar geruite schooluniformrok en hoge roze Converse. Ze
blijft even staan om iets te typen voor ze het restaurant in gaat,
alweer helemaal verdiept in haar telefoon.

Ik heb het geduld niet eens meer om een preek te geven
over schermtijd. Laat Josiah daar de komende uren maar mee
worstelen. Ik haal mijn kledingtas uit de kofterbak, ga het trapje
op en duw de zware voordeur met ons logo open. Zodra ik de
drempel over ben, komt er een gevoel van trots over me dat
net zo solide en echt is als de geur van gebakken kip en hartige
groentegerechten die het smaakvol ingerichte restaurant vult.
Het is volle bak vanavond, hoewel we de laatste tijd elke avond
vol zitten. Wat een verschil met vorig jaar.

Aan de andere kant van de eetzaal zie ik Deja en Kassim staan
met een man die ik niet herken. Hij is van middelbare leeftijd en
gemiddelde grootte. Naast hem staat een kleine, tengere vrouw
in een witte koksjas en een nauwsluitende broek. Vasthi Burns’
reputatie en culinaire expertise hebben ons mede van de afgrond
gered. Haar donkerbruine huid contrasteert prachtig met haar
ultrakorte, donkerrode natural hair, dat haar hoge jukbeenderen
alle gelegenheid geeft om te schitteren. Haar volle lippen wijken
uiteen en tonen haar rechte, witte tanden in een glimlach die
bedoeld is voor de lange man naast haar.

Josiah.

Mijn ex-echtgenoot is typisch zo’n man die meteen je aan-
dacht trekt met zijn brede schouders en zijn doelgerichte pas-
sen, met lange benen die elke stap overbruggen alsof hij nodig
ergens naartoe moet, maar zich niet laat opjagen. Ik werkte in
een restaurant als gastvrouw toen we elkaar ontmoetten. Josiah,
die met een groep vrienden op een tafeltje stond te wachten,
verleidde mijn oren voordat ik hem tiberhaupt had gezien. Zijn
gulle lach rolde door de ruimte als een zwart zijden lint, zodat
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iedereen opkeek. En ik ook. Niet dat hij de laatste jaren veel te
lachen heeft gehad. Wij allemaal niet, trouwens. Maar nu staat
hij te lachen met onze knappe nieuwe chet-kok.

Er komt een groepje lachende vrouwen door de voordeur, een
geparfumeerd kliekje stilettohakken en strakke tricotjurken dat
opdromt naar het gastvrouwentafeltje. Bij Grits is je spijkerbroek
net zo welkom als je zondagse kleren. Of je meest uitdagende uit-
gaanstenue, in hun geval. Ik glimlach naar ze, terwijl de gastvrouw
hun reservering checkt, en loop naar Josiah en de kinderen. Als
ik bijna bij ze ben, kijkt Josiah op en voert zijn glimlach die
manoeuvre uit waarin hij bevriest bij de aanblik van mij en dan
totaal wegsterft tot een neutrale lijn. Het steekt een beetje dat
het oude, vanzelfsprekende gemak tussen ons verdwenen is. Dat
is een van de dingen die we nooit terug hebben gekregen na de
piyjnlijkste tijd van ons leven. Die soepele omgang ging samen
met liefde, passie en partnerschap. Maar we zijn in elk geval nog
steeds partners, al is het dan zakelijk en in de opvoeding van die
twee kinderen van ons.

‘Hé,) mompelt Josiah als ik me bij het groepje voeg. Zijn stem
heeft dezeltde lage, diepe, vertrouwde klank als altijd. Tk had niet
door dat jij er ook was. Dacht dat je ze hier had afgezet’

‘Eh, nee’’ Ik geef een klopje op mijn kledingtas en schenk
Vashti en de vreemde man een beleefde glimlach. ‘Tk wil me
nog even omkleden voordat ik ga’

‘Ik zal je even voorstellen,’ zegt hij. “Yasmen, dit is William
Granders, restaurantcriticus bij de Atlanta Journal-Constitution.
William, Yasmen Wade, mijn zakenpartner’

Een restaurantcriticus. Dus daarom zit hij aan Soigné, de beste
tafel van het huis.

‘Aangenaam kennis te maken, meneer Granders, zeg ik, en ik
steek mijn hand uit. Hij schudt hem met een glimlach en neemt
een slokje van zijn bordeaux.

‘Goed om je hier weer te zien,Yasmen, zegt Vashti. Haar stem
is melodieus en aangenaam.

‘Ook goed om jou weer te zien.
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Vashti werkt hier al iets van een jaar, maar we kennen elkaar
niet zo goed. Ik werkte nog steeds niet toen Josiah haar aannam
na een reeks mislukte vervangers nadat tante Byrd was overleden.
Vashti heeft de culinaire opleiding en dat onnavolgbare ‘iets’
waarmee de meest getalenteerde koks volgens Byrd geboren
worden. Ze heeft ons echt gered, maar om de een of andere
reden zijn we nooit echt vrienden geworden. De klanten en
het personeel zijn dol op haar. Mijn kinderen zijn dol op haar.
Josiah... legt een van zijn grote handen op haar schouder. Het
is een onschuldige aanraking. Platonisch. Maar iets eraan... zit
me dwars.

‘Kom op, jongens, aan tafel, dan kunnen jullie eten en aan
je huiswerk beginnen, zeg ik, en ik glimlach naar Granders.
‘Smakelijjk eten straks.

‘Dat zal wel lukken.” Hij werpt een bewonderende blik op
Vashti. ‘U hebt een zeldzaam juweel in handen. Ik heb niet
meer zulke kip en dumplings gegeten sinds... nou ja, nog nooit
eigenlijk’

‘We hebben heel veel geluk met haar) beaam ik met een
glimlach.

‘Er is achterin een tafeltje vrij, bij de keuken, zegt Josiah met
een snelle kus op Deja’s haar. ‘Tk kom zo bij jullie. Kijk maar
vast wat jullie willen.

‘Spareribs, zegt Kassim meteen, en hij likt zijn lippen af.

‘Jongen, jij wordt zelf nog een sparerib.” Vashti lacht. Je neemt
altijd spareribs. Wanneer ga je mijn gepaneerde biefstuk probe-
ren?’

‘Volgende keer?” Kassim haalt zijn schouders op en glimlacht
schaapachtig naar haar. Deja is misschien een mini-mij, maar
Kassim is Josiah in miniatuur.

‘Jongens, laten we gaan, zodat meneer Granders kan doore-
ten, zeg ik, met een blik op de criticus. ‘Het was leuk om u te
ontmoeten.

We lopen naar de tafel die Josiah heeft vrijgehouden en ik
gris twee menukaarten mee, die ik aan de kinderen overhandig.
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‘Kijk maar even wat jullie willen, zeg ik. ‘Je vader komt zo
de bestelling opnemen.

‘Tk barst van de honger.” Kassim klapt het menu open en neemt
met grote ogen alle mogelijkheden in zich op.

‘Eten. Naar huis. Huiswerk, zeg ik nog maar een keer, terwijl
ik van de een naar de ander kijk. ‘In die volgorde. Oké?’

‘Oké, zegt Deja met haar gezicht achter het opengeslagen
menu.

‘Goed. Ik verschuif de kledingtas op mijn schouder. ‘Ik ga
me omkleden’

Ik loop langs de tafeltjes en glimlach naar een paar vaste klan-
ten, maar ik blijf nergens staan. Mijn telefoon trilt in mijn handtas
en ik weet dat het mijn vriendin Hendrix is, die zich afvraagt
waar ik blijf. Ik wil naar mijn telefoon grijpen om te melden dat
ik eraan kom, maar halverwege een stap haperen mijn voeten
en ineens sta ik als verlamd in de lege gang. Voor ieder ander
zou het gewoon een hardhouten vloer zijn met brede, gepolijste
planken, maar voor mijn geestesoog verschijnt een oude vlek die
zich uitspreidt onder mijn Nikes. En hoewel de vloer sindsdien
allang schoon is geschrobd, zie ik nog steeds mijn verdriet in de
nerven van dat hout zitten. Maandenlang kon ik het restaurant
niet binnenlopen zonder het benauwd te krijgen en draaierig te
worden van ellende. Mijn pijn zat in deze muren gestuct. Mijn
demonen en mijn rouw verzamelden zich rond de tafeltjes. Ik
krijg een angstige knoop in mijn maag en de paniek vliegt me
zo naar de keel dat ik nauwelijks lucht krijg, maar ik doe wat
mijn therapeut me heeft geleerd.

Diep inademen, langzaam uitademen.

Diep inademen, langzaam uitademen.

Eerst krijg ik maar een beetje lucht binnen en mijn hoofd
begint te tollen, maar elke ademhaling wordt dieper en langer,
en brengt een levensreddende kalmte naar mijn tintelende le-
dematen. Ik herhaal de cyclus een paar keer, tot mijn hartslag
vertraagt en de wurggreep om mijn keel verslapt. Ik heb al heel
wat demonen uitgedreven. Niet allemaal, maar genoeg om in
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elk geval Grits binnen te kunnen lopen zonder meteen weer
naar buiten te rennen. Ik ben er klaar voor om de ruimte terug
te winnen die verlies en botte pech me bijna hebben ontnomen.

Als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik gewoon een glimmend
gepolijste vloer. Er 1s een tijd geweest waarin ik nu regelrecht
de afgrond in gevallen zou zijn, stikkend in mijn paniek, en me
door mijn demonen zou hebben laten wegjagen uit dit pand dat
me zo lief'is. Er komt een heel klein glimlachje om mijn mond
en ik zet een stap, en dan nog een.

Zo voelt het dus om beter te worden.

Op weg naar het kantoortje passeer ik de rumoerige keuken.
Het gekletter van pannen, de overheerlijke geuren, het rauwe
gelach en de luide stemmen komen uit de ruimte die altijd Byrds
domein was. Ik zwaai even naar de keukenploeg terwijl ik naar
het kantoortje loop.

Het woord ‘privé’is discreet ingegraveerd in het gouden bordje
op de deur. Ik ga naar binnen en doe de deur achter me dicht.
Josiah is een man van orde en discipline, en het kantoortje weer-
spiegelt dat. Toen we deze ruimte deelden, was het hier nooit zo
netjes. Mijn kant van onze slaapkamer zag er ook altijd uit als
een natuurramp, terwijl zijn kant eruitzag als... nou ja, als hier.
Ik ben langzaamaan weer aan het werk gegaan in het restaurant,
maar ik heb het kantoortje nog niet gebruikt. En dat is te zien.

Het bureau is leeg, afgezien van wat papieren op nette sta-
peltjes, keurig uitgelijnd met de tafelrand. Geen stofje zou het
wagen om op een van de glimmende oppervlakken neer te
dalen. Josiah zou zijn haren uit zijn hootd trekken als hij onze
slaapkamer nu zag. Ik ben niet zo iemand die elke ochtend het
bed opmaakt. Ik bedoel, er komt daar de hele dag niemand en
ik stap er s avonds toch meteen weer in. Ik vind het wel fijn als
mijn bed me rommelig en wel opwacht, precies zoals ik er die
ochtend uit ben gestapt. Maar Josiah? Lakens zo strak als een
blikje sardines, hoeken zo scherp als een Zwitsers zakmes. Hjj
is zo iemand die daadwerkelijk weet hoe je een hoeslaken tot
een keurig vierkantje moet opvouwen.
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Totale matkees.

Ik loop de privé-wc in, doe de deur dicht en plof neer op het
deksel van het toilet.

En ik blijf even zitten.

Het leven komt zo snel op ons af. Verantwoordelijjkheden,
kinderen, kansen — het vliegt ons als kogels om de oren. Met alles
wat er op mij af is gekomen, heb ik geleerd om nu en dan even
stil te staan om mezelf te controleren op builen en schrammen. Ik
ben al eerder zwaargewond door blijven hollen, met rampzalige
gevolgen. Nu neem ik altijd een minuutje de tijd om te kijken
of ik wel helemaal oké ben. Soms moet ik gewoon even op de
plee zitten om wat adem te hamsteren en gewoon te overleven.
Een paar ogenblikken maar, beschermd door dunne muren en
een dichte deur.

Na een paar weldadige tellen stilte sta ik op om de dag van
me af te smijten, samen met mijn spijkerbroek en T-shirt. Ik
doorzoek het kastje onder de wastafel en bid dat ik de nood-
deodorant die ik hier ooit bewaarde kan vinden.

Yes!

Met een paar swingende heupbewegingen breng ik de deo
aan. Mijn gezicht is kaal, dus ik haal mijn etuitje met snelle
make-up voor noodgevallen tevoorschijn om op zijn minst wat
foundation, kleur en wimpers op te doen. Ik heb vanochtend
mijn haar gewassen en de leave-in conditioner temt mijn natural
hair nog steeds in een overwegend krullerig, net niet kroezend
afro-aureool.

Ik ben misschien wat laks met mijn haar en make-up, maar
mijn jurk is in elk geval elegant, met een vleugje sexappeal.
Roze hibiscusbloemen botten uit op de smaragdgroene rok
en het bovenstuk ondersteunt en omhelst mijn borsten als een
minnaar. Niet dat ik sinds mijn scheiding zoiets als een minnaar
heb gehad. Ik hef mijn armen op en tuur in de spiegel.

‘Kun je zien dat ik niets geschoren heb?’ vraag ik de vrouw
die terugkijkt. Glinsterende ogen. Indrukwekkende krullen. Die
matroze lippenstift is helemaal goed. Wenkbrauwen tamelijk
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perfect. En yoga heeft haar lichaam goedgedaan. Ik krijg nooit
meer dezelfde maat als voordat ik kinderen kreeg, maar dat vind
ik helemaal niet erg. Mijn gezondheid is geen cijfer op de weeg-
schaal of etiketje in mijn spijkerbroek. Ik heb een goed gevoel
over mijn lichaam, omdat het me door dit leven sleept. Ik wil zo
lang mogelijk op aarde blijven om mijn kinderen groot te zien
worden, dus zorg ik er goed voor. Ik kan me niet herinneren
wanneer ik me voor het laatst zo voelde. Ik voel me...

‘Mezelf’ Ik schenk de vrouw in de spiegel een brede glimlach.
‘Ik voel me mezelf”

Mijn handtas trilt.

‘Verdomme.” Ik grijp naar mijn telefoon, en jawel. ‘Hendrix,
hé’

“Waar blijt je?’ De hese stem van mijn vriendin klinkt scherp,
maar dat is altijd zo. Met haar snelle baan en nog snellere leven
klinkt ze meestal alsof ze iedereen die ze spreekt elk moment
naar de keel kan vliegen.

‘Tk ga nu weg uit Grits. Als ik de rits van mijn jurk tenminste
dicht krijg.’ Ik klem de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder
en rek me uit om bij mijn rug te komen. ‘Ben je al in Sky-Hi?’

‘Ja. Ik kom net binnen.

‘TIk ben vlakbij. Ik ben er over minder dan tien minuten.

‘Oké. Tot zo!

Ik richt mijn aandacht weer op de rits, die koppig halverwege
mijn rug blijft steken.

Laat maar.

Ik vraag de gastvrouw wel om hulp met dat onding. Ik pak
mijn spullen en loop de wc uit, maar net op dat moment gaat
de deur naar de gang open en komt Josiah binnen. Hjj laat een
snelle blik over me heen gaan, van mijn krullen tot mijn open
schoenen.

‘Sorry. Ik wist niet dat je hier was.” Hij beent naar het bureau,
doet een lade open en haalt een stapeltje visitekaartjes tevoor-
schijn. ‘Granders wilde ons kaartje’

‘Zijn er nog steeds mensen die die dingen gebruiken?’
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Zijn sterke schouders komen een stukje omhoog in zijn goed
zittende maatpak.

‘Hij wel, blijkbaar. En ik ben desnoods bereid om mijn naam
in een steentablet te hakken als hij een positieve recensie schrijft,
want die kunnen we goed gebruiken’

‘Gaat het...

Ik aarzel, omdat ik niet zeker weet waar mijn vraag naartoe
gaat. Josiah heeft me nooit onder druk gezet toen ik mezelf niet
uit dat zwarte gat kon sleuren, toen het al een opgave was om
mijn ogen open te doen en adem te halen. Hij schermde me af
van de zware tijden die het restaurant op financieel gebied door-
maakte. We dachten dat we alle tijd hadden om erin te komen,
ons te vestigen, te groeien. Maar toen verloren we Byrdie, onze
absolute spil, midden in de grootste transitie die ons zaakje ooit
had doorgemaakt. Toen mijn mist op begon te trekken besefte
ik pas dat we ons restaurant bijna kwijt waren geweest. Dat we
alles bijna kwijt waren geweest.

‘Jos, zitten we weer in de problemen? Ik kan...’

‘Alles gaat prima.’ Zijn harde, knappe trekken worden zachter.
‘Echt, we hebben nog nooit zo goed gedraaid als nu’

‘Als ik hier meer moet doen, kan ik wel wat tijd vrijmaken.

‘Jij bent waar we je het meeste nodig hebben.’ Het klinkt zacht
maar zeker. Zijn donkere ogen staan rustig. ‘De wetenschap dat
jij je op de kinderen richt, hun school, de oudercommissie en
hun cijfers, geeft mij de ruimte om me hierop te concentreren
en te zorgen dat alles goed gaat. Dat alles ook goed blijft gaan’

De kinderen hebben allebei wel geworsteld na de scheiding.
Vooral Deja werd steeds opstandiger en haar cijfers gingen ach-
teruit. Toen Josiah na de dood van Byrd zoveel op zich nam in het
restaurant was de afspraak dat ik me meer op thuis zou richten
om ze zo veel mogelijk stabiliteit te bieden.

‘Oké, maar laat het weten als dat verandert, zeg ik, en 1k pers
zo veel mogelijjk lichtheid in mijn stem, en in de kamer. “Team
Wade, weet je nog?’

Dat was altijd onze strijdkreet bij tegenslagen. Wat er ook
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moest gebeuren, we zetten samen de schouders eronder. Er trilt
een spiertje in zijn kaak en hij wendt zijn blik af van mijn ogen
naar een vaag punt ergens boven mijn schouder. Misschien kijkt
hij naar het verleden en herleeft hij de ophefvan de laatste jaren,
zoals ik zelf ook vaker doe dan me lief is. Het blijft zo lang stil
dat het benauwend wordt en mijn adem begint weer te stokken.

‘Laat het maar weten als je die ondankbare dochter van je een
keer naar dansles wilt brengen,’ zeg ik met een scheef lachje, om
de zwaarte in de kamer een beetje te verdrijven. “We kunnen
altijd een keer ruilen.

Hij richt zijn ogen weer op mij en de verre blik in zijn ogen
verdwijnt. ‘Ik ga nog liever dag en nacht werken. Dat mag jij
allemaal hebben’

Zijn volle lippen vormen een klein lachje en ik merk dat ik
automatisch terug glimlach. Josiahs gezicht is zo interessant dat
knap een veel te alledaags woord is, maar hij ziet er onmisken-
baar goed uit. Zo goed dat je midden in een zin de draad kunt
kwijtraken en alleen nog maar op je lip kunt bijten. Prachtige
donkere huid die glanzend straktrekt over hoge jukbeenderen
die een beeldhouwer niet had kunnen verbeteren. Zo beheerst
als hij is, op het ernstige af, heeft hij tegelijk iets onbegrensds.
Als ik zo tegenover hem sta, wervelt die energie om ons heen
in het kantoortje, als een amalgaam van ambitie, durf en zelfver-
zekerdheid. Alsof je in een fles zit met een tyfoon.

Zijn wenkbrauwen gaan vragend omhoog. Ik sta hem blijkbaar
aan te staren.

‘O ja’ Ik draai mijn rug naar hem toe, niet alleen om mijn
kalmte te hervinden, maar ook om mijn jurk dicht te krijgen.
‘Mijn rits zit vast. Kun je even helpen?’

Hij geeft geen antwoord en zijn tred is zo stil dat ik hem nau-
welijks aan hoor komen, zodat ik schrik van de warmte van zijn
lichaam, zo dicht bij mijn halfblote rug. Zijn knokkels scheren
langs mijn ruggengraat als hij aan de rits trekt. Eerst geeft die
niet mee, dus hij moet harder trekken. Alleen al die zweem van
een aanraking herinnert mijn huid aan het fenomeen kippenvel.
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Ik kijk over mijn schouder naar hem op en mijn adem stokt als
onze blikken elkaar kruisen. De lucht om ons heen knettert er
bijna van, geladen met een vertrouwde spanning die ik totaal
was vergeten.

Hij schraapt zijn keel en trekt de rits omhoog. ‘Klaar’

Ik draai me naar hem om en schrik er bijna van hoe dichtbij
hij staat. Ik ben op blote voeten en mijn hele blikveld wordt
ingenomen door de brede borst en schouders van de man voor
me. We zijn bijna nooit meer met zijn tweeén. We leiden aparte
levens die elkaar alleen kruisen bij onze kinderen en onze zaak.
Kassim en Deja zijn er meestal bij, of personeel, vrienden, trai-
ners, leraren. Het 1s zelden alleen ons twee. Vroeger kenden we
elkaar beter dan wie dan ook. Nu weet ik niet eens wat voor
series hij kijkt in de weinige vrije tijd dat hij niet hier is, of
tiberhaupt wat hij doet.

‘Heb je Ozark gezien?’ vraag ik.

De dikke lijn van zijn wenkbrauwen zakt omlaag.‘Nah. Aan-
rader?’

‘Het is een van de beste series die ik in eeuwen heb gezien.
Het acteerwerk, de regie. En fantastisch geschreven’

Ik sta te bazelen. Ik wil een sok in mijn mond proppen om
mezelf het zwijgen op te leggen.

‘Ik, eh, zal eens kijken of het wat is” Hij werpt een blik op de
deur. ‘Tk moet terug naar Granders.

‘Ta’ Ik doe een greep onder in mijn kledingtas om mijn groene
pumps te pakken en buk me om ze aan te trekken. ‘Tk moet
ook gaan’

Hij neemt me zorgvuldig op, van top tot teen. ‘Je ziet er...
goed uit’

‘Goed?’ Ik pak de kledingtas op, waar mijn andere kleren nu
in zitten, en ren naar de deur, waar ik grijnzend achteromkijk.
‘Pfitt. Ik zie er gewéldig uit.

Hij schudt zijn hoofd en laat zich een klein lachje ontglippen.
‘Je ziet er geweldig uit. Veel plezier’

‘Ik probeer het niet te laat te maken. En laat de kids niet de
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hele avond opblijven, Jos. Ze hebben morgen school’

‘Alsof ik de pretouder van ons twee ben.

Hij weet net zo goed als ik dat hij dat wel degelijk is, dus ik
blijf hem alleen aankijken tot zijn glimlach zich uitbreidt tot
die schrikbarend stralende lach die je de adem beneemt als je
niet oppast.

‘Ga lekker uit, zegt hij. ‘Ik zie je bij jou thuis’

Bjj jou thuis.

Niet gewoon ‘thuis’. In het droomhuis dat ons jaren werken
en fantaseren heeft gekost. Nu is het alleen nog het huis waar
de kinderen en ik wonen. Josiah woont in dezeltde buurt, twee
straten verderop. Ik weet niet goed waarom mijn gedachten
vanavond telkens naar het verleden trekken, terwijl mijn spie-
gelbeeld, mijn houding en eigenlijk alles een en al ‘toekomst’
uitstralen.

Schud het van je af, zeg ik bij mezelf als ik in de auto stap en
de parkeerplaats van Grits verlaat. T1ijd om te feesten.
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