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A ls ik je vertelde dat ik met één blik een man had 

gedood, zou je dan de rest van het verhaal wil-

len horen? Het hoe, het waarom en wat er daarna 

gebeurde? Of zou je op de loop gaan voor mij, voor deze 

gevlekte spiegel en mijn ongewone vlees? Ik ken je. Ik weet 

dat je niet zult wegrennen, maar laat me dan hiermee be-

ginnen: een meisje, op een bergkam, een klip, haar vreemde 

haar dat door de wind naar achteren wordt geblazen. Een 

jongen, ver onder haar, op zijn boot. Laat die twee hun hart 

bij elkaar uitstorten – hun verhaal is ouder dan de tijd. 

Geef hun gelegenheid om zich bloot te geven tot ze te veel 

onthullen.

Laat me beginnen op mijn rotsachtige eiland.

We woonden daar al vier jaar, mijn oudere zussen en ik, 

een eeuwige verbanning waarvoor we zelf hadden gekozen. 

En in bijna alle opzichten sloot de plek perfect aan op mijn 

behoeften, want het was er verlaten, mooi en onherberg-

zaam. Maar de eeuwigheid duurt lang en er waren dagen 
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waarop ik dacht dat ik gek zou worden – nee: waarop ik 

dacht dat ik het al wás.

Ja, we waren ontsnapt. Ja, we leefden nog, maar we leef-

den maar half, omdat we ons in grotten en schaduwen ver-

scholen. Mijn hond, Argentus, mijn zussen en ik: soms 

klonk mijn gefluisterde naam in de bries.

Medusa, Medusa, Medusa – in herhalingen en genomen 

beslissingen, mijn leven, mijn waarheden, mijn kalmere 

dagen, de gedachten die opkwamen: alles was weggevallen. 

En wat bleef er over? Deze grillige rotsformaties, een arro-

gant meisje dat terecht was gestraft, een verhaal over slan-

gen. Een wrede werkelijkheid: alle veranderingen in mijn 

leven waren monsterlijk geweest. En dan nog een waarheid: 

ik was eenzaam en kwaad, en woede en eenzaamheid kun-

nen uiteindelijk hetzelfde gaan smaken.

Vier jaar ballingschap op een eiland is een hele poos om 

na te denken over alles wat er in je leven is misgegaan, 

over alle dingen die je zijn aangedaan en waarover je niets 

te vertellen had. Vier van die eenzame jaren versterken 

je hunkering naar vriendschap en voeden je dromen over 

liefde. Dus je staat boven op een klip en verschuilt je achter 

een rots. Dan verschijnt er een jongen en krijg je het gevoel 

dat je dromen binnenkort misschien wel bewaarheid wor-

den. Maar deze keer zal het leven niet wreed zijn. Ditmaal 

zal het mooi en gelukkig worden.
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Het eerste wat ik van die jongen zag – ik op het randje van 

de klip, turend naar beneden, hij op zijn boot, zich nergens 

van bewust – was zijn rug. Een aantrekkelijke rug. De ma-

nier waarop hij zijn anker in mijn wateren uitgooide. Ver-

volgens, toen hij rechtop ging staan, de contouren van zijn 

hoofd. Een perfect hoofd! Hij draaide zich om en hief zijn 

gezicht op naar mijn eiland. Hij keek, maar zag mij niet.

Ik weet veel over schoonheid. Té veel, zelfs. Maar ik had 

nog nooit iemand zoals hij gezien.

Hij was ongeveer net zo oud als ik, lang en goed gepro-

portioneerd, al was hij wel iets te mager, alsof hij een verre 

reis met die boot had gemaakt en nooit had leren vissen. 

Het zonlicht was verliefd op zijn hoofd en toverde diaman-

ten in het water om het te kronen. Zijn borst was een trom 

waarop de wereld een ritme sloeg, en zijn mond de muziek 

om erboven te dansen.

Het was pijnlijk om naar die jongen te kijken, maar ik 

kon mijn ogen niet van hem afhouden. Ik wilde hem op-

peuzelen alsof hij een honingkoek was. Misschien was het 

begeerte, misschien was het angst – misschien wel allebei. 

Ik wilde dat mij me zag, maar was ook bang dat hij me zou 

zien. Mijn hart verbaasde me als een verse blauwe plek 

waaraan je wilt voelen.

Hij leek een schatting te maken hoe hoog en onbedwing-

baar mijn rotsen waren. Een hond, verantwoordelijk voor 

de blaf die me naar deze uitkijkpost had gelokt, rende als 

een bal van licht over het dek heen en weer.
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‘Orado!’ riep de jongen naar de bal van licht. ‘Doe in 

naam van Zeus een beetje rustig!’

Hij klonk gespannen, maar zijn stem was helder. Hij had 

een vreemd accent, dus ik nam aan dat hij van ver kwam. 

Orado ging zitten en kwispelde. Mijn beurse hart veerde op 

toen ik naar de hond keek. Ik vroeg me af of hij een vriendje 

voor Argentus kon zijn, want ik wist dat mijn hond naar 

een soortgenoot had verlangd.

Maar je weet wat ik in werkelijkheid dacht: een vriend 

voor mij.
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2

D e jongeman hees zich op een rots en liet zijn be-

nen in het water bungelen. Hij aaide Orado, maar 

verder deed hij niets. Zijn ineengedoken houding 

gaf me de indruk dat hij hier niet wilde zijn en hopeloos 

verdwaald was. Hij zag eruit alsof hij weer op het dek van 

zijn boot wilde springen, zijn zeilen wilde uitrollen en weg 

wilde varen.

Doe het, smeekte ik hem geluidloos vanaf mijn schuil-

plaats. Ga hier weg. Dat is beter voor ons allebei. Er is een 

reden waarom mijn klippen te hoog zijn.

Net toen deze gedachten als ongewenste bloemen tot 

bloei kwamen, kwam er een andere gedachte bij me op. 

Kom, kom naar boven. Klim omhoog en kijk naar mij!

Hij zou echter nooit naar me kunnen kijken. Medusa, zei 

ik tegen mezelf, stel je zo’n moment eens voor. Onmogelijk. 

Want wat zou hij zien – een meisje of een monster? Of beide 

tegelijk? Mijn hoofd begon te kronkelen, alsof het mijn on-

rust voelde. Ik hief mijn handen op en hoorde zacht gesis.
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Vier jaar eerder had ik prachtig haar gehad. Nee – ik moet 

zeggen: vier jaar eerder was alles anders geweest, en het feit 

dat ik mooi haar had was destijds eigenlijk bijzaak. Maar 

omdat ik vaak te horen heb gekregen dat ik ijdel ben, uit 

de monden van mensen die het desondanks hun goed recht 

vonden om naar me te lonken, kan ik het je net zo goed 

vertellen: ik had prachtig haar. Het was lang en ik droeg het 

los, behalve wanneer ik met mijn zussen ging vissen, want 

je wilt geen haar in je ogen als je een octopus probeert te 

vangen. Het was donkerbruin, het viel golvend over mijn 

rug en mijn zussen parfumeerden het met tijmolie.

Ik had er nooit lang bij stilgestaan. Het was gewoon mijn 

haar. Maar later zou ik het gaan missen.

Tegenwoordig wonen er slangen op mijn hoofdhuid, van 

mijn nek tot aan mijn kruin en mijn voorhoofd. Ja, dat lees 

je goed. Slangen. Geen lokje menselijk haar, maar gele en 

rode slangen, groene, blauwe en zwarte slangen, slangen 

met stipjes en slangen met strepen. Een slang in de kleur 

van koraal. Een andere lijkt wel van zilver. Drie of vier 

slangen hebben de kleur van glanzend goud. Ik ben een 

vrouw met een sissend hoofd. Dat is nog eens een gespreks-

onderwerp, als er iemand zou zijn met wie je een gesprek 

kon beginnen.

Op deze wereld heeft niemand zo’n hoofd als ik. Tenmin-

ste, dat denk ik – ik kan me vergissen. Misschien wonen 

er over de hele wereld wel vrouwen met slangen in plaats 

van haar. Mijn zus Euryale vond ze een geschenk van de go-
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den. Daar zat wel wat in – ik heb ze letterlijk aan de godin 

Athena te danken –, maar ik was het niet met haar eens. Ik 

had een pruik van palingen, veeleisende beestjes, een hoofd 

vol prikkelbare giftanden. Waarom zou een jonge vrouw die 

gewoon haar leven wil leiden zo’n hoofd willen hebben?

Als ik ademhaalde, voelde ik de slangen ook ademen, 

en als ik mijn spieren spande, richtten zij zich op om uit 

te halen. Euryale zei dat ze intelligent waren omdat ik dat 

ook was, en dat hun kleuren en karakters gevarieerd wa-

ren omdat ik ook vele kanten had. Ze waren onhandelbaar 

omdat ik dat was, en soms gedroegen ze zich netjes omdat 

ik me netjes gedroeg. Toch was onze relatie niet symbio-

tisch, want ondanks dit alles kon ik hun gedrag nog altijd 

niet voorspellen. Na vier jaar samen was ik de beesten nog 

steeds niet helemaal de baas. Ik was bang van ze.

Ik deed mijn ogen dicht en probeerde niet te denken aan 

Athena en haar afschuwelijke waarschuwing voordat we 

ons huis ontvluchtten: ‘Wee de man die nu nog zo dom is 

om jou aan te kijken!’ Ze was meteen weer vertrokken en 

had haar waarschuwing niet toegelicht, en wij waren kort 

daarna geschokt en verdrietig gevlucht. Ik wist nog steeds 

niet wat er zou gebeuren als een man me aankeek.

Nou ja, niet dat ik graag aangekeken wilde worden. Ik 

was het beu dat er altijd naar me was gestaard, en nu, met 

die slangen, wilde ik me alleen nog maar verbergen. Ik 

voelde me afzichtelijk door die beesten, en ik vermoed dat 

dat precies Athena’s bedoeling was.
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Ik voelde een beweging van een kleine slang die ik Echo 

noemde. Echo was roze, had smaragdgroene ringen op haar 

lijf en was zowaar zachtaardig. Ik draaide me in de richting 

waarnaar Echo zich uitstrekte en merkte dat mijn blik er-

gens naartoe werd getrokken. Een punt van een glinsterend 

zwaard, dat onder een geitenvel op het dek van de boot lag. 

Niet zomaar een oud, beschadigd zwaard vol inkepingen 

en roestkleurige bloedvlekken, zoals de zwaarden van an-

dere mannen, maar een splinternieuw exemplaar met een 

glanzende punt.

Nog nooit gebruikt, daar was ik van overtuigd.

Echo siste, maar ik negeerde haar waarschuwing. Ik had 

het vier jaar lang zonder gezelschap van mijn leeftijd moe-

ten stellen, en de jongen was erg knap. Ik wilde het gevaar 

van dat zwaard wel riskeren als ik naar hem kon blijven 

kijken.

Het begon allemaal door Argentus en Orado, onze vierpo-

tige cupido’s. Mijn hond rook de geur van zijn hond in de 

bries en rende onze grot uit. Voordat ik hem kon tegenhou-

den, rende hij met zijn lange poten over de haarspeldboch-

ten van de rotswand naar de kust.

Daarop sprong Orado van de rots, en hij holde met grote 

passen naar mijn opdoemende wolfshond, alsof hij een kei-

zer was die zijn ambassadeur op het eiland begroette. Ik 

durfde nauwelijks adem te halen toen onze honden rondjes 

om elkaar heen draaiden. De jongen kwam met een ver-
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warde blik overeind en keek weer omhoog naar de steile 

rotswand, alsof hij probeerde te begrijpen waar Argentus in 

vredesnaam vandaan was gekomen. Hij draaide zich weer 

om naar het dek van zijn boot, waarop het voorste deel van 

zijn zwaard zichtbaar was. Tot mijn opluchting liet hij het 

wapen daar liggen.

‘Hallo daar,’ hoorde ik hem tegen Argentus zeggen.

Al bevonden we ons boven op de klippen, mijn slangen 

maakten zich klein en rolden zich op zodra ze zijn stem 

hoorden, waardoor ik opeens een nest van slakkenhuisjes 

op mijn hoofd had. Argentus begon te grommen. Stil, zei 

ik tegen mijn slangen. Laten we kijken wat er gebeurt. De 

jongeman hurkte omdat hij Argentus over zijn kop wilde 

aaien, maar Argentus deinsde terug.

‘Wie ben jij?’ riep ik naar beneden. Ik vroeg het uit pa-

niek, bang dat de achterdochtige reactie van Argentus op 

deze nieuwkomer hem elk moment terug naar zijn boot 

kon drijven. En ik vroeg het ook uit hoop: op de een of 

andere manier leek het heel belangrijk dat deze jongen een 

dag, een week, een maand op mijn eiland zou blijven. Of 

misschien nog wel langer. Mijn lot kreeg een andere wen-

ding. Ik was niet van plan die kans te laten schieten.

De jongen keek geschrokken omhoog, maar ik wist dat 

hij me niet kon zien. Ik was er heel goed in geworden om 

me vlak voor iemands neus te verbergen.

‘Ik heet Perseus!’ riep hij terug.

Perseus. Hij zei het onmiddellijk, alsof de wolken zijn 
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naam zouden moeten kennen. Hij verschool zich nergens 

achter.

O, goden. Perseus. Zelfs nu bezorgt zijn naam me een 

rilling over mijn rug.

Wat zou er zijn gebeurd als Argentus niet had gegromd?

Als ik niet eenzaam was geweest?

Als ik niets had gezegd?

Als, als, als – waarom kijken wij stervelingen altijd ach-

terom en verbeelden we ons dat er een makkelijker pad 

had kunnen zijn? We denken dat dit allemaal niet zou zijn 

gebeurd. We denken bijvoorbeeld dat Perseus verder zou 

zijn gezeild, met zijn zwaard en Zeus mag weten wat nog 

meer onder dat geitenvel, en dan zou ik nu niet zo met 

jou praten. Misschien zat ik nu dan nog te wachten op dat 

eiland. Hier zou ik in elk geval niet zijn geweest.

Maar het liep allemaal anders. En het makkelijke pad 

was nooit voor me weggelegd.

Onderaan de puinhelling die rechtstreeks naar mijn schuil-

plaats leidde begon Perseus heen en weer te lopen. ‘Wie ben 

jij?’ wilde hij weten.

O, niemand. Gewoon een meisje dat met haar rare zus-

sen en haar hond een enkeltje naar een eiland heeft ge-

boekt. Hier valt niets te zien…

‘Blijf waar je bent,’ riep ik, want hij zocht inmiddels een 

plek waar hij naar boven kon klimmen.
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Perseus stapte achteruit en keek naar de kale klippen.

‘Wat, hier?’

‘Is dat een probleem, soms?’ Ik klonk pedanter dan ik 

me voelde.

‘Wie ben je? Ik kan je niet zien.’ Hij wilde naar de plek 

lopen waar Argentus was verschenen.

‘Je mag niet naar boven komen!’ riep ik uit.

‘Heb je misschien iets te eten?’ schreeuwde hij terug. 

‘Ik… Ik bedoel, mijn hond heeft erge honger.’

‘Achter je ligt de zee. Je zou een vis kunnen vangen.’

‘Niet mijn sterkste kant.’

‘Kun je niet met een hengel omgaan?’

Perseus lachte, een geluid dat barsten in mijn vastbera-

denheid veroorzaakte, een geluid dat zelfs nu nog in mijn 

ziel zit. Daar stond een jongen die om zichzelf kon lachen. 

Zulke jongens waren zeldzaam.

‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Ik beloof je dat ik je niet lang zal 

lastigvallen.’

‘Waar moet je naartoe?’ riep ik naar beneden.

Perseus draaide zich om en keek naar de eindeloze blau-

we zee. ‘Misschien ben ik er al,’ zei hij. Hij spreidde zijn 

armen en draaide zich weer naar het rood van de rotsen die 

zich naar de zon verheven. Ik vroeg me af wat er zou ge-

beuren als ik van de klip sprong en naar beneden buitelde. 

Zou hij me dan opvangen?

‘Goed dan,’ vervolgde hij. ‘Ik geef het toe. Ik ben ver-

dwaald.’
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‘Hij kan niet vissen en hij kan niet op de sterren navige-

ren,’ zei ik. ‘Is er iets wat hij wel kan?’

Perseus haalde een hand door zijn haar, en mijn hart 

bezweek als een eierdooier in een pan. Kom hierheen, 

smeekte een stilzwijgende stem in me. Kom dichterbij en 

laat me je bekijken.

En toen die andere stem: ‘Wee de man die nu nog zo dom 

is om jou aan te kijken!’

‘Ik ben op een missie gestuurd,’ vertelde Perseus. ‘De 

wind heeft me uit koers geblazen.’

‘Een missie?’

‘Ik mag er niet veel over zeggen. Ik wil er al helemaal 

niet over praten als ik onderaan een rotswand naar boven 

moet schreeuwen.’

‘Heeft je moeder je niet geleerd dat je niet met vreemden 

mag praten?’ vroeg ik.

‘Je kunt iedereen wel zijn,’ antwoordde hij.

‘Precies. Je hebt hier niets te zoeken, meneer Perseus.’

‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei hij. ‘Maar als een 

koning besluit je leven kapot te maken, heb je daar niet 

veel over te zeggen.’ Hij schopte tegen een rots en stootte 

zijn teen. Zijn gezicht vertrok, maar hij maakte geen ge-

luid.

Over welke koning had hij het? En waarom was hij 

dichtgeklapt toen ik over zijn moeder begon? Ik wilde ant-

woorden horen. Ik had behoefte aan verhalen, gezelschap 

en vriendschap, maar ik werd verscheurd door twijfels. 
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