OP VERHAAL KOMEN

‘Hebt u een huisdier?” Met een ernstige blik in de ogen keek Gerard Reve me aan.
“Zeker, een heel trouwe hond’
‘Bent u in het bezit van een foto?’
Ik stak een hand in mijn rugzak en viste er een mapje uit. Wat was de zelfbenoemde
volksschrijver van plan?
Hij pakte het verkreukelde kiekje aan, hield het met de linkerhand omhoog, ze-
gende het met zijn rechter, als een paus-van-dienst, en drukte er plechtig een kus op.
‘Zo, sprak Reve terwijl hij de foto aan me teruggaf, ‘nu komt hij in de hemel’

Het is nooit een straf om te praten met schrijvers. Stuk voor stuk lijken ze te leven in
een eigen universum. De een verkiest ironie, de ander cultiveert magisch realisme,
houdt van alledaagse nuchterheid, excelleert in absurdisme, zweert bij spanning,
koestert een liefde voor het understatement of heeft een pen die dreiging in zich
draagt.

Misschien wel de mooiste uitdrukking die ik ken, luidt dat mensen op verhaal
moeten komen. Schrijvers bieden dat verhaal — al millennia. Het oudste bewijs dat
vertellingen een diepe humane behoefte vervullen is volgens wetenschappers te
vinden op Sulawesi. Ruim 50.000 jaar geleden schilderden bewoners van dat Indone-
sische eiland op de muur van een grot drie mensachtige figuren, in gevecht met een
wild varken. Zo ving het eerste geboekstaafde verhaal aan. De rest is geschiedenis.

Drie jaar geleden stond Fjodor Buis bij me op de stoep met een voorstel. Hij was
van plan een fotoboek te publiceren met portretten van markante Nederlandse
romanschrijvers. Het moest een mooie, zo evenwichtig mogelijk samengestelde
literaire dwarsdoorsnede worden. Voelde ik ervoor om de bijbehorende interviews
met auteurs te maken?

Verleidelijk idee. Hoeveel stukken had Buis in gedachten? Tien, twaalf, vijftien?

‘Vijftig, zei hij met droge ogen.

Onhaalbaar, dacht ik. Maar sommige initiatieven laten zich niet negeren, zeker
niet wanneer in dezelfde periode onderzoekscijfers bekend worden die illustreren



dat de ontlezing in Nederland hard toeslaat. Als iets mensen verbindt, misschien
wel juist in een samenleving met toenemende polarisatie, zijn het verhalen. Dus
wat ook in de weg mocht staan tussen droom en daad: die bundel moest er komen.

We kozen voor gesprekken met romanschrijvers (ook van youngadultboeken), en
voor de interviewvraag welk werk van een andere auteur ooit onder de huid was
gekropen, een gevoelige snaar had geraakt, een blijvende indruk had gemaakt, in
latere jaren misschien zelfs een directe of indirecte inspiratiebron was gebleken.
En: welke dierbare roman van eigen hand vertoonde daar wellicht de sporen van?

Wat begon als een foto- en interviewserie in boekvorm groeide uit tot een leesbevor-
deringsproject met allerlei vertakkingen: een reizende expositie van de portretten,
een postzegelserie van PostNL, en vijftig podcasts die door iedereen in Nederland
kosteloos zijn te beluisteren. Maar ook: vijftig optredens van romanschrijvers in
bibliotheken, waar middelbareschoolklassen hen met enige begeleiding zullen in-
terviewen over de boeken die hun leven hebben getekend.

Knipogend naar Reve: moge het niet onopgemerkt blijven.

Frénk van der Linden
Méér informatie over het RomanReuzen-project, plus alle oorspronkelijke podcast-

interviews met schrijvers waarop deze bundel is gebaseerd, zijn te vinden via
www.romanreuzen.nl.




EEN KLEINE STRIJD

Kun je in deze boom klimmen?’ vroeg ik Bregje Hofstede, sjouwend met appara-
tuur op een bloedhete dag ergens buiten Arnhem in Park Klarenbeek. De laantjes,
de heuvels, het was allemaal te gewoon voor een schrijfster als Bregje, maar poseren
tussen deze twee enorme brede boomstronken in een zwart jurkje zou het mooie
vervreemdende beeld opleveren waarnaar ik op zoek was.

Voordat ik lampen en statieven had kunnen uitpakken zat Bregje al ogenschijnlijk
op haar gemak geklemd tussen de omhoog reikende stammen. Ik hoefde alleen nog
maar af te drukken.

Meestal was een portret in deze reeks een uitdaging, de locatie was of ver, of de
route lastig begaanbaar vanwege alle apparatuur die ik meetorste. Zoals richting een
woestijnachtige plek in de Kennemerduinen voor Abdelkader Benali, een winderig
strand voor Adriaan van Dis in Bergen aan Zee, een verlaten benzinestation langs
de Ag voor Hanna Bervoets, of soms (gelukkig) een wat makkelijker bereikbare plek
in de omgeving van iemands huis.

Naast de foto op locatie wilde ik ook nog een klassiek portret van de auteur maken.
Bij raamlicht op zwart, met de focus op de ogen, om dichterbij te komen.

Anderhalfjaar vo6r de boomfoto had ik Frénk van der Linden, de bovenbuurman
van mijn fotostudio, gevraagd of hij de interviews wilde doen bij zo'n 50 portretten
van uitzonderlijke romanschrijvers. Al jaren fotografeerde ik voor een uitgeverij
auteurs voor boekomslagen, en nu vond ik het tijd om eens aan visuele literaire
geschiedschrijving te doen, om het een beetje plechtig te zeggen.

Frénk keek nogal bedenkelijk maar zou erop terugkomen. Al na twee dagen belde
hij op: zo'n groot aantal geschreven interviews was niet te doen, zei hij, maar hij
had nog nooit een podcast had gemaakt, waarom de portretten niet combineren
met zo'n serie?

Ik vond het meteen een prima idee, iedereen maakt tenslotte een podcast, waarom
wij niet?

Zo togen wij op stap door heel Nederland, volledig overtuigd van ons ‘briljante’
plan, maar nog zonder steun van wie of wat dan ook, met de overtuiging dat het
linksom of rechtsom wel goed zou komen. En zoals het vaak gaat met langdurige



projecten: onderweg ontstonden er nieuwe inzichten. Het grootste was dat dit project
een kleine strijd tegen de ontlezing zou kunnen zijn: extra aandacht voor de waarde
van verhalen — vooral in de vorm van romans. En dat geillustreerd met auteursfoto’s
in hun eigen universum.









ARNON GRUNBERG

‘SCHRIJVEN IS HET DOMEIN WAAR IK
ONVERBIDDELIJK DURF TE ZI1JN’

Favoriete boek:
De Israélische trilogie, Marek Hlasko

Eigen meest dierbare roman:

Blauwe maandagen

Je weet niet altijd of je Arnon Grunberg kunt geloven. Bijvoorbeeld als hij over zijn
zoon zegt: ‘Samen met Alyosha ben ik in Auschwitz geweest, ofschoon kinderen
daar officieel pas vanaf veertien binnen kunnen. Hij was nog geen drie en vond het
heel leuk daar’

En ach, zoals de directeur van het voormalige concentratiekamp hem meegaf: als
baby’s, kleuters en pubers hier indertijd mochten komen om te worden vermoord,
mogen ze hier nu ook komen om kennis te nemen van wat zich op deze plek heeft
afgespeeld.

In zo’n anekdote zit bijna alles wat Arnon Grunberg maakt tot Arnon Grunberg:
provocatie, originaliteit, ironie, verwondering, ‘bijdehanterie! Zijn toon en attitude
vinden voor een deel hun oorsprong in het werk van een schrijver die hij als zes-
tien-, zeventienjarige begon te lezen, en aan wie hij zich als auteur in den beginne
optrok. Marek Hlasko is de naam. In het post-stalinistische Polen gold hij (1934-1969)
vanwege zijn charismatische looks en zijn dwarse gedrag als de communistische
James Dean. ‘Zijn proza springt van elke pagina als een pitbull op je af] schreef The
Washington Post. Hlasko beschreef eenzame, dolende, suicidale mensen, overgele-
verd aan liefdeloosheid en wreedheden in een dictatoriale maatschappij. Ook toen
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hij (niet-Joods) was geémigreerd naar
Israél, bleef Hlasko een wereld zonder
hoop schetsen. Op 35-jarige leeftijd
ging hij ten onder aan een combinatie
van slaapmiddelen en alcohol.

Zijn uitgever wijdde lyrische lofprij-
zingen aan Ik zal jullie over Esther ver-
tellen en andere filmische verhalen vol
messcherpe dialogen. ‘Als kwaliteit echt
wordt herkend, zouden van dit boek
tienduizenden exemplaren verkocht
moeten zijn, maar het waren er 96’
Die uitgever heette Arnon Grunberg en
mede door dit echec ging hij op jonge
leeftijd failliet. Maar zijn waardering
voor de boeken van Hlasko bleef. “Wat
me aansprak en nog aanspreekt, is de
woede in zijn stijl; zegt hij. ‘En zijn be-
reidheid om te begrijpen dat het men-
selijk is om te willen afwijken!

Grunberg noemt De Israélische tri-
logie, waarin drie door Hlasko geschre-
ven novelles zijn gebundeld, ‘een belangrijk boek voor mij: Om te beginnen vanwege
de raak verwoorde razernij tegen een verstikkend geestelijk klimaat (net zo goed
voelbaar, op geheel andere wijze, in het Amsterdam-Zuid van Arnons jeugd). Maar
ook ‘door de wil het leven toch te omarmen, door de nieuwsgierigheid.

Zulke literatuur maakt je minder eenzaam, zegt Grunberg. ‘Omdat je denkt: er
zijn mensen geweest die er net zo over dachten als ik. Mensen die met soortgelijke
zaken worstelden. Ik ben niet alleen. Ik ben niet de eerste en ik ben niet de laatste’
Hij lacht. ‘Het is niet zo dat ik de wereld wilde veranderen. Ik wilde mijn eigen be-
staan veranderen. (...) Ik las eens: “Als je denkt dat het avontuur van je leven op de
volgende straathoek kan beginnen, moet je naar die straathoek gaan” Dat is voor
mij nog steeds een essentiéle levenshouding. (...) Je kunt woede transformeren in
iets wat vitaal en vruchtbaar is. In dat opzicht heeft Hlasko mij de weg gewezen!

In het debuut van Grunberg, Blauwe maandagen (1994), klinkt zijn Hlasko-
fascinatie door. Hij was ‘best wel een verlegen angstig jong mens, maar: ‘Ik had geen
last van zelfcensuur! En dus liet hij in zijn sterk autobiografische coming-of-ageroman
een Joods personage opduiken, genaamd Arnon Grunberg, met ouders die waren
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