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hier en nu, zoals een oude vriend altijd zei, zijn we in het 
vloeiend heden, waar een scherpe blik nog geen perfect zicht 
garandeert. Hier: ongeveer zestig meter hoog, de hoogte van 
een arend in zweefvlucht, boven de uiterste westelijke rand van 
Wisconsin, waar de grillige rivier de Mississippi een natuurlijke 
grens vormt. Nu: een vroege vrijdagochtend in het midden van 
juli, een paar jaar in zowel een nieuwe eeuw als een nieuw mil-
lennium, waarvan het onberekenbaar verloop zich zozeer aan 
het oog onttrekt dat een blinde meer kans heeft om te zien wat 
in het verschiet ligt dan jij of ik. Hier en nu. Het is even na zes 
uur ’s morgens en de zon staat laag aan de wolkeloze oostelijke 
hemel, een dikke, zelfverzekerde geelwitte bal die zich zoals altijd 
naar de toekomst beweegt, met in zijn kielzog het zich gestaag 
opeenhopend verleden, dat verduistert naarmate het zich verder 
terugtrekt en ons allen tot blinden maakt.

Beneden legt de ochtendzon smeltende schitteringen op de 
brede, zachte rimpelingen van de rivier. Het zonlicht glinstert 
op de rails van de Burlington Northern Santa Fe Railroad tussen 
de rivieroever en de achterkant van de armoedige kleine huizen 
aan County Road Oo. Die huizen staan bekend als Nailhouse 
Row, het laagste punt van het vriendelijk uitziende stadje dat 
zich oostwaarts en heuvelopwaarts onder ons uitstrekt. Op dit 
moment lijkt het of het leven in Couleeland zijn adem inhoudt. 
De roerloze lucht om ons heen bezit zo’n opmerkelijke zuiver-
heid en frisheid dat je je kunt voorstellen dat je een radijs zou 
ruiken die een kilometer van je vandaan uit de grond werd ge-
trokken. We zweven van de rivier vandaan, in de richting van de 
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zon, over de glanzende rails, de tuinen en daken van Nailhouse 
Row en over een rij Harley-Davidsons op hun standers. Deze 
eenvoudige huisjes zijn in het begin van de eeuw die net ver-
streken is, gebouwd voor de metaalgieters, vormers en sjouwers 
van de spijkerfabriek Pederson Nail. Omdat werkende zombies 
niet gauw over gebreken in hun gesubsidieerde huisvesting 
klagen, waren de huizen zo goedkoop mogelijk neergezet. (Pe-
derson Nail onderging in de jaren vijftig tal van aderlatingen 
en bloedde ten slotte dood in 1963.) De wachtende Harley’s 
laten zien dat de fabrieksarbeiders hebben plaatsgemaakt voor 
een motorbende. Het woeste uiterlijk van alle Harley-bezitters, 
mannen met wilde haren, ruige baarden en dikke buiken, man-
nen die oorringen en zwarte leren jasjes dragen en hun gebit niet 
meer compleet hebben, lijkt die veronderstelling te bevestigen. 
Zoals de meeste veronderstellingen is ook deze niet meer dan 
de halve waarheid.

De huidige bewoners van Nailhouse Row, die al kort nadat 
ze de huizen langs de rivier overnamen van de argwanende be-
volking de bijnaam de Donder Vijf kregen, zijn niet zo gemak-
kelijk in een categorie in te delen. Ze doen geschoold werk in de 
brouwerij Kingsland Brewing Company, die zich even ten zuiden 
van het stadje bevindt, een stratenblok ten oosten van de Mis-
sissippi. Als we naar rechts kijken, zien we ‘het grootste sixpack 
ter wereld’, opslagtanks waarop gigantische Kingsland Old-Time 
Lager-etiketten zijn geschilderd. De mannen die in Nailhouse 
Row wonen, hebben elkaar op de Urbana-Champaign-campus 
van de Universiteit van Illinois ontmoet, waar ze op één na En-
gels of filosofie studeerden. (De uitzondering was assistent-arts 
in het academisch ziekenhuis ui-uc.) Ze beleven een ironisch 
genoegen aan hun bijnaam de Donder Vijf: die naam had iets 
heerlijk tekenfilmachtigs. Zijzelf noemen zich ‘Het Hegeliaanse 
Tuig’. Deze heren vormen een interessant gezelschap en we 
zullen later kennis met hen maken. Nu hebben we alleen tijd 
om de met de hand beschilderde aanplakbiljetten te zien die op 
de voorkant van een aantal huizen, twee lantaarnpalen en twee 
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leegstaande gebouwen zijn aangebracht. Op die biljetten staat: 
visserman, bid maar tot je stinkende god dat wij jou 
niet eerst vangen! denk aan amy!

Vanaf Nailhouse Row leidt Chase Street steil de helling op tussen 
scheefhangende gebouwen met versleten, ongeverfde voorgevels 
die de kleur van mist hebben: het oude Nelson Hotel, waar een 
stuk of wat armlastige bewoners liggen te slapen, een kroeg met 
een nietszeggende voorkant, een vervallen schoenenwinkel met 
Red Wing-werkschoenen achter zijn vettige etalageruit, en-
kele andere schimmige gebouwen waaraan niet meer te zien is 
waarvoor ze hebben gediend en die een merkwaardig dromerige, 
nevelige indruk maken. Die gebouwen zien eruit als mislukte 
wederopstandingen, alsof ze uit het duistere westelijke territo-
rium gered zijn, hoewel ze nog dood waren. In zekere zin is dat 
precies wat hun is overkomen. Een okergele horizontale streep, 
drie meter boven het trottoir op de voorgevel van het Nelson 
Hotel en ruim een halve meter boven de grond op de asgrauwe 
gevels van de laatste twee, hoger gelegen gebouwen, geeft aan 
tot hoe hoog het water is gekomen bij de overstroming van 
1965, toen de Mississippi buiten zijn oevers trad, de spoorlijn en 
Nailhouse Row overspoelde en bijna tot het hoogste punt van 
Chase Street steeg.

Als Chase Street boven de overstromingslijn komt en niet 
meer omhooggaat, wordt hij breder en verandert hij in de hoofd-
straat van French Landing, het stadje dat onder ons ligt. Daar 
bevinden zich het Agincourt Theater, de Taproom Bar & Grille, 
de First Farmer State Bank, de Samuel Stutz Photography Studio 
(die redelijk goede zaken doet met eindexamenfoto’s, trouwfoto’s 
en kinderportretten) en echte winkels in plaats van de spook-
achtige overblijfselen van winkels: Benton’s Rexall-drugstore, 
Reliable Hardware, Saturday Night Video, Regal Clothing, 
Schmitt’s Allsorts Emporium, winkels die elektronica verkopen, 
of tijdschriften en wenskaarten, of speelgoed, of sportkleding met 
de logo’s van de Brewers, de Twins, de Packers, de Vikings en 
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de Universiteit van Wisconsin. Na enkele blokken verandert de 
naam van de straat in Lyall Road en bestaat de bebouwing uit 
losse eenheden, houten gebouwen van één verdieping waarin ver-
zekeringskantoren en reisbureaus zijn gevestigd. De straat verlaat 
de bebouwde kom en gaat langs een 7-Eleven, de Reinhold T. 
Grauerhammer vfw Hall, een grote dealer van landbouwmachi-
nes die de mensen daar Goltz’s noemden, en dan tussen vlakke, 
ononderbroken velden door. Als we nog eens dertig meter in de 
zuivere lucht omhooggaan en turen naar wat beneden en voor 
ons ligt, zien we ketelmorenen, ‘coulees’, afgestompte heuvels 
met een donslaag van naaldbomen, leemrijke dalen die vanaf de 
grond onzichtbaar zijn tot je erin komt, kronkelende rivieren, 
kilometers grote lappendekenvelden, en dorpen. Een van die 
dorpen, Centralia, bestaat uit niet meer dan een paar huizen bij 
het kruispunt van twee smalle wegen, de 35 en de 93.

French Landing, recht onder ons, ziet eruit alsof het midden 
in de nacht is geëvacueerd. Niemand loopt over de trottoirs of 
bukt zich om een sleutel in een van de sloten van de winkels aan 
Chase Street te steken. Op de schuine parkeerplaatsen voor de 
winkels staan geen personenauto’s en pick-uptrucks. Die zullen 
over een uur of twee komen, eerst met één of twee tegelijk, dan 
in een ordelijke kleine stroom. Er branden geen lichten achter de 
ramen in de kantoren of de bescheiden huizen in de omringende 
straten. Een blok ten noorden van Chase Street, in Sumner 
Street, staan vier ongeveer dezelfde gebouwen van twee verdie-
pingen, opgetrokken van rode baksteen: de openbare bibliotheek 
van French Landing, de praktijk van huisarts Patrick J. Skarda 
samen met het kantoor van de tweemans advocatenfirma Bell 
& Holland van Garland Bell en Julius Holland, de zonen van 
de oprichters, het uitvaartbedrijf Heartfield & Son, momenteel 
eigendom van een immens uitvaartimperium met hoofdkantoor 
in St. Louis, en ten slotte het postkantoor van French Landing.

Deze vier gebouwen worden door een brede oprit, die naar 
een groot parkeerterrein aan de achterkant leidt, gescheiden van 
een ander gebouw, dat zich aan het eind van het blok bevindt, bij 
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het kruispunt van Sumner Street en Third Street. Dat gebouw is 
ook van rode baksteen en ook twee verdiepingen hoog, maar het 
is langer dan zijn naaste buren. De achterramen van de boven-
verdieping zijn voorzien van ongeverfde ijzeren tralies, en twee 
van de vier auto’s op het parkeerterrein zijn politiewagens met 
lichtbalken op het dak en de letters flpd op de zijkanten. Het 
lijkt vreemd om in deze landelijke uitgestrektheid politiewagens 
en tralieramen te zien – wat voor misdaad kan zich hier nu 
voordoen? Toch zeker niets ernstigs, niets ergers dan een kleine 
winkeldiefstal, dronken rijden en nu en dan een kroegruzie.

Alsof hij wil laten zien hoe vredig en regelmatig het leven in 
zo’n klein plaatsje is, rijdt een rode stationcar met de woorden la 
riviere herald op de zijkanten langzaam door Third Street. 
Hij stopt bij bijna alle brievenbussen en de bestuurder steekt de 
krant van die dag, verpakt in een blauwe plastic zak, in grijze 
metalen cilinders met dezelfde woorden. Als de stationcar Sum-
ner Street inrijdt, waar de gebouwen geen aparte brievenbussen 
hebben, gooit de bezorger de kranten in plastic zakken gewoon 
bij de voordeur neer. De blauwe pakjes smakken tegen de deur 
van het politiebureau, het uitvaartbedrijf en de kantoren. Het 
postkantoor krijgt geen krant.

Kijk eens aan, er brandt zowaar licht achter de benedenramen aan 
de voorkant van het politiebureau. De deur gaat open. Een lange, 
donkerharige jonge man in een lichtblauw uniformoverhemd 
met korte mouwen, een marineblauwe broek en een schouder-
riem komt naar buiten. De brede riem en het gouden insigne 
op Bobby Dulacs borst glanzen in het vroege ochtendlicht, en 
alles wat hij draagt, inclusief het 9mm pistool dat op zijn heup 
hangt, ziet er net zo nieuw uit als Bobby Dulac zelf. Hij ziet de 
rode stationcar Second Street inrijden en kijkt fronsend naar de 
opgerolde krant. Hij port er met zijn zwarte, glanzende schoen 
tegenaan en bukt zich net ver genoeg om de indruk te wekken 
dat hij de koppen door het blauwe plastic heen probeert te lezen. 
Blijkbaar werkt die techniek niet zo goed. Nog steeds fronsend 
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buigt Bobby zich helemaal voorover en pakt hij de krant met 
een onverwachte fijngevoeligheid op, zoals een moederpoes een 
kleintje oppakt dat ergens anders heen gebracht moet worden. 
Hij houdt hem een eindje van zijn lichaam vandaan, werpt een 
snelle blik in beide richtingen van Sumner Street, draait zich dan 
vlug om en gaat het bureau weer in. Wij, nieuwsgierig geworden 
en geleidelijk afgedaald naar het interessante schouwspel dat door 
agent Dulac wordt geboden, gaan achter hem aan naar binnen.

Een grijze gang leidt langs een deur zonder opschrift en een 
grotendeels leeg prikbord naar metalen trappen. Er gaat een 
trap omlaag naar een kleine kleedkamer, douchehokjes en een 
schietbaan, en er gaat een trap omhoog naar een verhoorkamer en 
twee rijen cellen tegenover elkaar. Die cellen zijn op dit moment 
allemaal leeg. Ergens dichtbij staat een radiopraatshow aan. Het 
geluid klinkt een beetje te hard voor deze vredige ochtend.

Bobby Dulac maakt de deur zonder opschrift open en gaat, 
op de voet gevolgd door ons, het kantoortje in dat hij zojuist 
heeft verlaten. Rechts van ons staat een rij archiefkasten tegen de 
muur, en daarnaast zien we een geblutste houten tafel met stapels 
mappen en een transistorradio, de bron van het storende geluid. 
In de nabijgelegen studio van kdcu-am, Uw Eigen Praatradio in 
Couleeland, is de amusant furieuze George Rathbun aan Badger 
Barrage begonnen, zijn populaire ochtendprogramma. Die goeie 
ouwe George praat veel te hard voor dit uur van de dag, maar 
hoe ver je de volumeknop ook terugdraait, die kerel is gewoon 
luidrúchtig – dat maakt deel uit van zijn aantrekkingskracht.

Midden in de muur, recht tegenover ons, bevindt zich een 
dichte deur met een donkere matglazen ruit waarop geschilderd 
is: dale gilbertson, commandant van politie. Dale zal 
er pas over ongeveer een halfuur zijn.

Twee metalen bureaus staan haaks op elkaar in de hoek links 
van ons, en achter het bureau tegenover ons zit Tom Lund, een 
blonde agent die ongeveer net zo oud is als zijn partner maar er 
niet uitziet alsof hij vijf minuten eerder als een glanzende munt 
is uitgestanst. Hij kijkt naar de tas die Bobby Dulac tussen twee 
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vingers van zijn rechterhand heeft.
‘Goed,’ zegt Lund. ‘Ja. De laatste aflevering.’
‘Dacht jij dat de Donder Vijf gewoon voor de gezelligheid bij 

ons kwamen? Hier. Ik wil dat verrekte ding niet lezen.’
Zonder de krant een blik waardig te keuren laat Bobby het 

jongste nummer van de La Riviere Herald snel en vlak over 
drie meter houten vloer zeilen. Hij doet dat met een atletische 
polsbeweging, draait zich dan bliksemsnel naar rechts, neemt 
een grote stap en brengt zich voor de houten tafel in positie, 
nog voordat Tom Lund de krant behendig opvangt. Bobby kijkt 
naar de twee namen en de gegevens die op het schoolbord aan 
de muur achter de tafel zijn geschreven. Hij is niet blij, Bobby 
Dulac. Hij ziet eruit alsof hij ieder moment van pure woede uit 
zijn uniform kan barsten.

George Rathbun, dik tevreden in de kdcu-studio, schreeuwt: 
‘Beller, hou nou even je gemak en kijk of je wel het goeie recept 
hebt gekregen! Hebben we het wel over dezelfde wedstrijd? 
Beller…’

‘Misschien is Wendell verstandig geworden en houdt hij ermee 
op,’ zegt Tom Lund.

‘Wendell,’ zegt Bobby. Omdat Lund alleen de gladde, donkere 
achterkant van zijn hoofd kan zien, heeft het geen zin dat hij 
smalend met zijn lippen trekt, maar hij doet het toch.

‘Beller, laat me je deze ene vraag stellen, en in alle oprecht-
heid, ik wil dat je het me eerlijk vertelt. Heb je de wedstrijd van 
gisteravond écht gezien?’

‘Ik wist niet dat Wéndell zo’n goede vriend van je was,’ zegt 
Bobby. ‘Ik wist niet dat je ooit zo ver zuidelijk kwam als La 
Riviere. Ik heb me jouw uitgaansleven altijd anders voorgesteld: 
een grote pul bier en proberen honderd punten te scoren in de 
Arden Bowl-A-Drome. En nou zie ik opeens dat je met kran-
tenverslaggevers in universiteitsstadjes omgaat. Je bent zeker ook 
dikke mik met de Wisconsin Rat, die kerel op kwla. Pik je op 
die manier veel meiden op?’

De beller zegt dat hij de eerste inning heeft gemist omdat hij 
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zijn kind moest ophalen na een speciale therapiesessie in Mount 
Hebron, maar daarna heeft hij echt wel alles gezien.

‘Zei ik dat Wendell Green een vriend van me was?’ vraagt Tom 
Lund. Over Bobby’s linkerschouder kan hij de eerste namen op 
het schoolbord zien. Hij blijft er hulpeloos naar kijken. ‘Ik heb 
hem alleen maar na de Kinderling-zaak ontmoet, en hij leek me 
geen slechte kerel. Eigenlijk mocht ik hem wel. Eigenlijk had ik 
zelfs medelijden met hem. Hij wilde een interview met Holly-
wood doen, en Hollywood wees hem botweg af.’

Nou, natuurlijk heeft hij de extra innings gezien, zegt de 
ongelukkige beller, daarom weet hij dat Pokey Reese in was.

‘En wat de Wisconsin Rat betreft: ik zou hem niet herkennen 
als ik hem tegenkwam, en ik vind dat die zogenaamde muziek 
die hij draait zo ongeveer de ergste herrie is die ik in mijn hele 
leven heb gehoord. Hoe is die magere bleke griezel eigenlijk aan 
een programma gekomen? Op het radiostation van de univer-
siteit! Wat vertelt dat jullie over ons geweldige uw-La Riviere, 
Bobby? Wat zegt dat over onze hele samenleving? O, dat was ik 
vergeten, jij bent gek op die shit.’

‘Nee, ik hou van 311 en Korn, en jij bent zo’n onbenul dat je 
niet eens het verschil tussen Jonathan Davis en Dee Dee Ramone 
weet, maar zullen we het daar nu niet over hebben?’ Langzaam 
draait Bobby Dulac zich om en glimlacht naar zijn collega. ‘Hou 
op met klieren.’ Zijn glimlach is allesbehalve vriendelijk.

‘Ben ík aan het klieren?’ Tom Lund spert zijn ogen wijd open, 
een toonbeeld van gekwetste onschuld. ‘Hé, was ik het die een 
krant door de kamer gooide? Volgens mij niet.’

‘Als je de Wisconsin Rat nooit hebt gezien, hoe weet je dan 
hoe hij eruitziet?’

‘Zoals ik ook weet dat hij een gekke kleur haar en een piercing 
in zijn neus heeft. Zoals ik ook weet dat hij dag in, dag uit een 
totaal versleten zwart leren jasje draagt, wat voor weer het ook is.’

Bobby wacht.
‘Dat weet ik door de manier waarop hij praat. De stemmen 

van mensen zitten vol informatie. Iemand zegt: het kon vandaag 
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weleens mooi weer worden, en dan heeft hij je zijn hele levens-
verhaal verteld. Wil je nog wat meer over Rattenkop weten? Hij 
is in geen zes, zeven jaar bij de tandarts geweest. Zijn gebit is 
niet om aan te zien.’

Uit het lelijke betonnen gebouw van kdcu naast de brouwerij 
aan Peninsula Drive komt, via de radio die Dale Gilbertson al aan 
het politiebureau schonk toen Tom Lund en Bobby Dulac hun 
uniform nog nooit aan hadden gehad, de gepatenteerde bulder-
stem van die goeie ouwe vertrouwde George Rathbun, een stem 
vol enthousiaste razernij, een hartstochtelijke, allesoverheersende 
stem die tot honderden kilometers in de omtrek boeren aan de 
ontbijttafel naar hun vrouw laat glimlachen en voorbijrijdende 
truckers in lachen laat uitbarsten:

‘Ik zweer je, beller, en dit geldt ook voor mijn vorige beller, en 
voor jullie allemaal die hiernaar luisteren, ik hou hártstikke veel 
van jullie, dat is de zuivere waarheid, ik hou van jullie zoals mijn 
mama van haar veldje met koolrapen hield, maar soms maken 
jullie me Helemaal gek! God nog aan toe. Het eind van de 
elfde inning, twee uit! Zes-zeven, Brewers! Mannen op tweede 
en derde honk. Slagman richt op kort middenveld, Reese vertrekt 
van drie. Goeie worp, zuivere tik. Zuivere tik! Een blinde had 
dat kunnen zien!’

‘Hé, ik dacht ook dat het een goeie tik was, en ik hoorde het 
alleen maar op de radio,’ zegt Tom Lund.

Beide mannen zijn aan het klieren, en dat weten ze.
‘Sterker nog,’ schreeuwt de verreweg populairste radiopraat-

stem van Couleeland, ‘laat me eens een gewaagde uitspraak doen, 
jongens en meisjes, laat me eens de volgende aanbeveling doen. 
Laten we alle scheidsrechters in Miller Park, hé, alle scheidsrech-
ters in de hele National League door blinden vervangen! Weet 
je wat, mijn vrienden? Ik garandeer jullie dat de nauwkeurig-
heid van de scheidsrechtersbeslissingen met zestig tot zeventig 
procent omhooggaat. geef dat baantje aan degenen die 
er het beste in zijn – de blinden!’

Tom Lunds onopvallende gezicht is een en al plezier. Die 
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George Rathbun, man, je komt niet meer bij van het lachen. 
‘Kom op nou,’ zegt Bobby.

Grijnzend haalt Lund de opgevouwen krant uit zijn verpak-
king en strijkt hem glad op het bureau. Zijn gezicht wordt harder. 
Zonder van vorm te veranderen krijgt zijn glimlach een ijzig 
karakter. ‘O nee. O, verdomme.’

‘Wat?’
Lund produceert een vormloos gekreun en schudt zijn hoofd.
‘Jezus. Ik wil het niet eens weten.’ Bobby ramt zijn handen in 

zijn zakken, richt zich dan in volle lengte op, trekt zijn rechter-
hand weg en houdt hem over zijn ogen. ‘Ik ben blind, ja? Maak 
me scheidsrechter – ik wil geen politieman meer zijn.’

Lund zegt niets.
‘Is het een kop? Een kop over de volle breedte? Hoe erg is 

het?’ Bobby trekt zijn hand van zijn ogen weg en laat hem mid-
den in de lucht hangen.

‘Nou,’ zegt Lund. ‘Het ziet ernaar uit dat Wendell toch niet 
verstandig is geworden. In ieder geval is hij niet opgehouden. 
Ik kan niet geloven dat ik zei dat ik die klootzak wel mocht.’

‘Wakker worden,’ zegt Bobby. ‘Heeft niemand je ooit verteld 
dat politiemannen en journalisten elk aan hun eigen kant van 
de schutting staan?’

Tom Lunds royale romp hangt over zijn bureau. Over de 
breedte van zijn voorhoofd verschijnt een vouw zo diep als een 
litteken, en zijn vlezige wangen worden vuurrood. Hij wijst met 
zijn vinger naar Bobby Dulac: ‘Dat is nou een van de dingen 
van jou waar ik me zo aan erger, Bobby. Hoe lang ben je hier nu 
al? Vijf, zes maanden? Dale heeft me vier jaar geleden aangeno-
men, en toen hij en Hollywood meneer Thornberg Kinderling 
de handboeien omdeden, de grootste zaak die we in misschien 
wel dertig jaar in dit district hebben gehad, was dat heus niet 
mijn werk, maar ik heb in ieder geval mijn steentje bijgedragen. 
Ik heb geholpen een paar van de stukjes aan elkaar te leggen.’

‘Een van de stukjes,’ zegt Bobby.
‘Ik herinnerde Dale aan die serveerster in de Taproom, en 
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Dale zei het tegen Hollywood, en Hollywood praatte met het 
meisje, en dat was een groot, groot stuk van de puzzel. Het hielp 
hem om die kerel te pakken te krijgen. Dus je hoeft niet op die 
manier tegen me te praten.’

Op Bobby Dulacs gezicht tekent zich nu een volslagen hypo-
thetisch berouw af. ‘Sorry, Tom, ik denk dat ik een beetje opgefokt 
ben, en tegelijk doodmoe.’ Intussen denkt hij: Dus jij ligt een 
paar jaar op me voor en je hebt Dale een keer dat miezerige 
stukje informatie gegeven, nou en, ik ben een betere smeris dan 
jij ooit zult worden. Hoe heldhaftig was je gisteravond trouwens?

Om kwart over elf de vorige avond waren Armand ‘Beezer’ 
St. Pierre en zijn compagnons van de Donder Vijf uit Nailhouse 
Row op hun motoren naar het politiebureau geronkt om te eisen 
dat de drie aanwezigen aldaar, die elk al achttien uur in touw 
waren, precies vertelden hoeveel vorderingen ze hadden geboekt 
in de zaak waar ze zich allemaal enorm druk om maakten. Wat 
deed de politie nou eigenlijk? Hoe zat het met dat derde kind, 
hè, hoe zat het met Irma Freneau? Hadden ze haar al gevonden? 
Hadden die oelewappers eigenlijk wel iets ontdekt of zaten ze 
alleen maar in hun neus te peuteren? ‘Hebben jullie hulp nodig?’ 
bulderde Beezer. ‘Maak ons dan hulpagenten, dan zullen we jullie 
alle hulp geven die jullie nodig hebben, en nog meer.’ Een gigant 
die Mouse werd genoemd, was grijnzend naar Bobby Dulac 
toe gelopen en was blijven lopen, jumbobuik tegen bierbuik, 
totdat Bobby met zijn rug tegen een archiefkast stond, waarna 
de gigantische Mouse vreemd genoeg had gevraagd, in een wolk 
van bier en marihuana, of Bobby zich ooit in de werken van een 
zekere Jacques Derrida had verdiept. Toen Bobby antwoordde 
dat hij nooit van die persoon had gehoord, zei Mouse: ‘Je meent 
het, Sherlock,’ en ging een stap opzij om naar de namen op het 
bord te kijken. Een half uur later werden Beezer, Mouse en hun 
metgezellen weggestuurd, ontevreden en niet tot hulpagent be-
noemd, maar toch verzoend. Dale Gilbertson zei dat hij naar huis 
moest om wat te slapen, maar Tom moest voor alle zekerheid op 
het bureau blijven. De mannen van de nachtdienst hadden allebei 
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een excuus bedacht om niet te hoeven komen. Bobby zei dat hij 
ook zou blijven, geen probleem, commandant, en daarom treffen 
we deze twee mannen zo vroeg in de ochtend op het bureau aan.

‘Geef eens hier,’ zegt Bobby Dulac.
Lund pakt de krant op, draait hem om en houdt hem aan 

Bobby voor: visserman nog op vrije voeten, luidt de kop 
boven een artikel dat drie kolommen van de linker bovenkant 
van de voorpagina in beslag neemt. De kolommen zijn op een 
lichtblauwe achtergrond afgedrukt, en een zwart kader scheidt 
ze van de rest van de pagina. Onder de kop staat in kleinere 
letters: Politie weet nog niet wie psychopathische moordenaar is. 
Daaronder staat in nog kleinere letters de auteur van het stuk 
vermeld: Wendell Green, m.m.v. redacteuren.

‘De Visserman,’ zegt Bobby. ‘Vanaf het allereerste begin heeft 
je vríénd daarop gehamerd. De Visserman, de Visserman, de 
Visserman. Als ik plotseling in een vijftien meter grote aap ver-
anderde en op gebouwen begon te bonken, zou je me dan King 
Kong noemen?’ Lund laat de krant zakken en glimlacht. ‘Goed,’ 
geeft Bobby toe. ‘Verkeerd voorbeeld. Stel dat ik een paar banken 
beroofde. Zou je me dan John Dillinger noemen?’

‘Nou,’ zegt Lund, en hij glimlacht nog breder. ‘Ze zeggen 
dat Dillingers pik zo groot was dat ze hem in een pot in het 
Smithsonian Institute bewaren. Dus…’

‘Lees me de eerste zin voor,’ zegt Bobby.
Tom Lund kijkt in de krant en leest: ‘Terwijl de politie van 

French Landing nog geen flauw idee heeft van de identiteit van 
de vuige dubbele moordenaar en sekscrimineel die door deze 
verslaggever “de Visserman” is genoemd, grijpen de grimmige 
spookbeelden van de angst, de wanhoop en de argwaan steeds 
meer om zich heen in de straten van het stadje, en van daaruit 
in het boerenland en de dorpen van heel het district French, 
en laten ze een donkere sluier over heel Couleeland neerdalen.’

‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ zegt Bobby. ‘Je-zus!’ En in een 
oogwenk loopt hij door de kamer en buigt hij zich over Tom 
Lunds schouder om de voorpagina van de Herald te lezen. Zijn 
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hand rust op de kolf van zijn Glock, alsof hij op het punt staat 
een kogel door dat artikel te jagen.

‘Onze tradities van vertrouwen en onderlinge hulp, onze ge-
woonte om een ieder met warmte en grootmoedigheid te bejege-
nen (schrijft Wendell Green, geheel voor eigen rekening) worden 
dagelijks door die vernietigende emoties aangetast. Angst, wan-
hoop en argwaan zijn gif voor de ziel van alle gemeenschappen, 
groot of klein, want ze zetten buur tegen buur op en maken de 
beschaving tot een aanfluiting.

Twee kinderen zijn op afschuwelijke wijze vermoord en hun 
stoffelijk overschot is voor een deel geconsumeerd. Nu is een 
derde kind verdwenen. De achtjarige Amy St. Pierre en de zeven-
jarige Johnny Irkenham werden het slachtoffer van de hartstoch-
ten van een monster in menselijke gedaante. Nooit zullen zij het 
geluk van de tienerjaren en de voldoening van de volwassenheid 
kennen. Hun rouwende ouders zullen nooit de kleinkinderen 
kennen die ze aan hun hart gedrukt zouden hebben. De ouders 
van de speelgenootjes van Amy en Johnny houden hun kinde-
ren in hun eigen veilige huizen, evenals ouders wier kinderen 
de slachtoffers nooit hebben gekend. Als gevolg daarvan zijn 
in nagenoeg alle dorpen in het district French zomerspelen en 
andere projecten voor kleine kinderen afgelast.

Door de verdwijning van de tienjarige Irma Freneau, zeven 
dagen na de dood van Amy St. Pierre en slechts drie dagen na die 
van Johnny Irkenham, hangt het geduld van het publiek aan een 
gevaarlijk dun draadje. Zoals deze correspondent al heeft gemeld, 
werd Merlin Graasheimer, 52 jaar oud, werkloos boerenarbeider 
zonder vaste woon- of verblijfplaats, dinsdagavond laat door een 
onbekende groep mannen in een zijstraat van Fountain aange-
vallen en in elkaar geslagen. Een soortgelijke gebeurtenis deed 
zich in de vroege uren van donderdagmorgen voor, toen Elvis 
Praetorious, 36 jaar oud, alleenreizend Zweeds toerist die in het 
Leif Eriksson-park in La Riviere lag te slapen, door drie eveneens 
onbekend gebleven mannen werd aangevallen. Graasheimer en 
Praetorious hoefden zich slechts kort onder doktersbehandeling 
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te stellen, maar toekomstige gevallen van eigen rechter spelen 
zullen bijna zeker veel ernstiger gevolgen hebben.’

Tom Lund kijkt naar de volgende alinea, waarin wordt be-
schreven hoe het meisje Freneau plotseling van een trottoir van 
Chase Street is verdwenen, en gaat dan van het bureau vandaan.

Bobby Dulac leest een tijdje zwijgend door en zegt dan: ‘Je 
moet dit horen, Tom. Op het eind zegt hij dit:

“Wanneer zal de Visserman weer toeslaan?
Want hij zal toeslaan, mijn vrienden, vergis je daar niet in.
En wanneer zal de politiecommandant van French Landing, 

Dale Gilbertson, zijn plicht doen en de burgers van dit district 
verlossen van de gruwelijke wreedheden van de Visserman en het 
begrijpelijk geweld dat het gevolg is van zijn eigen dadeloosheid?” ’

Bobby Dulac stampt naar het midden van de kamer. Hij is 
nog roder geworden. Hij ademt in en blaast dan een ontzaglijke 
hoeveelheid zuurstof uit. ‘Weet je waar die Visserman de vol-
gende keer misschien toeslaat?’ zegt Bobby. ‘Misschien wel recht 
in Wendell Greens dikke achterste!’

‘Voor mijn part,’ zegt Tom Lund. ‘Dat is toch niet te geloven? 
“Begrijpelijk geweld”. Hij zegt tegen mensen dat het prima is 
om iedereen in elkaar te slaan die er verdacht uitziet!’

Bobby richt zijn wijsvinger op Lund. ‘Ik neem die kerel per-
soonlijk te grazen. Dat beloof ik je. Ik grijp hem, dood of levend.’ 
Voor het geval Lund het nog niet helemaal heeft begrepen, voegt 
hij eraan toe: ‘Ik persoonlijk.’

Tom Lund is zo verstandig om de woorden die in hem op-
komen niet uit te spreken. Hij knikt. Zijn vinger wijst nog. Hij 
zegt: ‘Als je daar hulp bij wilt hebben, moet je misschien met 
Hollywood praten. Dale had geen geluk, maar misschien krijg 
jij meer voor elkaar.’

Bobby wuift dat voorstel weg. ‘Niet nodig. Dale en ik… en 
jij natuurlijk ook – dat is genoeg. Maar ik persoonlijk krijg die 
kerel te pakken. Dat garandeer ik je.’ Hij zwijgt even. ‘Trouwens, 
Hollywood is met pensioen gegaan toen hij hierheen kwam, of 
was je dat vergeten?’
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