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Hijgend schiet ik overeind, nog niet helemaal wakker, maar geluk-
kig ook niet meer vast in die vreselijke droomwereld. Ik voel de 
zweetdruppels van mijn voorhoofd naar beneden lopen en mijn 
borst gaat hard op en neer. Het is lang geleden dat ik deze nacht-
merrie heb gehad. 

Het gebeurde twintig jaar geleden om precies te zijn, maar mijn 
onderbewustzijn is het zeker nog niet vergeten. Dat Vic weer be-
gon over roddels en paparazzi heeft iets aangewakkerd waarvan 
ik dacht dat ik het zo diep had weggestopt dat het nooit meer aan 
de oppervlakte zou komen.

Op school was ik nooit populair. Niet eens een beetje. Als er 
punten zouden worden uitgedeeld voor hoe onpopulair iemand 
was, had ik bovenaan de lijst gestaan. Met stip. Iedereen op school 
kende mijn naam wel, maar dat was omdat ze wisten wie ze pootje 
moesten haken, uit moesten lachen en moesten opsluiten op het 
toilet. Ik deed alsof het me niet raakte, maar ik huilde mezelf vaak 
in slaap in die tijd. En ik zwoer bij mezelf: ooit krijgen ze hier spijt 
van. Dan ben ik rijk en beroemd, heb ik het helemaal gemaakt, en 
hebben al die pestkoppen het nakijken.

Mijn ouders hebben nooit geweten hoe verschrikkelijk het voor 
me was. Zij steunden natuurlijk elke beslissing die ik nam, en zo-
lang ik er niemand kwaad mee deed, mocht ik mijn eigen leven 
leven en mijn eigen keuzes maken. Zeker, ze hebben wel even ge-
probeerd me op andere gedachten te brengen, toen ik ze vertelde 
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dat ik wilde gaan fotograferen, maar zoals ik gewend was van mijn 
ouders besloten ze na een tijdje dat het mijn leven was en dat ik 
oud genoeg was om zelf beslissingen te nemen, en dat ik mijn 
eigen fouten moest kunnen maken. Als ik dit wilde, dan zouden 
zij achter me staan.

Ik pak het glas water op mijn nachtkastje en neem een grote 
slok terwijl ik probeer de slaap uit mijn hoofd te schudden, maar 
het heeft geen zin, want mijn gedachten gaan toch weer terug naar 
vroeger.

Toen ik eenmaal oud genoeg was om te begrijpen dat de plaatjes 
in de fotoboeken uit dat apparaatje kwamen, was mijn vaders ca-
mera niet meer veilig voor mij. Ik speelde urenlang met zijn oude 
camera, waar nooit een rolletje in zat, liet mijn poppen en knuf-
fels poseren voor denkbeeldige foto’s en was volkomen in mijn 
element. Toen het jaren later tijd was om een opleiding te kiezen, 
liet ik me ompraten door de studiebegeleider en koos – zoals hij 
het noemde – voor een vak waarin geld te verdienen was, maar ik 
kwam er tijdens de opleiding algauw achter dat ik doodongeluk-
kig zou worden als ik verder zou gaan. Gelukkig zagen mijn ouders 
dat ook. Toen ik ze eindelijk durfde te vertellen dat ik toch wilde 
gaan fotograferen, keken ze elkaar aan, zei mijn vader ‘Ik zei het 
toch!’ tegen haar en eiste mijn moeder dat ik dan voortaan alle 
familiefoto’s ging maken, en dat was dat.

Toen ik eenmaal besloten had te stoppen met mijn opleiding, 
zocht ik een kamer in de grote stad, een uur bij mijn ouderlijk huis 
vandaan, vastbesloten om het daar te gaan maken. Ik wist niet 
waar ik mee bezig was, of hoe ik het moest aanpakken, maar ik 
was vastberaden. Ik zocht een baantje bij een fotograaf om de be-
ginselen te leren, al deed ik vooral kassawerk. Voor mijn twintigste 
verjaardag gaf mijn vader me een dure camera om de goedkope 
compactcamera die ik tot dat moment gebruikte te vervangen, en 
kreeg ik van mijn moeder een boek vol tips over mooie composi-
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ties en het zelf ontwikkelen van je foto’s in een donkere kamer. Ik 
denk dat ze beiden hoopten dat mijn foto’s een keer in een kunst-
galerie in Amsterdam terecht zouden komen en zij dan konden 
opscheppen tegen hun vrienden en bekenden, maar dat was niet 
wat ik voor ogen had. 

Ik wilde namelijk een stap verder. Ik wilde niet een keer per jaar 
op een postertje staan bij een galerie en wat kunstige foto’s verko-
pen, ik wilde mijn naam groot in de bladen hebben. In tv-gidsen 
en op bushokjesposters voor nieuwe tv-programma’s. Ik wilde 
persfotograaf worden, omdat daar het grote geld zat. Ik wilde 
rijke en beroemde mensen fotograferen. Ik wilde dat iedereen in 
dat wereldje mijn naam kende, en ik wilde dat iedereen die me 
vroeger had gepest, mijn naam zou zien staan, zou herkennen en 
zou denken: ‘Wow, zij heeft het echt gemaakt.’ 

Zoals altijd na deze nachtmerrie weet ik dat ik het wel kan ver-
geten om weer in slaap te vallen. Ik staar naar het plafond. Nog 
even en de zon gaat alweer op.

Ik begon rond die tijd brieven te schrijven aan alle bekende fo-
tografen, of ze misschien tips en adviezen voor me hadden. Mijn 
ouders probeerden mijn enthousiasme een beetje te temperen 
door te zeggen dat ‘dat soort mensen’ helemaal geen tijd had om te 
reageren op brieven, maar uiteindelijk was er, tegen alle verwach-
tingen in, een fotograaf die de moeite nam om terug te schrijven. 
Zijn advies was even simpel als logisch. Hij schreef dat ik niet 
moest afwachten en gewoon moest dóén. Niet wachten tot ik een 
opdracht kreeg, maar op zoek gaan naar momenten die ik zou kun-
nen verkopen. Langs rode lopers gaan staan, bij evenementen waar 
artiesten zijn, zoals premières of feestjes. Alles wat jij in de bladen zou 
willen zien, moet je fotograferen, schreef hij. Daarmee bracht hij me 
op nog een idee. Ik zou beginnen met roddelbladen, die nog veel 
meer soorten foto’s wilden plaatsen. Zo zouden mensen in elk geval 
mijn naam leren kennen en dan was de rest een fluitje van een cent.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



16

En dus nam ik zijn advies ter harte en begon rond te hangen op 
plekken waar ik hoopte dat er iets nieuwswaardigs zou gebeuren. 
Dat was natuurlijk nooit het geval, want ik had geen idéé waar die 
dingen gebeurden. Soms had ik mazzel. Ik maakte een keer een 
foto van een BN’er, een presentator die bij een seksclub naar buiten 
kwam lopen, maar helaas was het een heel grote, brede man en 
zag hij me die foto maken, waarna hij me vriendelijk verzocht om 
het rolletje. Ik had nee kunnen zeggen, maar mijn achttienjarige 
ik was daar nog niet mondig genoeg voor. Dus moest ik met lede 
ogen toekijken hoe hij het rolletje uit mijn camera haalde en het 
over zijn rug de gracht in mieterde. 

Dat incident maakte me alleen nog maar vastberadener om 
door te zetten. De eerste keer zo’n foto maken was gelukt, maar 
dit was peanuts in vergelijking met wat ik nog meer zou kunnen 
bereiken als ik beter mijn best deed. Wanneer ik in de buurt van 
een rode loper wist te komen, waar alleen echte fotografen ston-
den en mensen met een perskaart, probeerde ik goed te luisteren 
naar hun gesprekken. Die ontelbare keren aan die rode lopers le-
verden me dan wel geen foto’s met verkoopwaarde op, maar wel 
een schat aan informatie van oude rotten in het vak, mensen die 
wisten waar ze mee bezig waren. En talloze verkoudheden en een 
longontsteking, want de echte professionals werken door weer 
en wind.

Mijn vastberadenheid en doorzettingsvermogen hadden mijn 
ouders geïnspireerd om ook hún dromen waar te maken. Ze ver-
kochten mijn ouderlijk huis, kochten een camper en besloten de 
wereld rond te gaan rijden, een plan dat ik alleen maar kon toe-
juichen. Blijkbaar hadden ze dit plan al ergens in de jaren tachtig 
bedacht, maar zaten er te veel haken en ogen aan om het te doen 
met een kind erbij. Ze probeerden mij nog over te halen om in het 
huis te gaan wonen, maar dan had ik net zo goed meteen afscheid 
van mijn dromen kunnen nemen. In dat slaperige gat waar ik van-
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daan kwam hadden ze zelfs nog nooit een bekende Nederlander 
gezien, laat staan dat ik daar een kans zou krijgen om er een te 
fotograferen. Omdat ik geen waarde hecht aan spullen, erfstukken 
of andere dingen, verkochten mijn ouders bijna al hun bezittingen 
voor ze vertrokken in hun asociale camper die niet onderdeed voor 
een klein huis.

‘Als we terug in Nederland zijn en een slaapplek nodig hebben, 
kunnen we altijd nog bij jou komen logeren,’ zei mijn moeder met 
tranen in haar ogen toen ze afscheid nam. Alsof ze dat belachelijke 
slagschip hier ergens zouden kunnen parkeren. Ik heb niet eens 
een oprit. Maar ik knikte en gaf haar een knuffel.

Mijn vader gaf me gewoon een schouderklopje en zei dat ik 
moest uitkijken, zoals vaders nou eenmaal doen. We namen af-
scheid en ze vertrokken. Godzijdank achteraf, want ik weet niet 
wat er zou zijn gebeurd als ze in Nederland waren geweest toen het 
gebeurde. Dan weet ik zeker dat ik niet de enige was geweest met 
nachtmerries. De fotograaf voor wie ik werkte betaalde niet veel, 
maar genoeg voor de kamer, en hij leerde me alle fijne kneepjes 
van het vak op donderdag en zaterdag. Belichting, een donkere 
kamer, hoe je modellen op hun gemak moest stellen. Ik voelde me 
als een vis in het water en zoog alle kennis op als een spons. Dit 
was wat ik wilde.

Ongeveer rond die tijd stuitte ik – op een avond na een  pre mière 
op mijn terugweg naar huis – op een privéfeestje van een of an-
dere actrice. Niemand van de oude rotten bij die rode loper had 
iets over het feestje gezegd, dus leek het aannemelijk dat geen van 
hen ervan afwist. Het feestje was in een afgelegen straatje waar je 
niet zo snel doorheen zou lopen, maar omdat er voor de actrice 
in kwestie werd gezongen en ze enigszins beschonken door het 
straatje danste en schreeuwde dat iedereen moest meezingen voor 
haar verjaardag, trok het mijn aandacht. Als ik haar niet had ge-
spot in haar korte jurkje en met haar papieren feesthoedje, had 
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ik het feestje nooit opgemerkt. Toen ik daarna zag welke gasten 
er waren, kon ik mijn geluk niet op. Ik zocht gauw dekking in een 
portiek en maakte stiekem een foto van een heel bekende presen-
tator die tegen een vuilcontainer geleund een sigaret stond te ro-
ken, en nog eentje van een auteur die naast hem stond. Ze deden 
niets verkeerd, maar ze waren bekend en ik fotografeerde ze om-
dát ze bekend waren.

Voor een achttienjarig meisje dat ervan droomt om haar foto’s 
aan bladen te verkopen had ik voor mijn gevoel de jackpot ge-
wonnen. Een feestje stampvol bekende gezichten, in een afgelegen 
straatje, in de verste verte geen fotograaf te zien, en ik was hier. 
Met mijn camera. Als enige. Als ik geweten had wat de nasleep van 
deze avond zou worden, was ik direct omgedraaid en naar huis 
gelopen. Gerend zelfs. Maar op dat moment fotografeerde ik alsof 
mijn leven ervan afhing.

Niemand leek mij op te merken, dus ik drukte een aantal keer 
af in de hoop dat ik genoeg rolletjes in mijn tas zou hebben om 
alles vast te leggen, en dat al die mensen niet naar binnen zouden 
gaan op het moment dat ik mijn rolletje moest wisselen. Ik kon 
niet geloven hoeveel geluk ik had, ook al was er in verhouding 
helemaal niet veel te zien. 

Binnen, vlak naast de deuropening, stond een stelletje te zoe-
nen. Vast en zeker ook bn’ers, maar ik herkende ze niet. De man 
had een wit hemd aan waar een paar knoopjes van los waren en 
waar een enorme bos borsthaar bovenuit krulde. De vrouw was 
adembenemend. Ik zag haar alleen van de zijkant, maar ze had een 
grote bos gitzwarte krullen die tot halverwege haar rug hingen, 
ze droeg een felroze tuniek met vleermuismouwen en een panty 
met sterren erop, en had grote gouden ringen in haar oren. Zij en 
die man hadden het duidelijk echt leuk met elkaar en het leek wel 
alsof ze probeerde zijn gezicht eraf te likken, zo ging ze tekeer. 

Aan de andere kant van de deur, heel dicht bij mij, stond een 
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bandlid van de populairste Nederlandse band in de hitlijsten, en 
hij stond te blowen. Op dat moment leek die joint me de scoop 
van het jaar en dus schoot ik een heel rolletje vol op hem, hopend 
dat er iets fatsoenlijks bij zou zitten omdat ik niet kon flitsen. 
Het bleef bij die foto’s van die joint, want een paar seconden later 
verscheen een nogal afschrikwekkende man die mij vroeg of ik 
door kon lopen. Ik kon wel huilen van blijdschap dat ik die camera 
onder mijn jas had gestopt toen ik hem zag aankomen, want de 
gorilla had niet om mijn camera of om het rolletje gevraagd. Ik 
snelde weg van de crime scene, hopend dat het licht van de straat-
lantaarn genoeg was geweest.

Die zaterdag had ik het rolletje meegenomen naar mijn werk 
en tijdens mijn pauze gebruikte ik de donkere kamer om de foto’s 
te ontwikkelen. Mijn vingers trilden toen ik ze eindelijk kon be-
kijken. Eerlijk is eerlijk, het waren geen goede foto’s. Ze waren te 
donker, niet helemaal scherp, maar er waren er ook een paar bij 
waar je heel duidelijk kon zien wie erop stond en wat hij of zij aan 
het doen was. Ik besloot het erop te wagen.

Ik belde het eerste roddelblaadje of ze misschien interesse had-
den in mijn foto’s, maar daar waren ze niet onder de indruk. Ik 
belde de krant, en daar gaven ze me het advies om ermee naar 
een ander roddelblad te gaan, al was het drugsgebruik van dat 
ene bandlid niet echt een roddel, maar meer een algemeen bekend 
feit waar ook nog eens tientallen foto’s van in omloop waren. De 
hoofdredacteur van de krant gaf me een telefoonnummer, maar 
zei er ook bij dat hij dacht dat ik weinig kans maakte. Eigenwijs 
als ik was, besloot ik het toch te proberen. Niemand is ooit rijk 
geworden van nietsdoen en het na één tegenslag al opgeven.

Tot mijn verbazing vroegen ze me bij het roddelblad om langs 
te komen en de foto’s mee te nemen. Een van de redacteuren daar 
wierp er één blik op en ik zag gewoon aan zijn gezicht dat hij na 
zat te denken over hoe hij me het snelst weer de deur uit kon wer-
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ken. Hij bladerde voor de vorm nog een beetje ongeïnteresseerd 
verder door het stapeltje, stalde ze uit, schoof de foto’s over zijn 
bureau heen en weer en maakte er weer een stapeltje van. Daarna 
maakte hij klakkende geluidjes met zijn tong en begon hij ze over 
elkaar te schuiven als een mislukte croupier. En toen leek iets zijn 
aandacht te trekken, want hij pakte als door een wesp gestoken 
een vergrootglas en bekeek een van de foto’s van dichtbij. Daarna 
stond hij op en rende hij bijna het kleine kantoortje uit met die 
ene foto in zijn hand. Door de grote glazen ramen kon ik zien dat 
hij aan de overkant van de gang het vergrootglas en de foto over-
handigde aan iemand anders, die na een korte blik knikte. Daarna 
zag ik niets meer, want de andere man pakte een telefoon, terwijl 
de man met wie ik het gesprek had de lamellen dichtdeed.

Een paar minuten later kwam de man terug. De foto was ner-
gens te bekennen.

‘Duizend gulden voor je foto’s en al je negatieven van de rol-
letjes die je hebt volgeschoten op die avond.’ Mijn mond viel nog 
net niet open en ik moest echt heel erg mijn best doen om cool te 
blijven. Ik had mijn eerste foto’s verkocht en nog aan een groot 
blad ook. Zie je wel, die joint was toch ergens goed voor geweest.

‘Dat is goed, maar dan wil ik wel naamsvermelding,’ blufte ik 
zo stoer als ik durfde.

De man grinnikte. ‘En of je die krijgt, dametje. Reken maar dat 
je hier nog veel van gaat horen.’ En ik dacht niet meer na, maar 
gloeide alleen maar van het idee dat mijn naam in een blad zou 
komen. Dat eindelijk iedereen zou weten wat ik allang wist: Re-
becca Holly ging het maken.

Ja, kapotmaken, bleek achteraf.
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2

Nadat ik mijn foto had verkocht kwam alles in een stroomversnel-
ling. Ik hoorde eerst de roddel op tv, en dat was voor ik een en een 
bij elkaar had opgeteld en besefte dat ik hier iets mee te maken 
had. Dat kwam pas toen ik in de supermarkt langs het tijdschrif-
tenrek liep en de foto die ik de week ervoor had verkocht op de 
cover van een van die bladen zag staan. Op de cover! Ik hield mijn 
adem in en kon niet eens geloven dat het waar was. Mijn eerste 
foto was een cover. Nu moest mijn carrière toch begonnen zijn? Ik 
pakte er een uit het schap en bladerde erdoorheen tot ik de foto te-
genkwam, maar zag al direct iets vreemds: de achtergrond van de 
foto was niet geblurd en de focus lag niet op de blowende zanger, 
maar in de hoek, waar ze nog eens een inzetje bij geplaatst had-
den van ingezoomd beeld. Ik las niet eens het onderschrift, maar 
scande de pagina naar de hoek van de foto. Daar stond hij, in grote 
gele letters. Mijn naam. Rebecca Holly. Dat was het enige wat ik zag 
voor ik het blad dichtsloeg. Ik drukte het tegen me aan en zweefde 
er bijna mee naar de kassa. Mijn eerste publicatie, en so what dat 
het een roddelblad was, het was de cover, en in elk geval een begin 
van wat ik hoopte dat ooit een glansrijke carrière zou worden.

Thuis op mijn kleine kamertje van dertig vierkante meter sloeg 
ik het blad weer open, zittend op mijn slaapbank. Ik liet mijn vin-
gers over de gele letters gaan en slaakte een diepe, tevreden zucht. 
En toen las ik eindelijk het hele artikel. 

‘Presentator Derek de Meijer zet de bloemetjes buiten op ver-
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jaardag van Patty Brard,’ luidde de schreeuwerige kop van het ar-
tikel. Patty Brard! Dat was het. De verjaardag van Patty Brard. De 
bn’er met het feesthoedje. Ik las verder, en bij elk woord werden 
mijn wangen een tintje roder, tot ze onderhand donkerpaars wa-
ren aan het einde van het artikel. 

Het zoenende stelletje bleek helemaal geen stelletje te zijn, ster-
ker nog, de vrouw was zéér zeker niet de vrouw van de man wiens 
amandelen ze probeerde te kietelen, en ook niet de moeder van 
zijn drie kinderen. Degene die wél zijn vrouw was had volgens 
het blad ‘geen commentaar’, en ik voelde dat ik moeite met slik-
ken had. Zou dit gevoel normaal zijn, of zou het alleen de eerste 
keer zo voelen en zou het wennen als je het vaker deed? Hier had 
ik die oude rotten nou nooit over gehoord. Wat moest die Derek 
de Meijer een hekel aan mij hebben! Onbedoeld had ik iemand op 
vreemdgaan betrapt. Iemand die blijkbaar heel bekend was, maar 
die ik niet kende. Dit was een kant van dit werk waar ik niet op 
voorbereid was. Het maken van de foto was één ding, maar toen 
ik daarna ging nadenken over de persoon op de foto, voelden die 
guldens op mijn bankrekening toch ineens minder fijn.

Maar dit was nog niet alles. Al snel nam de krant die mijn foto’s 
niet wilde kopen het artikel over, en nog een paar dagen later ver-
scheen het nieuws op tv en deed het sneeuwbaleffect zijn werk. 
Talkshows hadden tafelgasten die over hem spraken, en in een 
laatste wanhoopspoging om erger te voorkomen, viel Derek de 
Meijer mij persoonlijk aan. Hij liet een lange open brief in de krant 
plaatsen waarin hij mij vergeleek met een kakkerlak.

‘Lager dan het laagste, die Rebecca Holly. Zelfs een kakkerlak 
verdient meer respect dan zo’n paparazzifotograaf die er alles aan 
doet om mij in een kwaad daglicht te stellen.’

Ik las het met open mond op mijn werk. Hij liet het lijken alsof 
hij in de val gelokt was, alsof ik de vrouw met haar mond open 
in zijn armen had geduwd alleen om er een foto van te maken. Er 
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