Hijgend schiet ik overeind, nog niet helemaal wakker, maar geluk-
kig ook niet meer vast in die vreselijke droomwereld. Ik voel de
zweetdruppels van mijn voorhoofd naar beneden lopen en mijn
borst gaat hard op en neer. Het is lang geleden dat ik deze nacht-
merrie heb gehad.

Het gebeurde twintig jaar geleden om precies te zijn, maar mijn
onderbewustzijn is het zeker nog niet vergeten. Dat Vic weer be-
gon over roddels en paparazzi heeft iets aangewakkerd waarvan
ik dacht dat ik het zo diep had weggestopt dat het nooit meer aan
de oppervlakte zou komen.

Op school was ik nooit populair. Niet eens een beetje. Als er
punten zouden worden uitgedeeld voor hoe onpopulair iemand
was, had ik bovenaan de lijst gestaan. Met stip. Iedereen op school
kende mijn naam wel, maar dat was omdat ze wisten wie ze pootje
moesten haken, uit moesten lachen en moesten opsluiten op het
toilet. Ik deed alsof het me niet raakte, maar ik huilde mezelf vaak
in slaap in die tijd. En ik zwoer bij mezelf: ooit krijgen ze hier spijt
van. Dan ben ik rijk en beroemd, heb ik het helemaal gemaakt, en
hebben al die pestkoppen het nakijken.

Mijn ouders hebben nooit geweten hoe verschrikkelijk het voor
me was. Zij steunden natuurlijk elke beslissing die ik nam, en zo-
lang ik er niemand kwaad mee deed, mocht ik mijn eigen leven
leven en mijn eigen keuzes maken. Zeker, ze hebben wel even ge-
probeerd me op andere gedachten te brengen, toen ik ze vertelde
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dat ik wilde gaan fotograferen, maar zoals ik gewend was van mijn
ouders besloten ze na een tijdje dat het mijn leven was en dat ik
oud genoeg was om zelf beslissingen te nemen, en dat ik mijn
eigen fouten moest kunnen maken. Als ik dit wilde, dan zouden
zij achter me staan.

Ik pak het glas water op mijn nachtkastje en neem een grote
slok terwijl ik probeer de slaap uit mijn hoofd te schudden, maar
het heeft geen zin, want mijn gedachten gaan toch weer terug naar
vroeger.

Toen ik eenmaal oud genoeg was om te begrijpen dat de plaatjes
in de fotoboeken uit dat apparaatje kwamen, was mijn vaders ca-
mera niet meer veilig voor mij. Ik speelde urenlang met zijn oude
camera, waar nooit een rolletje in zat, liet mijn poppen en knuf-
fels poseren voor denkbeeldige foto’s en was volkomen in mijn
element. Toen het jaren later tijd was om een opleiding te kiezen,
liet ik me ompraten door de studiebegeleider en koos - zoals hij
het noemde - voor een vak waarin geld te verdienen was, maar ik
kwam er tijdens de opleiding algauw achter dat ik doodongeluk-
kig zou worden als ik verder zou gaan. Gelukkig zagen mijn ouders
dat ook. Toen ik ze eindelijk durfde te vertellen dat ik toch wilde
gaan fotograferen, keken ze elkaar aan, zei mijn vader Ik zei het
toch!” tegen haar en eiste mijn moeder dat ik dan voortaan alle
familiefoto’s ging maken, en dat was dat.

Toen ik eenmaal besloten had te stoppen met mijn opleiding,
zocht ik een kamer in de grote stad, een uur bij mijn ouderlijk huis
vandaan, vastbesloten om het daar te gaan maken. Ik wist niet
waar ik mee bezig was, of hoe ik het moest aanpakken, maar ik
was vastberaden. Ik zocht een baantje bij een fotograaf om de be-
ginselen teleren, al deed ik vooral kassawerk. Voor mijn twintigste
verjaardag gaf mijn vader me een dure camera om de goedkope
compactcamera die ik tot dat moment gebruikte te vervangen, en
kreeg ik van mijn moeder een boek vol tips over mooie composi-
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ties en het zelf ontwikkelen van je foto’s in een donkere kamer. Ik
denk dat ze beiden hoopten dat mijn foto’s een keer in een kunst-
galerie in Amsterdam terecht zouden komen en zij dan konden
opscheppen tegen hun vrienden en bekenden, maar dat was niet
wat ik voor ogen had.

Ik wilde namelijk een stap verder. Ik wilde niet een keer per jaar
op een postertje staan bij een galerie en wat kunstige foto’s verko-
pen, ik wilde mijn naam groot in de bladen hebben. In tv-gidsen
en op bushokjesposters voor nieuwe tv-programma’s. Ik wilde
persfotograaf worden, omdat daar het grote geld zat. Ik wilde
rijke en beroemde mensen fotograferen. Ik wilde dat iedereen in
dat wereldje mijn naam kende, en ik wilde dat iedereen die me
vroeger had gepest, mijn naam zou zien staan, zou herkennen en
zou denken: “Wow, zij heeft het echt gemaakt.’

Zoals altijd na deze nachtmerrie weet ik dat ik het wel kan ver-
geten om weer in slaap te vallen. Ik staar naar het plafond. Nog
even en de zon gaat alweer op.

Ik begon rond die tijd brieven te schrijven aan alle bekende fo-
tografen, of ze misschien tips en adviezen voor me hadden. Mijn
ouders probeerden mijn enthousiasme een beetje te temperen
door te zeggen dat ‘dat soort mensen’ helemaal geen tijd had om te
reageren op brieven, maar uiteindelijk was er, tegen alle verwach-
tingen in, een fotograaf die de moeite nam om terug te schrijven.
Zijn advies was even simpel als logisch. Hij schreef dat ik niet
moest afwachten en gewoon moest déén. Niet wachten tot ik een
opdracht kreeg, maar op zoek gaan naar momenten die ik zou kun-
nen verkopen. Langs rode lopers gaan staan, bij evenementen waar
artiesten zijn, zoals premieres of feestjes. Alles wat jij in de bladen zou
willen zien, moet je fotograferen, schreef hij. Daarmee bracht hij me
op nog een idee. Ik zou beginnen met roddelbladen, die nog veel
meer soorten foto’s wilden plaatsen. Zo zouden mensen in elk geval
mijnnaam leren kennen en dan was de rest een fluitje van een cent.
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En dus nam ik zijn advies ter harte en begon rond te hangen op
plekken waar ik hoopte dat er iets nieuwswaardigs zou gebeuren.
Dat was natuurlijk nooit het geval, want ik had geen idé¢ waar die
dingen gebeurden. Soms had ik mazzel. Ik maakte een keer een
foto van een BN’er, een presentator die bij een seksclub naar buiten
kwam lopen, maar helaas was het een heel grote, brede man en
zag hij me die foto maken, waarna hij me vriendelijk verzocht om
het rolletje. Ik had nee kunnen zeggen, maar mijn achttienjarige
ik was daar nog niet mondig genoeg voor. Dus moest ik met lede
ogen toekijken hoe hij het rolletje uit mijn camera haalde en het
over zijn rug de gracht in mieterde.

Dat incident maakte me alleen nog maar vastberadener om
door te zetten. De eerste keer zo'n foto maken was gelukt, maar
dit was peanuts in vergelijking met wat ik nog meer zou kunnen
bereiken als ik beter mijn best deed. Wanneer ik in de buurt van
een rode loper wist te komen, waar alleen echte fotografen ston-
den en mensen met een perskaart, probeerde ik goed te luisteren
naar hun gesprekken. Die ontelbare keren aan die rode lopers le-
verden me dan wel geen foto’s met verkoopwaarde op, maar wel
een schat aan informatie van oude rotten in het vak, mensen die
wisten waar ze mee bezig waren. En talloze verkoudheden en een
longontsteking, want de echte professionals werken door weer
en wind.

Mijn vastberadenheid en doorzettingsvermogen hadden mijn
ouders geinspireerd om ook hiin dromen waar te maken. Ze ver-
kochten mijn ouderlijk huis, kochten een camper en besloten de
wereld rond te gaan rijden, een plan dat ik alleen maar kon toe-
juichen. Blijkbaar hadden ze dit plan al ergens in de jaren tachtig
bedacht, maar zaten er te veel haken en ogen aan om het te doen
met een kind erbij. Ze probeerden mij nog over te halen om in het
huis te gaan wonen, maar dan had ik net zo goed meteen afscheid
van mijn dromen kunnen nemen. In dat slaperige gat waar ik van-
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daan kwam hadden ze zelfs nog nooit een bekende Nederlander
gezien, laat staan dat ik daar een kans zou krijgen om er een te
fotograferen. Omdat ik geen waarde hecht aan spullen, erfstukken
of andere dingen, verkochten mijn ouders bijna al hun bezittingen
voor ze vertrokken in hun asociale camper die niet onderdeed voor
een klein huis.

‘Als we terug in Nederland zijn en een slaapplek nodig hebben,
kunnen we altijd nog bij jou komenlogeren,’ zei mijn moeder met
tranen in haar ogen toen ze afscheid nam. Alsof ze dat belachelijke
slagschip hier ergens zouden kunnen parkeren. Ik heb niet eens
een oprit. Maar ik knikte en gaf haar een knuffel.

Mijn vader gaf me gewoon een schouderklopje en zei dat ik
moest uitkijken, zoals vaders nou eenmaal doen. We namen af-
scheid en ze vertrokken. Godzijdank achteraf, want ik weet niet
wat er zou zijn gebeurd als ze in Nederland waren geweest toen het
gebeurde. Dan weet ik zeker dat ik niet de enige was geweest met
nachtmerries. De fotograaf voor wie ik werkte betaalde niet veel,
maar genoeg voor de kamer, en hij leerde me alle fijne kneepjes
van het vak op donderdag en zaterdag. Belichting, een donkere
kamer, hoe je modellen op hun gemak moest stellen. Ik voelde me
als een vis in het water en zoog alle kennis op als een spons. Dit
was wat ik wilde.

Ongeveer rond die tijd stuitte ik — op een avond na een premiere
op mijn terugweg naar huis - op een privéfeestje van een of an-
dere actrice. Niemand van de oude rotten bij die rode loper had
iets over het feestje gezegd, dusleek het aannemelijk dat geen van
hen ervan afwist. Het feestje was in een afgelegen straatje waar je
niet zo snel doorheen zou lopen, maar omdat er voor de actrice
in kwestie werd gezongen en ze enigszins beschonken door het
straatje danste en schreeuwde dat iedereen moest meezingen voor
haar verjaardag, trok het mijn aandacht. Als ik haar niet had ge-
spot in haar korte jurkje en met haar papieren feesthoedje, had
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ik het feestje nooit opgemerkt. Toen ik daarna zag welke gasten
er waren, kon ik mijn geluk niet op. Ik zocht gauw dekking in een
portiek en maakte stiekem een foto van een heel bekende presen-
tator die tegen een vuilcontainer geleund een sigaret stond te ro-
ken, en nog eentje van een auteur die naast hem stond. Ze deden
niets verkeerd, maar ze waren bekend en ik fotografeerde ze om-
dat ze bekend waren.

Voor een achttienjarig meisje dat ervan droomt om haar foto’s
aan bladen te verkopen had ik voor mijn gevoel de jackpot ge-
wonnen. Een feestje stampvol bekende gezichten, in een afgelegen
straatje, in de verste verte geen fotograaf te zien, en ik was hier.
Met mijn camera. Als enige. Als ik geweten had wat de nasleep van
deze avond zou worden, was ik direct omgedraaid en naar huis
gelopen. Gerend zelfs. Maar op dat moment fotografeerde ik alsof
mijn leven ervan afhing.

Niemand leek mij op te merken, dus ik drukte een aantal keer
af in de hoop dat ik genoeg rolletjes in mijn tas zou hebben om
alles vast te leggen, en dat al die mensen niet naar binnen zouden
gaan op het moment dat ik mijn rolletje moest wisselen. Ik kon
niet geloven hoeveel geluk ik had, ook al was er in verhouding
helemaal niet veel te zien.

Binnen, vlak naast de deuropening, stond een stelletje te zoe-
nen. Vast en zeker ook BN’ers, maar ik herkende ze niet. De man
had een wit hemd aan waar een paar knoopjes van los waren en
waar een enorme bos borsthaar bovenuit krulde. De vrouw was
adembenemend. Ik zag haar alleen van de zijkant, maar ze had een
grote bos gitzwarte krullen die tot halverwege haar rug hingen,
ze droeg een felroze tuniek met vleermuismouwen en een panty
met sterren erop, en had grote gouden ringen in haar oren. Zij en
die man hadden het duidelijk echt leuk met elkaar en het leek wel
alsof ze probeerde zijn gezicht eraf te likken, zo ging ze tekeer.

Aan de andere kant van de deur, heel dicht bij mij, stond een
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bandlid van de populairste Nederlandse band in de hitlijsten, en
hij stond te blowen. Op dat moment leek die joint me de scoop
van het jaar en dus schoot ik een heel rolletje vol op hem, hopend
dat er iets fatsoenlijks bij zou zitten omdat ik niet kon flitsen.
Het bleef bij die foto’s van die joint, want een paar seconden later
verscheen een nogal afschrikwekkende man die mij vroeg of ik
door kon lopen. Ik kon wel huilen van blijdschap dat ik die camera
onder mijn jas had gestopt toen ik hem zag aankomen, want de
gorilla had niet om mijn camera of om het rolletje gevraagd. Ik
snelde weg van de crime scene, hopend dat het licht van de straat-
lantaarn genoeg was geweest.

Die zaterdag had ik het rolletje meegenomen naar mijn werk
en tijdens mijn pauze gebruikte ik de donkere kamer om de foto’s
te ontwikkelen. Mijn vingers trilden toen ik ze eindelijk kon be-
kijken. Eerlijk is eerlijk, het waren geen goede foto’s. Ze waren te
donker, niet helemaal scherp, maar er waren er ook een paar bij
waar je heel duidelijk kon zien wie erop stond en wat hij of zij aan
het doen was. Ik besloot het erop te wagen.

Ik belde het eerste roddelblaadje of ze misschien interesse had-
den in mijn foto’s, maar daar waren ze niet onder de indruk. Ik
belde de krant, en daar gaven ze me het advies om ermee naar
een ander roddelblad te gaan, al was het drugsgebruik van dat
ene bandlid niet echt een roddel, maar meer een algemeen bekend
feit waar ook nog eens tientallen foto’s van in omloop waren. De
hoofdredacteur van de krant gaf me een telefoonnummer, maar
zei er ook bij dat hij dacht dat ik weinig kans maakte. Eigenwijs
als ik was, besloot ik het toch te proberen. Niemand is ooit rijk
geworden van nietsdoen en het na één tegenslag al opgeven.

Tot mijn verbazing vroegen ze me bij het roddelblad om langs
te komen en de foto’s mee te nemen. Een van de redacteuren daar
wierp er één blik op en ik zag gewoon aan zijn gezicht dat hij na
zat te denken over hoe hij me het snelst weer de deur uit kon wer-
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ken. Hij bladerde voor de vorm nog een beetje ongeinteresseerd
verder door het stapeltje, stalde ze uit, schoof de foto’s over zijn
bureau heen en weer en maakte er weer een stapeltje van. Daarna
maakte hij klakkende geluidjes met zijn tong en begon hij ze over
elkaar te schuiven als een mislukte croupier. En toen leek iets zijn
aandacht te trekken, want hij pakte als door een wesp gestoken
een vergrootglas en bekeek een van de foto’s van dichtbij. Daarna
stond hij op en rende hij bijna het kleine kantoortje uit met die
ene foto in zijn hand. Door de grote glazen ramen kon ik zien dat
hij aan de overkant van de gang het vergrootglas en de foto over-
handigde aaniemand anders, die na een korte blik knikte. Daarna
zag ik niets meer, want de andere man pakte een telefoon, terwijl
de man met wie ik het gesprek had de lamellen dichtdeed.

Een paar minuten later kwam de man terug. De foto was ner-
gens te bekennen.

‘Duizend gulden voor je foto’s en al je negatieven van de rol-
letjes die je hebt volgeschoten op die avond.” Mijn mond viel nog
net niet open en ik moest echt heel erg mijn best doen om cool te
blijven. Ik had mijn eerste foto’s verkocht en nog aan een groot
blad ook. Zie je wel, die joint was toch ergens goed voor geweest.

‘Dat is goed, maar dan wil ik wel naamsvermelding,” blufte ik
zo stoer als ik durfde.

De man grinnikte. ‘En of je die krijgt, dametje. Reken maar dat
je hier nog veel van gaat horen.” En ik dacht niet meer na, maar
gloeide alleen maar van het idee dat mijn naam in een blad zou
komen. Dat eindelijk iedereen zou weten wat ik allang wist: Re-
becca Holly ging het maken.

Ja, kapotmaken, bleek achteraf.
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Nadat ik mijn foto had verkocht kwam alles in een stroomversnel-
ling. Ik hoorde eerst de roddel op tv, en dat was voor ik een en een
bij elkaar had opgeteld en besefte dat ik hier iets mee te maken
had. Dat kwam pas toen ik in de supermarkt langs het tijdschrif-
tenrek liep en de foto die ik de week ervoor had verkocht op de
cover van een van die bladen zag staan. Op de cover! Ik hield mijn
adem in en kon niet eens geloven dat het waar was. Mijn eerste
foto was een cover. Nu moest mijn carriére toch begonnen zijn? Ik
pakte er een uit het schap en bladerde erdoorheen tot ik de foto te-
genkwam, maar zag al direct iets vreemds: de achtergrond van de
foto was niet geblurd en de focus lag niet op de blowende zanger,
maar in de hoek, waar ze nog eens een inzetje bij geplaatst had-
den van ingezoomd beeld. Ik las niet eens het onderschrift, maar
scande de pagina naar de hoek van de foto. Daar stond hij, in grote
geleletters. Mijn naam. Rebecca Holly. Dat was het enige wat ik zag
voor ik het blad dichtsloeg. Ik drukte het tegen me aan en zweefde
er bijna mee naar de kassa. Mijn eerste publicatie, en so what dat
het eenroddelblad was, het was de cover, en in elk geval een begin
van wat ik hoopte dat ooit een glansrijke carriere zou worden.

Thuis op mijn kleine kamertje van dertig vierkante meter sloeg
ik het blad weer open, zittend op mijn slaapbank. Ik liet mijn vin-
gers over de gele letters gaan en slaakte een diepe, tevreden zucht.
En toen las ik eindelijk het hele artikel.

‘Presentator Derek de Meijer zet de bloemetjes buiten op ver-
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jaardag van Patty Brard,’ luidde de schreeuwerige kop van het ar-
tikel. Patty Brard! Dat was het. De verjaardag van Patty Brard. De
BN’er met het feesthoedje. Ik las verder, en bij elk woord werden
mijn wangen een tintje roder, tot ze onderhand donkerpaars wa-
ren aan het einde van het artikel.

Het zoenende stelletje bleek helemaal geen stelletje te zijn, ster-
ker nog, de vrouw was zéér zeker niet de vrouw van de man wiens
amandelen ze probeerde te kietelen, en ook niet de moeder van
zijn drie kinderen. Degene die wél zijn vrouw was had volgens
het blad ‘geen commentaar’, en ik voelde dat ik moeite met slik-
ken had. Zou dit gevoel normaal zijn, of zou het alleen de eerste
keer zo voelen en zou het wennen als je het vaker deed? Hier had
ik die oude rotten nou nooit over gehoord. Wat moest die Derek
de Meijer een hekel aan mij hebben! Onbedoeld had ik iemand op
vreemdgaan betrapt. lemand die blijkbaar heel bekend was, maar
die ik niet kende. Dit was een kant van dit werk waar ik niet op
voorbereid was. Het maken van de foto was één ding, maar toen
ik daarna ging nadenken over de persoon op de foto, voelden die
guldens op mijn bankrekening toch ineens minder fijn.

Maar dit was nog niet alles. Al snel nam de krant die mijn foto’s
niet wilde kopen het artikel over, en nog een paar dagen later ver-
scheen het nieuws op tv en deed het sneeuwbaleffect zijn werk.
Talkshows hadden tafelgasten die over hem spraken, en in een
laatste wanhoopspoging om erger te voorkomen, viel Derek de
Meijer mij persoonlijk aan. Hij liet eenlange open brief in de krant
plaatsen waarin hij mij vergeleek met een kakkerlak.

‘Lager dan het laagste, die Rebecca Holly. Zelfs een kakkerlak
verdient meer respect dan zo’n paparazzifotograaf die er alles aan
doet om mij in een kwaad daglicht te stellen.’

Ik las het met open mond op mijn werk. Hij liet het lijken alsof
hij in de val gelokt was, alsof ik de vrouw met haar mond open
in zijn armen had geduwd alleen om er een foto van te maken. Er
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