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1
Chloe

‘Au!’ Met een harde klap kwam ik met mijn beide knieën op de grond 
terecht. Voordat ik besefte wat er was gebeurd, werd ik door een 
krachtige greep rond mijn bovenarm omhooggetrokken.

‘Mademoiselle, heeft u zich bezeerd?’ klonk de stem naast me.
Ik draaide me naar degene toe die me omhoog had geholpen en 

keek in het bezorgde gezicht van de conducteur.
‘Ik verloor mijn evenwicht, denk ik, maar het gaat wel weer, hoor,’ 

zei ik stoer en ik probeerde mijn pijnlijke knieën te negeren.
De conducteur liet mijn arm los, pakte mijn rugzak op die de 

boosdoener was van mijn val en hielp me om hem op mijn rug te 
hangen. Het ding voelde loodzwaar, wat vreemd was, want zoveel 
kleding had ik niet bij me. Je kunt mij uittekenen in een jeans, 
 t-shirt en sneakers. En veel boeken had ik ook niet meegenomen, 
dus daar kon het ook niet aan liggen.

‘Doe voorzichtig en heb een fijne tijd in Parijs,’ zei de conducteur 
voordat hij zich omdraaide en wegliep.

Parijs, dacht ik en ik vergat direct mijn brandende knieën, ik ben 
in Parijs! Ik keek het Gare du Nord rond waar ik zojuist met de trein 
was aangekomen en opeens leek het alsof mijn hart begon te klop-
pen. Natuurlijk klopte het al eenendertig jaar, maar het kreeg een 
ander ritme; rustiger, maar ook blijer of zo. Niet zo gek, want ik keek 
al jaren uit naar deze reis en nu was het eindelijk zover. Ik was in Pa-
rijs! Twee weken lang. Veertien dagen. Driehonderdzesendertig uur. 
Eén miljoen tweehonderdnegenduizend en zeshonderd seconden, 
waarvan er nu al zeker zestig voorbij waren.
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Met mijn zintuigen op scherp keek ik het station rond. Het was 
er druk, zoals een echte maandagochtend behoort te zijn. Mensen 
liepen af en aan met kleine en grote koffers of ze zaten schouder aan 
schouder te wachten op bruine bankjes totdat ze konden vertrek-
ken. Mijn neus vulde zich met de geur van verse koffie en croissants 
en door de melodieuze klank van de Franse taal kreeg ik kippen-
vel vanaf mijn tenen tot aan mijn kruin. Twee vrouwen liepen met 
sombere gezichten in tegengestelde richting naar de trein. Ik had 
oprecht medelijden met hen, want wie wilde er nu weg uit Parijs? Er 
viel in deze stad zoveel te ontdekken, dat ik hoopte dat twee weken 
genoeg zouden zijn om alles te bezichtigen wat ik op mijn zorgvul-
dig samengestelde lijst had staan. Deze lijst, waar ik maandenlang 
boven had zitten zweten omdat ik bang was om de verkeerde keuzes 
te maken, wilde ik helemaal kunnen afvinken, want als me dat niet 
lukte, moest ik nog een keer terugkeren, en voor zover ik nu mijn 
toekomst kon overzien, achtte ik die kans zeer klein.

Maar ik moest me nu niet laten afleiden door mijn gedachten, 
anders liep ik direct achter op schema. En daar had ik een hekel 
aan. Niet dat ik zo’n druk leven heb dat ik niet zonder lijstjes kan, 
integendeel, mijn leven is vrij gewoontjes. Ik werkte vijf dagen per 
week van negen tot vijf op een klein reisbureau voor backpackers 
en in het weekend hing ik een beetje thuis rond. Mijn thuis was 
Londen. Een buitenwijk van Londen welteverstaan. Ook niet heel 
spannend.

‘Kom op, Chloe, focus,’ mopperde ik tegen mezelf. Ik keek op mijn 
horloge en zag hoe de wijzers onverschrokken verder tikten, geen 
rekening houdend met mijn getreuzel. Resoluut veegde ik het vuil 
van mijn broek, die gelukkig nog heel was, en ik liep het perron af 
en ging in de richting van de metro.

Dicht tegen twee jongens aan gedrukt die in rap Frans tegen elkaar 
spraken, hield ik nauwlettend het bord boven de deur in de gaten 
waar alle stations op stonden. Mijn rugzak nam veel plek in en ik 
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glimlachte verontschuldigend naar de mensen om me heen, maar 
die leken allemaal in hun eigen wereldje te zitten, waardoor mijn 
glimlach volkomen werd genegeerd.

Bij de volgende halte stapte er een accordeonist de metro in die 
een deuntje begon te spelen uit de film Amélie. Ik baalde dat ik mijn 
camera niet kon pakken, want mijn armen zaten vastgeklemd tus-
sen de lichamen van de twee jongens en die van een vrouw met een 
grote boodschappentas waar drie baguettes uitstaken.

Zes haltes later minderde de metro vaart en ik zag met grote let-
ters op het perron Saint-Michel staan. Hier moest ik zijn. Ik stapte 
de metro uit en liep achter de mensenmassa aan, een trap op en door 
de smalle poortjes bij de uitgang waar ik met mijn zware rugzak 
maar net doorheen paste.

Buiten aangekomen kwam de geur van de stad me al tegemoet. 
Het rook hier heel anders dan in Londen, al wist ik niet precies hoe. 
Misschien wat lieflijker... zoeter ook. Ik stapte het zonlicht in. De 
helderblauwe lucht stak scherp af tegen de zandkleurige gebouwen. 
Voor me lag de veelbezongen rivier de Seine, waarvan het water 
glinsterde in de zachte stralen van de lentezon. Aan de overkant 
torende de Notre-Dame hoog boven alles uit.

Hoewel het pas acht uur was, was het al druk op straat. Het ver-
keer raasde over de bruggen en mensen liepen langs, om en bijna 
door me heen. Maar toch, ondanks de drukte voelde het even alsof ik 
hier helemaal alleen was, de stad mij persoonlijk welkom heette en 
een diepe buiging voor me maakte: ‘Bonjour Chloe, bienvenue à Paris!’

Ik keek naar mijn voeten, gestoken in blauwe All Stars, en besefte 
dat mijn grote helden Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, zijn 
vrouw Zelda en alle andere leden van de Lost Generation hier ook 
ooit hadden gelopen, of misschien beter gezegd, hadden gezwalkt, 
nadat ze in een café hadden rondgehangen op zoek naar inspiratie.

Ik zag ze daar al helemaal zitten, omringd door een walm van 
sigarenrook, flessen rode wijn op tafel en veel gespreksstof. Wat had 
ik daar graag bij willen zijn, meediscussiërend over hun idealen, de 
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liefde en de dood. We zouden zonder schaamte onze emoties tonen, 
hard met onze vuisten op tafel slaan als we het ergens niet mee eens 
waren en drinken tot de zon opkwam. Alhoewel... ik denk dat ik met 
open mond van de een naar de ander had zitten staren, misselijk 
was geworden van de wijn en om elf uur al was omgevallen van de 
slaap.

Toen ik had uitgezocht welke kant ik op moest, zette ik koers naar 
het hotel. Bij iedere stap die ik nam noemde ik hardop de namen van 
mijn helden zodat ik me nog dichter bij hen voelde nu ik letterlijk 
in hun voetsporen trad.

‘Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein,’ mom-
pelde ik terwijl ik naar mijn voeten keek en iedere stap bewust zette. 
‘Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Gertr...’ herhaalde ik.

Ruw werd ik opgeschrikt door het geluid van mijn telefoon. Hè, 
wie haalde het nu in zijn hoofd om mij op dit memorabele moment 
te bellen? Ik zocht naar mijn telefoon in het tasje dat schuin over 
mijn schouder hing en vroeg me af wie dit kon zijn, want zo vaak 
werd ik niet gebeld. Ik behoor niet tot die groep mensen wier tele-
foon een verlengstuk van hun lichaam is. Eigenlijk had ik geen zin 
om te reageren, maar toen ik Peters naam las op het scherm en ik 
me herinnerde dat we hadden afgesproken elkaar alleen te bellen 
als het echt dringend was, moest ik wel opnemen.

Met Peter, mijn vriend, was ik al vanaf de middelbare school sa-
men en sinds een halfjaar zelfs verloofd. Ik moest hem dus eigenlijk 
mijn verloofde noemen, maar dat klonk zo ouderwets. Onze bruiloft 
stond aan het einde van dit jaar gepland en ook al keek ik ernaar 
uit, het maakte me ook doodzenuwachtig. Al die blikken die op me 
gericht zouden zijn als ik straks naar het altaar liep. Ik kreeg het al 
benauwd als ik eraan dacht.

Jammer genoeg had ik Peter niet enthousiast kunnen krijgen over 
Parijs. Ik was teleurgesteld geweest toen hij had aangekondigd lie-
ver thuis te blijven dan met mij op avontuur te gaan. Ik begreep het 
ook niet. Wat kon er nu leuker zijn dan met je verloofde de stad van 
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de liefde te ontdekken? Lekker slenteren door de straatjes, samen 
aan de Seine zitten, genietend van de zonsondergang, hoe roman-
tisch was dat? Maar Peter had voet bij stuk gehouden, dus had ik 
uiteindelijk besloten alleen te gaan. En hoewel Peter daar niet blij 
mee was, had hij zich erbij neergelegd. Hij wist hoe graag ik een 
keer Parijs wilde zien en hij wist ook dat als ik het nu niet deed, het 
waarschijnlijk niet meer zou gebeuren.

Het doordringende gerinkel van mijn telefoon hield aan. Snel 
nam ik op.

‘Bonjour, monsieur!’ riep ik vrolijk.
‘Hallo? Chloe? Ben jij dat?’ vroeg Peter met twijfel in zijn stem.
‘Ja, natuurlijk ben ik het,’ zei ik lachend. ‘Wie moet het anders 

zijn? Gaat alles goed daar?’
‘Ja, hoor,’ zei hij en ik vroeg me af waarom hij dan belde.
‘Ik ben trouwens net in Parijs aangekomen,’ ging ik verder toen 

het stil bleef aan de andere kant van de lijn. ‘Het is hier zo mooi! Ik 
geloof dat ik nu al verliefd ben!’

‘Verliefd? Op wie?’ vroeg Peter geschrokken.
‘Op de stad natuurlijk, gekkie.’
‘O, haha,’ lachte Peter opgelucht. ‘Ik ben blij voor je, lieverd. Maar 

luister eens, ik moet zo aan het werk en ik kan mijn tas nergens 
vinden. Weet jij waar ik ’m heb gelaten?’

Ik zuchtte. Mijn verloofde was niet chaotisch, maar liet wel alles 
graag aan mij over. Soms leek het alsof hij niet verder keek dan de 
vierkante meter waarin hij zich bevond. Waarom moest ik hem op 
dit moment vertellen waar zijn tas was? Ik had hier toch helemaal 
geen tijd voor? Maar zoals altijd bleef ik geduldig.

‘Ligt hij niet in de auto? Onder de passagiersstoel?’ Ik kon dit zo 
specifiek benoemen omdat zijn tas daar altijd lag als hij hem kwijt 
was.

Terwijl Peter naar zijn auto liep, bleef ik aan de lijn. Ik liep onder-
tussen verder en kwam langs een kiosk, waarvoor ik stopte om te 
zien wat ze er verkochten. De groene kiosk had een art-decokoepel-
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tje en tussen alle kranten, magazines en kaarten stond een mannetje 
verstopt bij wie je kon afrekenen. 

Ik bekeek wat ansichtkaarten en mijn oog viel op zwart-witfoto’s 
van het oude Parijs. Ik besloot er een paar te kopen. Met mijn tele-
foon tussen schouder en oor ingeklemd pakte ik de mooiste kaarten 
uit het rek en ik rekende ze af.

‘Merci beaucoup,’ zei ik tegen de oude man die de kaarten in een 
zakje stopte voordat hij ze me aanreikte.

De man knikte me vriendelijk toe. ‘Au revoir, mademoiselle.’
Plotseling hoorde ik Peters stem weer in mijn oor. ‘Ik heb ’m!’ riep 

hij enthousiast uit.
Ik glimlachte. Wat was hij toch voorspelbaar, mijn schat.
We kletsten nog even door totdat ik bij het juiste adres was aan-

gekomen. Ik hield halt en keek naar het hotel dat de komende twee 
weken mijn thuis zou zijn. De witte luiken die de kamers tegen de 
warmte moesten beschermen stonden opengeklapt. Die kunnen wel 
een likje verf gebruiken, schoot het door mijn hoofd.

Als het had gekund had ik mezelf op dat moment vragend aange-
keken. Een likje verf ? Ik moest er bijna om lachen. Normaal gespro-
ken maakt het me niet uit hoe iets eruitziet. Ik behoor namelijk tot 
het deel van de wereldbevolking dat weinig waarde aan het uiterlijk 
van spullen hecht. Een eigenschap die trouwens een doorn in het 
oog is van mijn moeder. ‘Chloe, de buitenkant is net zo belangrijk 
als de binnenkant,’ aldus een van haar wijsheden. ‘Als iets perfect 
is, zal er nooit irritatie zijn.’

Ik schudde de gedachte aan mijn moeder van me af en richtte me 
weer op Peter, die geduldig aan de andere kant van de lijn wachtte 
tot ik nog iets ging zeggen.

‘Schatje, ik kom net aan bij mijn hotel, dus ik moet ophangen, 
oké?’

‘Oké,’ antwoordde Peter. ‘Doe je voorzichtig? Love you.’
Ik glimlachte. ‘Love you too.’
Ik stopte mijn telefoon weg waarna er een grote rust over me 
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neerdaalde. Even geen Peter. De komende tijd zou ik op mezelf aan-
gewezen zijn en dat voelde best fijn. Met een licht schuldgevoel dat 
ik dit durfde te denken over mijn verloofde, duwde ik de zware deur 
van het hotel open en liep ik naar binnen.

De vriendelijke hoteleigenaar checkte mij in. Tenminste, ik nam 
aan dat het de eigenaar was, want de man had zo te zien allang de 
pensioengerechtigde leeftijd bereikt. 

Toen ik een formulier had ingevuld om te bewijzen dat ik was wie 
ik was, kreeg ik de sleutel aangereikt van een kamer op de bovenste 
verdieping.

De man lachte me vriendelijk toe. ‘Ben je hier alleen?’ vroeg hij 
in gebrekkig Engels.

Ik knikte. ‘Ja, maar dat geeft niks, hoor, ik krijg het namelijk hart-
stikke druk de komende tijd. U zult me vast niet vaak zien.’

De oude man glimlachte knikkend, maar aan zijn gezicht te zien 
had hij geen woord verstaan van wat ik hem net had verteld.

Nadat ik op het knopje van de lift had gedrukt, kwam deze hor-
tend en stotend naar beneden. Door hard te trekken kreeg ik het 
ijzeren hek open en ik stapte een hokje binnen dat zo klein was dat 
ik er met mijn rugzak maar net in paste. Ik drukte op het knopje 
van de zesde verdieping en de lift zette zich in beweging. Angstig 
luisterde ik naar de vreemde geluiden die de lift maakte. Ik hoopte 
dat hij mijn gewicht en dat van mijn rugzak kon houden. Ik had 
geen zin om naar beneden te storten nog voordat ik iets van Parijs 
had gezien.

Gelukkig kwam ik zonder kleerscheuren boven en ik liep door de 
smalle gang naar mijn kamer toe. Toen ik de deur opende en naar 
binnen stapte, stootte ik hard met mijn knieën tegen de rand van 
het bed. Wat was het hier klein! Ik wurmde me langs het bed en sloot 
de deur. De kamer zag er sober uit. Naast het smalle tweepersoons-
bed stonden er een kledingkast die eruitzag alsof hij ieder moment 
uit elkaar zou vallen, een houten stoel en een tafeltje waarboven een 
flatscreentelevisie op babyformaat hing.
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Ik gluurde om het hoekje van wat de badkamer moest zijn. He-
lemaal goed, dacht ik bij het zien van de douche en het toilet, meer 
had ik niet nodig.

Opgelucht liet ik mijn rugzak op het bed vallen, blij om verlost te 
zijn van dat ding. Ik draaide mijn schouders rond om mijn spieren 
los te maken en ik voelde hoe ze langzaam ontspanden.

Ik liep naar het raam, opende de gordijnen en knoopte ze vast met 
een goudkleurig koord dat aan weerszijden van het raam hing. Het 
daglicht stroomde naar binnen en ik werd aangenaam verrast door 
het onverwachte uitzicht dat tot ver over de daken van Parijs reikte. 
Het was zo adembenemend dat mijn angst om iedere dag met die 
gammele lift op en neer te gaan verdween als sneeuw voor de zon.

Met een harde ruk opende ik de ramen en naast de frisse lucht 
en de warme zonnestralen, kwam ook het geluid van het verkeer 
dat over de boulevard raasde mijn kamer binnen. Ik boog me over 
het gietijzeren Franse balkonnetje en keek naar het Parijse leven dat 
zich onder mij afspeelde.

Blij liet ik me neerzakken op de rand van het bed. In de ovale spie-
gel aan de muur keek ik mezelf met glinsterende ogen aan.

‘Dit wordt de mooiste tijd van je leven, Chloe McCoy,’ zei ik tegen 
mijn spiegelbeeld, en ik wist zeker dat deze reis een avontuur zou 
worden waar ik tot ver na mijn huwelijk op zou kunnen teren.
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2
Sofia

‘Hm...’ kreunde ik verrukt. Ik haalde mijn wijsvinger voor de tweede 
keer door de warme chocolade en likte ’m snel af voordat het don-
kere goedje mijn schone, witte blouse bevuilde. De chocolade was 
precies op temperatuur, niet te heet maar toch helemaal gesmolten.

Ik haalde het au bain-mariepannetje  van het vuur en goot de pure 
chocolade voorzichtig over de verse croissants die ik een halfuur 
geleden uit de oven had gehaald. De chocolade stolde langzaam en 
vol trots keek ik naar mijn zelfgemaakte baksels waarvan zelfs het 
deeg à la Sofia was. Terwijl ik nog wat amandelschaafsel over de 
croissants strooide om mijn creatie af te maken, ging het belletje 
van de oven.

Ik opende het glazen deurtje en snoof de geur van het versgebak-
ken brood op. De beste geur die er bestaat. Iedereen herkent het en 
heeft er wel een herinnering aan, maar niemand kan de geur precies 
omschrijven.

Misschien lijkt het wat overdreven om op een gewone maandag-
ochtend om halfacht ’s ochtends al uitgebreid te staan bakken, maar 
niets geeft mij een groter geluksgevoel dan het kneden van deeg en 
te voelen hoe het onder mijn handen begint te leven.

Ik keek op de eierwekker in de vorm van een cupcake of de eitjes 
al klaar waren en zag op de klok dat ik veel te lang bezig was geweest 
met het ontbijt voor Jean-Luc, iets wat hoorde bij mijn dagelijks 
ochtendritueel. Snel schonk ik de vers gezette koffie in twee grote 
mokken, ik goot er geklopte melk op en zette deze samen met het 
warme, geurende brood, de eieren en verse jus d’orange op een dien-
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blad. Ik pakte een gele bloem uit de vaas die op de vensterbank stond 
en legde deze erbij.

Door het kleine raam van mijn net zo kleine keuken kwam de zon 
achter de Parijse daken al op. Wat was ik toch een enorme geluksvo-
gel, dacht ik blij, terwijl ik het schilderachtige tafereeltje van daken, 
zon en blauwe lucht aanschouwde. Ik had een knus appartement in 
de wijk Le Marais, een lieve vriend, ik had de leukste winkel van de 
stad en dan scheen de zon ook nog vandaag! Ik voelde een kriebel in 
mijn hart en wist zeker dat ik een van de gelukkigste vrouwen van 
Parijs was, zo niet van de hele wereld.

Voorzichtig duwde ik met mijn voet de deur van de slaapkamer 
open en ik keek naar het sierlijke witte spijlenbed waarin mijn lief 
nog diep in slaap was. Dat bed hadden we jaren geleden op de rom-
melmarkt in Saint-Ouen gekocht. De verkoper zei dat het ooit van 
Marie-Antoinette was geweest. Onzin natuurlijk, alsof zij ooit in 
zo’n gewoon bed zou slapen. Maar ik vond het een romantisch idee, 
dus deed ik net of het waar was, ook al vertelde ik dat aan niemand.

Zacht liep ik om het bed heen en ik zette het dienblad op het 
nachtkastje. De donkere krullen van Jean-Luc staken boven het 
dekbed uit en ik kuste zijn haar, waarna hij slaperig begon te mom-
pelen.

‘Sofia, alsjeblieft, ik lig nog in coma.’
‘Kom op, lieverd,’ negeerde ik zijn gemopper. ‘Ik heb chocolade-

croissants voor je, straks worden ze koud.’
‘Oké...’ bromde Jean-Luc, maar hij maakte geen aanstalten om 

onder het dekbed vandaan te komen.
Ik pakte een mok koffie, nam plaats op het voeteneind en krulde 

mijn benen onder me. Ik keek naar mijn vriendje. Omdat het er niet 
naar uitzag dat hij gezellig samen met me wilde ontbijten, strekte 
ik een been uit en porde met mijn voet tegen de zijne. Hij gaf geen 
sjoege. Ik nam een slok koffie en porde nog eens.

‘Nog één minuut, Sofia...’ kreeg ik als reactie.
Ik porde weer, nu wat harder, en boven de dekens kwam een sla-
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