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proloog

schemering 
woensdag 7 september

Achter de bakstenen muur om Harvard Yard gluren vier hoge 
schoorstenen en een dak van grijs leisteen tussen de boomtakken 
door.

Het achttiende-eeuwse gebouw biedt een welkome aanblik en 
staat in een rechte lijn niet meer dan een kwartier verderop. Maar 
het was niet slim om te gaan lopen. Het was dom van me om een 
lift te weigeren. Zelfs in de schaduw lijkt het hier buiten wel een 
oven. Er staat geen zuchtje wind en er beweegt helemaal niets in 
de warme, vochtige lucht.

Als ik niet in de verte verkeer had gehoord, af en toe een voet-
ganger was tegengekomen en de vliegtuigstrepen in de lucht had 
gezien, had ik kunnen denken dat ik de enig overgebleven mens 
was na een apocalyps. Ik heb nog nooit meegemaakt dat de cam-
pus van Harvard er zo verlaten bij lag, behalve misschien tijdens 
een bomalarm. Maar ik heb ook nog nooit zulk extreem weer 
meegemaakt in dit deel van de wereld, en dan tel ik sneeuwstor-
men en ijskoude poolwinden niet mee.

Daar zijn de mensen in New England aan gewend, maar niet 
aan temperaturen tegen de veertig graden. De zon staat als een 
gesmolten gele vlek aan een witte hemel, waar de hitte het blauw 
uit heeft gebleekt, zoals ik het heb horen beschrijven. Het broei-
kaseffect. De opwarming van de aarde. Een straf van God. Het 
werk van de duivel. Mercurius retrograde. El Niño. De eindtijd.

Dat zijn een aantal verklaringen voor een van de ergste hitte-
golven in de geschiedenis van Massachusetts. In het Cambridge 



10

Forensic Center, mijn hoofdkwartier, heerst topdrukte, en daarin 
schuilt meteen het paradoxale van wat ik doe. Als de omstandig-
heden slecht zijn, is alles bij ons normaal. Zijn ze slechter, dan 
gaat het bij ons goed. Het feit dat ik in deze onvolmaakte wereld 
verzekerd ben van werk, is zowel een zegen als een vloek.

Terwijl ik in de verstikkende hitte de kortste weg dwars over 
de campus neem, denk ik na over de lezing die ik morgenavond 
moet geven in de Kennedy School of Government. Een intelligent 
verhaal, wat woordspelingen, een paar opzienbarende gebeurte-
nissen; misschien is mijn zus Dorothy niet zo nutteloos als ik altijd 
heb gedacht. Ze zegt dat ik onderhoudend moet zijn als ik wil dat 
een zaal vol beleidsmakers en verwende intellectuelen van de beste 
universiteiten naar me luistert. Misschien verplaatsen ze zich zelfs 
heel even in mij als ik ze deelgenoot maak van de duistere kant van 
het leven, de onderbuik, de enge kelder die niemand wil betreden 
of zelfs maar wil zien.

Zolang ze maar niet verwachten dat ik ongevoelige grapjes ga 
herhalen, en zeker niet de geestigheden die ik voortdurend van de 
politie hoor of de verschrikkelijke slogans die op t-shirts en kof-
fiemokken worden afgedrukt. onze dag begint als die van u 
afloopt. Dat ga ik niet zeggen, ook al is het waar. Maar ik denk 
dat een grapje als ‘Als de nood aan de man is, ben ik uw vrouw’ 
wel moet kunnen. Rampen zijn mijn beroep. Ik kom mijn bed uit 
voor vreselijk nieuws. Tragische voorvallen vormen mijn levenson-
derhoud, en de cyclus van leven en dood blijft altijd ongebroken, 
hoe hoog ons iq ook is.

Volgens mijn zus moet ik op die manier morgenavond aan 
honderden invloedrijke studenten, faculteitsleden, politici en we-
reldleiders uitleggen wat ik doe. In mijn ogen hoef ik helemaal 
niets uit te leggen. Maar kennelijk is dat toch nodig, zei Dorothy 
gisteravond via de telefoon, terwijl onze oude moeder op de ach-
tergrond luid tekeerging over haar diefachtige Zuid-Amerikaanse 
huishoudster, die – echt waar – Honesty heet. Het schijnt dat Ho-
nesty weer grote hoeveelheden sieraden en geld steelt, de pillen van 
mijn moeder verstopt, haar eten opeet en de meubels verschuift in 
de hoop dat ze erover zal struikelen en een heup zal breken.

Honesty doet niets van dat alles. Dat heeft ze nooit gedaan en 
dat zal ze nooit doen. Soms is het geen voordeel om een bijna fo-
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tografisch geheugen te hebben. Ik kan me het telefonische drama 
van de vorige avond nog woordelijk herinneren, inclusief de delen 
in het Spaans. En intussen hoor ik Dorothy’s zelfverzekerde stem 
weer in mijn oren, die me ratelend adviseert hoe ik de aandacht 
van de toehoorders moet vasthouden, want die zal ik zeker ver-
liezen als ik haar advies niet opvolg.

Ze zei: Loop het podium op en kijk met een uitgestreken gezicht 
de zaal door. Dan zeg je: ‘Welkom, ik ben dokter Kay Scarpetta. Ik 
behandel patiënten zonder afspraak en ik kom ook op huisbezoek. 
Sterft u niet van verlangen om door mij behandeld te worden? Dat 
kan geregeld worden.’ En dan knipoog je.

Wie kan daar weerstand aan bieden? Dat moet je tegen ze zeg-
gen, Kay! Iets wat grappig en sexy is en niet politiek correct. Daar-
na eten ze uit je hand. Voor deze ene keer moet je eens goed naar 
je zusje luisteren. Ik was nooit zo ver gekomen als ik niet het een 
en ander had geweten over publiciteit en marketing.

Een van de grootste problemen van begrafenisondernemers, me-
dewerkers van een mortuarium en andere mensen met doodsaaie 
baantjes – en dat bedoel ik niet grappig – is dat ze totaal niet weten 
hoe je iets moet promoten of verkopen, want waarom zouden ze 
moeite doen? Nou ja, eerlijk gezegd zijn begrafenisondernemers er 
beter in dan die lui bij jou. Het is niet jouw werk om een dode er 
presentabel te laten uitzien of te zorgen dat hij in een mooie kist 
ligt. Dus je hebt alle nadelen van het uitvaartwezen, maar niets te 
verkopen en niemand die dank je wel zal zeggen.

Mijn hele carrière als forensisch patholoog heeft mijn jongere en 
enige zus mijn werk gelijkgesteld met dat van een begrafenison-
dernemer of gewoon iemand die de troep opruimt waar niemand 
anders zich mee wil bezighouden.

Op de een of andere manier is dat het logische vervolg op het 
feit dat ik voor onze stervende vader zorgde toen ik een kind was. 
Ik was degene die je moest halen als iets pijnlijk of walgelijk was 
en afgehandeld of opgeruimd moest worden. Als er een dier werd 
overreden, als er een vogel tegen het raam vloog of als onze vader 
weer eens een bloedneus had, rende mijn zusje gillend naar mij toe. 
Dat doet ze nog steeds als ze iets nodig heeft, te pas en te onpas.

Maar in deze fase van mijn leven moet ik er rekening mee hou-
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den dat we er geen van beiden jonger op worden. Ik heb besloten 
mijn best te doen om zo onbevooroordeeld mogelijk over haar te 
denken, ook al is mijn zus wellicht de grootste egoïst die ik ooit 
heb gekend. Maar ze is ook slim en getalenteerd, en ik ben zelf ook 
geen heilige. Ik moet toegeven dat ik koppig mijn ogen gesloten 
heb voor haar verdiensten, en dat is niet eerlijk.

Het is best mogelijk dat ze echt weet waar ze het over heeft als 
ze beweert dat ik minder als een jurist of een laboratoriumrapport 
moet klinken en meer als een wijsgeer of een dichter. Ik moet meer 
volume, meer helderheid en meer kleur aanbrengen. Dat heb ik 
in gedachten gehouden toen ik mijn openingszinnen schreef, en 
ik heb er aanwijzingen bij gezet zoals onderstrepingen voor extra 
nadruk en pauzes voor gelach.

Ik neem een slokje water, dat warm genoeg is om thee van te 
zetten. Mijn zonnebril glijdt steeds langs mijn bezwete neus naar 
beneden en ik duw hem omhoog. De zon is een meedogenloze 
smid die erop los hamert in het felle vuur van de schemering. Zelfs 
mijn haar is warm, terwijl mijn lage pumps van geelbruin leer over 
de stenen tikken. Ik ben nog maar tien minuten van mijn bestem-
ming verwijderd. In gedachten neem ik mijn praatje door: Goe-
denavond, faculteitsleden, studenten, vakgenoten, wetenschappers 
en andere voorname gasten.

Als ik hier rondkijk, zie ik winnaars van de Pulitzerprijs en 
de Nobelprijs, wiskundigen en astrofysici die tevens schrijven, 
schilderen en musiceren. Een opmerkelijk gezelschap van de bes-
te en slimste mensen. We zijn bovendien buitengewoon vereerd 
met de aanwezigheid van de gouverneur, de minister van Justitie, 
verscheidene senatoren en Congresleden, mensen van de media en 
vooraanstaande zakenlieden. Achterin zie ik mijn goede vriend en 
voormalige mentor generaal John Briggs wegduiken op zijn stoel 
en huiveren bij de gedachte dat ik hier sta. (Pauze voor gelach.)

Voor degenen die het niet weten: hij is het hoofd van de foren-
sische dienst van het leger, het afmes. Met andere woorden, als een 
dergelijke positie bestond, zou generaal Briggs de lijkschouwer-ge-
neraal van de Verenigde Staten zijn. En straks zal hij me bijstaan 
tijdens het vragenrondje, waarin we de ramp met het ruimteveer 
Columbia in 2003 zullen bespreken.

We zullen vertellen wat de materiaalleer en de luchtvaartge-
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neeskunde ons daarover hebben verteld, en ook wat we hebben 
ontdekt door de bestudering van de overblijfselen van de zeven 
astronauten, die waren verspreid over een Texaans gebied van zo’n 
tachtig kilometer…

Ik moet het Dorothy nageven: ze heeft flair, en het raakt me dat 
ze overkomt voor de lezing, hoewel ik geen idee heb waarom. Ze 
zegt dat ze het niet zou willen missen, maar ik geloof haar niet. In 
de acht jaar dat ik hoofd ben van het cfc is mijn zus nog nooit 
in Cambridge geweest. Mijn moeder ook niet, maar die houdt 
niet van reizen en begint er ook niet meer aan. Ik weet niet wat 
Dorothy’s excuus is, behalve dat ze tot nu toe nooit belangstelling 
heeft gehad.

Het is jammer dat ze net vanavond naar Boston moet vlie-
gen. Noodgevallen daargelaten eten mijn man Benton en ik op 
de eerste woensdag van de maand in de Harvard Faculty Club, 
waarvan ik geen lid ben. Hij wel, en niet vanwege zijn positie bij 
de fbi. Dat levert geen gunsten op bij Harvard, het Massachusetts 
Institute of Technology (mit) of andere Ivy League-instellingen 
in de buurt.

Maar als consulterend forensisch psycholoog in het aan Har-
vard gelieerde McLean Hospital in het naburige Belmont kan mijn 
man, die analist is bij de criminele inlichtingendienst van de fbi, 
wanneer hij maar wil beschikken over de mooiste bibliotheken 
en musea en de beste deskundigen ter wereld. En hij kan naar 
believen gebruikmaken van de Faculty Club.

We kunnen zelfs een gastenkamer reserveren, en dat hebben we 
meer dan eens gedaan als we iets te veel whisky of wijn hadden 
gedronken. Maar dat gaat niet gebeuren nu Dorothy vanavond 
aankomt. Eigenlijk had ik geen ja moeten zeggen toen ze vroeg 
of ik haar later op de avond wilde ophalen en bij haar dochter 
Lucy wilde afzetten, want daardoor zullen Benton en ik pas na 
middernacht thuis zijn.

Ik weet niet waarom Dorothy het speciaal aan mij heeft ge-
vraagd, tenzij het haar manier is om ervoor te zorgen dat we even 
alleen zijn. Toen ik zei dat ik er zou zijn en dat Benton ook mee 
zou komen, antwoordde ze: ‘Natuurlijk. Nou ja, het maakt niet 
uit.’ Maar op het moment dat ze het zei, besefte ik dat het wel 
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uitmaakte. Ze wil iets onder vier ogen met mij bespreken, en als 
we vanavond de kans niet krijgen, komt het daarna wel.

Mijn zus heeft een open ticket genomen, en ik moet er onwil-
lekeurig aan denken hoe heerlijk het zou zijn als ik haar verkeerd 
beoordeeld blijk te hebben. Misschien komt ze naar New England 
omdat ze hetzelfde gevoel heeft als ik. Misschien wil ze eindelijk 
vriendinnen worden.

Wat zou het prachtig zijn als we op één lijn zouden zitten met 
betrekking tot onze bejaarde moeder en tot Lucy, haar partner Ja-
net en hun geadopteerde negenjarige zoon Desi. En tot hun nieuwe 
gezinslid Tesla, een buldogpup uit het asiel die een tijdje bij Benton 
en mij in Cambridge logeert. Iemand moet haar opvoeden, en 
onze windhond Sock wordt oud en vindt het leuk om gezelschap 
te hebben.
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Mijn schoenen ritselen door het warme, droge gras en onder mijn 
kleren loopt het zweet over mijn borst en rug. Ik ben weer in be-
weging en blijf zo veel mogelijk in de schaduw, terwijl de zon daalt 
en de schuine lichtstralen zich steeds verplaatsen.

Elke keer als ik ben ontsnapt aan de gloed, weet die me toch 
weer te vinden. Het ommuurde centrum van de campus is een 
doolhof door de vele paden die de grasvelden en binnenplaatsen 
met elkaar verbinden. De statige, met klimop begroeide gebouwen 
voldoen helemaal aan het stereotype, en ik weet nog hoe ik me 
voelde toen ik hier op mijn vijftiende een rondleiding kreeg. Het is 
alsof ik met elke stap terugga naar die verbazingwekkende, maar 
ook droevige tijd.

In mijn laatste jaar op high school maakte ik een paar tochtjes 
buiten Florida om colleges te bezichtigen en te ontdekken wat 
ik met mijn leven zou kunnen doen. Ik zal nooit vergeten dat 
ik precies op deze plek liep en me tegelijkertijd zielsgelukkig en 
vreemd ongemakkelijk voelde. De herinnering wordt verdrongen 
door een trilling; het lijkt wel of er een groot insect rondzoemt.

Ik blijf staan op het gloeiendhete pad, kijk om me heen en 
zie een drone hoog boven de Yard vliegen. Dan besef ik dat het 
zoemen van mijn eigen telefoon komt, gedempt door mijn jasje, 
waarin ik hem heb weggestoken om hem te beschermen tegen de 
hitte en de zon. Ik kijk wie er belt. Het is rechercheur Pete Marino 
van de politie van Cambridge. Ik neem op.

‘Is er iets gaande waarvan ik niet op de hoogte ben?’ zegt hij 
meteen. De verbinding is heel slecht.

‘Ik geloof het niet,’ zeg ik verbaasd terwijl ik sta te bakken op 
de stenen.
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‘Waarom ben je lopend? Je moet niet lopen in deze hitte.’ 
Hij klinkt kortaf en geïrriteerd, en ik weet meteen dat dit geen 
vriendschappelijk gesprekje is. ‘Waar ben je verdomme mee be-
zig?’

‘Boodschappen.’ Ik voel me aangevallen door zijn toon. ‘En nu 
ben ik op weg naar Benton.’

‘Waarvoor?’ vraagt Marino. De verbinding wordt steeds slech-
ter, dan weer goed, en hapert nog eens voor hij weer beter wordt.

‘Ik ben op weg naar mijn man om samen te gaan eten,’ ant-
woord ik met enige ironie. Ik heb geen zin vandaag nog een ge-
spannen gesprek te voeren. ‘Is alles in orde?’

‘Misschien moet ik dat aan jou vragen.’ Opeens dreunt zijn 
harde stem pijnlijk in mijn rechteroor. ‘Waarom ben je niet met 
Bryce?’

Mijn kantoormanager, een echte kletskous, moet Marino heb-
ben verteld dat ik op Harvard Square heb geweigerd weer in de 
auto te stappen en dat ik daarmee het protocol heb verbroken en 
roekeloos ben omgesprongen met mijn veiligheid.

Voordat ik antwoord kan geven, valt Marino me aan alsof ik 
verdacht word van een misdrijf. ‘Je bent anderhalf uur geleden 
uit de auto gestapt en misschien twintig minuten in The Coop 
geweest,’ zegt hij. ‘En toen je eindelijk de winkel op Massachusetts 
Avenue uit kwam, waar ben je toen naartoe gegaan?’

‘Ik moest nog een boodschap doen op Arrow Street.’ De paden 
in de Yard vormen een spinnenweb van klinkers en ik merk dat 
ik voortdurend moet bijsturen om het meest directe, snelste en 
koelste pad te nemen.

‘Wat voor boodschap?’ Alsof hij daar iets mee te maken heeft.
‘Ik moest naar het Loeb Center om kaartjes te halen voor Wait-

ress, die musical van Sara Bareilles.’ Mijn geforceerde beleefdheid 
raakt een beetje op. ‘Ik dacht dat Dorothy daar misschien wel 
naartoe zou willen.’

‘Als ik het zo hoor, gedroeg je je alsof je knetter was.’
‘Pardon?’ Ik sta stil.
‘Zo is het beschreven.’
‘Door wie? Door Bryce?’
‘Nee. Iemand heeft de alarmcentrale gebeld om over jou te kla-

gen,’ zegt Marino tot mijn stomme verbazing.
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Hij stelt me ervan op de hoogte dat de alarmcentrale een melding 
heeft gekregen over ‘een jongeman en zijn oudere vriendin’, die 
om ongeveer kwart voor vijf vanmiddag stonden te ruziën op 
Harvard Square.

De jongeman was volgens de beschrijving achter in de twintig, 
had rossig haar, droeg een blauwe capribroek, een wit t-shirt, 
sportschoenen en een dure zonnebril, en hij had een tatoeage van 
een hennepblad. Dat laatste klopt niet, maar de rest wel.

De bezorgde burger die de politie belde, had me kennelijk her-
kend van het journaal en zijn beschrijving van mijn kleren is ver-
ontrustend accuraat. Ik heb inderdaad een kaki rok en jasje aan, 
een witte blouse en lichtbruine leren pumps. Het is helaas ook juist 
dat ik een ladder in mijn panty heb en ik zal hem uittrekken en 
weggooien zodra ik mijn bestemming heb bereikt.

‘Ben ik bij naam genoemd?’ Ik kan het niet geloven.
‘De melder zei zo’n beetje dat dokter Kay Scarpetta ruzie had 

met haar pot rokende vriendje en de auto uit gesprongen was.’ 
Marino geeft weer zo’n kulopmerking door.

‘Ik ben niet de auto uit gesprongen. Ik ben als een normaal mens 
uitgestapt, en hij bleef achter het stuur zitten praten.’

‘Weet je zeker dat hij niet is uitgestapt en het portier voor je 
heeft opengehouden?’

‘Dat doet hij nooit, en ik wil het ook niet. Misschien heeft ie-
mand dat gezien en heeft die iemand daaruit afgeleid dat hij boos 
was. Bryce deed zijn raampje open, zodat we nog iets tegen elkaar 
konden zeggen, en dat was alles.’

Marino laat me weten dat ik vervolgens grof in de mond en 
handtastelijk werd en dat ik Bryce door het open raampje waar ik 
het net over had een klap heb gegeven en hem herhaaldelijk met 
mijn wijsvinger in de borst heb geprikt. Hij schreeuwde alsof ik 
hem angst aanjoeg en pijn deed. Kortom, wat een gelul. Maar ik 
zeg niets, omdat ik een ongemakkelijk gevoel in mijn buik heb, 
een hol, strak gevoel dat voor mij gelijkstaat met een rode waar-
schuwingsvlag.

Marino is politieman. Ik ken hem al een eeuwigheid, maar 
Cambridge is zijn territorium. In theorie zou hij het me moeilijk 
kunnen maken als hij dat wil, en dat is een nieuwe en vreemde 
gedachte. Hij heeft me nog nooit gearresteerd – niet dat daar 
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ooit een goede reden voor is geweest. Maar hij heeft me zelfs 
nog nooit een parkeerbon gegeven of een waarschuwing wegens 
schuin oversteken. Professionele beleefdheid is tweerichtingsver-
keer. Als je niet oppast, kan het echter heel snel een doodlopende 
straat worden.

‘Ik geef toe dat ik misschien een beetje uit mijn hum was, maar 
het is niet waar dat ik iemand heb geslagen…’ begin ik.

‘Laten we beginnen met het eerste deel van je verklaring,’ valt 
de rechercheur me in de rede. ‘Hoeveel is een beetje?’

‘Is dit een verhoor of zo? Moet je me niet op mijn rechten wij-
zen? Moet ik een advocaat bellen?’

‘Je bent zelf jurist.’
‘Ik maak geen grappen, Marino.’
‘Ik ook niet. Een béétje uit je hum? Ik vraag het omdat hij zei 

dat je aan het schreeuwen was.’
‘Voor- of nadat ik hem had geslagen?’
‘Het helpt niet als je nijdig wordt, doc.’
‘Ik ben niet nijdig, maar laten we even nadenken over wie je 

het hebt. Laten we daarmee beginnen. Want je weet hoe Bryce 
kan overdrijven.’

‘Wat ik weet, is dat jullie kennelijk aan het vechten waren en 
de orde verstoorden.’

‘Heeft hij dat echt gezegd?’
‘De getuige wel.’
‘Welke getuige?’
‘De klager die het heeft gemeld.’
‘Heb je die getuige zelf gesproken?’
‘Ik kon niemand vinden die iets gezien heeft.’
‘Dus je hebt gezocht,’ merk ik op.
‘Toen de melding was binnengekomen, ben ik naar het plein 

gegaan en heb ik een beetje rondgevraagd. Met het bekende re-
sultaat. Niemand heeft iets gezien.’

‘Precies. Dit is belachelijk.’
‘Ik ben bang dat iemand je in de problemen wil brengen.’ Dit 

hebben we in de loop der jaren al zo vaak meegemaakt.
Marino leeft in de angstige overtuiging dat er iets verschrikke-

lijks met mij gaat gebeuren. Maar eigenlijk maakt hij zich bezorgd 
om zichzelf. Zo was het ook met zijn ex-vrouw Doris voordat ze 
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er uiteindelijk vandoor ging met een autoverkoper. Marino kent 
het verschil niet tussen afhankelijkheid en liefde. Voor hem voelen 
ze hetzelfde.

‘Als je belastinggeld wilt verspillen, kun je de bewakingsbeel-
den van het plein bekijken, vooral die van de camera’s voor The 
Coop,’ stel ik voor. ‘Dan zul je zien dat ik niemand geslagen heb, 
en zeker Bryce niet.’

‘Ik vraag me af of dit iets te maken heeft met je lezing bij de 
Kennedy School morgenavond,’ zegt Marino. ‘Dat is in het nieuws, 
omdat het controversieel is. Toen jij en generaal Briggs besloten 
een presentatie te geven over het ruimteveer, hadden jullie kunnen 
verwachten dat er allerlei gekken op zouden reageren. Er zijn men-
sen die denken dat de Columbia is neergeschoten door een ufo. En 
dat het ruimteprogramma daarom is afgelast.’

‘Ik wacht nog steeds op de naam van die zogenaamde getuige, 
die leugens heeft staan vertellen tegen de alarmcentrale.’ Ik heb 
geen zin in zijn preek over samenzweringstheorieën en de proble-
men die de aanhangers daarvan kunnen scheppen bij de Kennedy 
School.

‘Hij wilde niet tegen de telefonist zeggen wie hij was,’ antwoordt 
Marino. ‘Waarschijnlijk heeft hij een van die prepaid telefoons die 
je hier overal kunt kopen. Het is zo’n nummer waarvan je de eige-
naar niet kunt achterhalen. Niet dat we dat al hebben opgegeven, 
maar daar ziet het naar uit. Dat maken we tegenwoordig steeds 
vaker mee.’

Ik loop door de schaduw van een enorme oude eik met lage, 
brede takken, die er veel te weelderig en te groen uitziet voor 
september. De hitte ligt op me als een brandende hand, die alles 
platdrukt en het leven eruit wegschroeit, en ik hang mijn shopper 
aan de andere arm. Mijn aktetas is ook behoorlijk zwaar door de 
laptop, de papieren en de andere persoonlijke bezittingen die erin 
zitten, en de brede band snijdt in mijn schouder.

‘Waar ben je precies?’ Marino’s stem valt steeds weg.
‘Ik neem een kortere weg.’ Ik heb geen zin hem precies te ver-

tellen waar ik ben. ‘En jij? Je klinkt heel gedempt en op andere 
momenten weer enorm hol. Zit je in de auto?’

‘Hoe ben je gelopen? Via de Johnston Gate, zodat je de Yard 
kunt oversteken naar Quincy Street?’
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‘Hoe zou ik anders moeten gaan?’ Ik ben een beetje ademloos 
van het lopen en ontwijk zijn vraag.

‘Dus je bent vlak bij de kerk,’ zegt hij.
‘Waarom vraag je dat? Kom je me arresteren?’
‘Zodra ik mijn handboeien heb gevonden. Heb jij ze misschien 

ergens gezien?’
‘Vraag het anders aan je huidige vriendinnetje.’
‘Je verlaat de Yard door het hek tegenover de musea. Je weet 

wel, dan zie je aan de andere kant van de muur links van je dat 
verkeerslicht.’ Het lijkt eerder een opdracht dan een aanname of 
een vraag.

‘Waar ben jij?’ Ik word steeds achterdochtiger.
‘Dat is de rechtste weg,’ zegt hij. ‘Langs de kerk en de Quad.’

2

Ik loop door het zwarte smeedijzeren hek in de muur om de Yard 
en kijk in Quincy Street naar links en naar rechts.

Aan de overkant wordt een heel blok in beslag genomen door 
het onlangs gerenoveerde, zes verdiepingen hoge Harvard Art Mu-
seum: baksteen, beton en een glazen piramidedak. Ik wacht bij 
een rij geparkeerde auto’s, die schitteren in het schuine, langzaam 
afzwakkende zonlicht, en ik kijk op mijn telefoon om erachter te 
komen hoe laat en hoe warm het is.

Om tien over halfzeven is het met vierendertig graden nog 
steeds drukkend warm; ik weet niet wat ik me even geleden in 
het hoofd heb gehaald. Maar ik kon gewoon niet meer tegen het 
ononderbroken geratel van Bryce toen hij langs de rivier naar de 
Anderson Memorial Bridge reed, bij het Weld Boathouse met zijn 
rode dak rechts afsloeg en John F. Kennedy Street volgde tot aan 
Massachusetts Avenue.

Ik wilde geen woord meer horen en zei tegen hem dat hij niet 
op me hoefde te wachten toen ik voor de boekwinkel van de 
universiteit, The Coop, uit de suv stapte. Zelfs bij het ellendigste 
weer is het altijd druk op Harvard Square, met zijn winkels en 
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metrohalte. Er zijn daar op elk uur van de dag voetgangers en 
bedelaars te vinden.

Bryce had een betere plek kunnen kiezen om zijn raampje naar 
beneden te doen en als een toyboy ruzie te maken met zijn bazin, 
die oud genoeg is om een cougar te lijken. Hij wilde niet luisteren 
en weigerde weg te gaan, en hij begon een beetje hysterisch te 
klinken, wat helaas bij zijn persoonlijkheid hoort. Hij wilde dat 
ik officieel aangaf waarom ik niet langer van zijn diensten gebruik 
wilde maken en dat ik hem precies vertelde of hij ‘iets had gedaan’. 
Hij bleef maar herhalen dat hij gewoon wist dat hij ‘iets had ge-
daan’, en hoe vaak ik het ook ontkende, hij wilde niet luisteren.

De nieuwsgierige omstanders spitsten hun oren. Een daklo-
ze man die voor de cvs op de stoep zat en zijn kartonnen bord 
omhooghield om schaduw te hebben, staarde naar ons met de 
kraalogen van een ekster. Het was niet echt een ideale plek om 
een voertuig te parkeren met op de portieren het opschrift office 
of the chief medical examiner en het wapen van het cfc: een 
blauwe weegschaal en esculaap. De achterruiten van de suv zijn 
verduisterd, en ik weet hoeveel impact het heeft als een van onze 
officiële voertuigen ergens arriveert.

Nadat ik Bryce ertoe had weten te bewegen te vertrekken, kocht 
ik bij The Coop cadeautjes voor mijn moeder en mijn zus. Toen ik 
eindelijk van de airconditioning weer de brandende hitte in stapte, 
keek ik eerst of mijn vasthoudende kantoormanager echt weg was 
voordat ik Brattle Street in liep.

Ik ging langs het American Repertory Theater, het art in het 
Loeb Center, om zes kaartjes voor Waitress op te halen. Ik had de 
beste stallesplaatsen genomen die er waren. Daarna ging ik terug 
naar Massachusetts Avenue, liep over de Yard en kwam uiteinde-
lijk terecht waar ik nu ben, in Quincy Street.

Ik loop langs het Carpenter Center for the Visual Arts en moet 
er verschrikkelijk uitzien. En dat na alle moeite die ik heb gedaan 
voor ik zo dom was om bij Bryce in de auto te stappen; ik heb op 
kantoor nog gedoucht en dit pakje aangetrokken, waar nu alle-
maal kreukels en zweetvlekken in zitten. Ik heb Bentons favoriete 
parfum opgedaan, Amorvero, een Italiaans merk dat hij alleen 
daar kan kopen. Het is de huisgeur van Hotel Hassler in Rome, 
waar hij me ten huwelijk heeft gevraagd. Maar de exotische geur 
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blijkt helemaal verdwenen als ik aan mijn pols ruik terwijl ik 
moet wachten bij een kruising. De hitte stijgt in trillende golven 
op van het naar teer ruikende wegdek en ik hoor Marino’s luide 
stem voordat ik hem zie.

‘Je weet toch wat ze zeggen over het weer en honden die je niet 
naar buiten zou sturen, hè?’

Ik draai me om als ik het verhaspelde cliché hoor en daar staat 
hij, voor het verkeerslicht, met het raampje van zijn nachtblauwe 
suv open. Nu weet ik waarom de ontvangst zo slecht was toen ik 
hem net aan de telefoon had. Ik vermoedde het al. Hij heeft in de 
buurt rondgereden, op zoek naar mij, en met mensen op de Square 
gepraat. Hij zet de alarmlichten aan en duwt op de claxon, en dan 
rijdt hij tussen het tegemoetkomende verkeer in naar me toe.

Marino parkeert de wagen dubbel en stapt uit. Ik geloof dat ik 
er nooit aan zal wennen om hem in een pak en met een stropdas 
om te zien. Mooie kleren zijn niet aan mensen als hij besteed. Niets 
past hem echt, behalve zijn eigen huid.

Hij is een meter achtennegentig en weegt ongeveer honderdtien 
kilo, maar dan kijk ik niet op vijftien kilo meer of minder. Zijn 
bruine, kaalgeschoren hoofd is zo glad als een gepolijste steen, hij 
heeft handen als kolenschoppen en zijn voeten zijn echte schuiten. 
Marino’s schouders zijn zo breed als een deur, en hij gaat er prat 
op dat hij wel vijf keer mijn gewicht kan opdrukken.

Hij is op een primitieve manier knap met zijn grote, blozende 
gezicht, zijn zware wenkbrauwen en vooruitstekende neus. Hij 
heeft de kaken van een holbewoner en sterke witte tanden, en hij 
lijkt uit nette kleren te barsten als de Hulk. Elegante kleren en 
confectie lijken hem nooit echt te passen en het probleem wordt 
alleen maar erger als hij in zijn eentje winkelt, wat hij niet vaak 
doet en altijd impulsief. Het zou helpen als hij af en toe zijn kasten 
en garage zou uitmesten, maar ik weet vrij zeker dat hij dat nog 
nooit heeft gedaan.

Als hij is uitgestapt, zie ik dat de mouwen van zijn marine-
blauwe colbertje niet over zijn polsen komen. Zijn broek is ook 
te kort, zodat zijn grijze sokken te zien zijn, en zijn zwartleren 
sportschoenen zijn niet helemaal dichtgemaakt. De stropdas met 
de zwarte en rode strepen is veel te breed en komt mogelijk uit de 
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jaren tachtig, toen mensen strakke broeken met wijd uitlopende 
pijpen, Earth-schoenen en de vreemdste pakken droegen.

Hij heeft zijn redenen om bepaalde dingen aan te trekken en 
aan de das kleven ongetwijfeld bijzondere herinneringen, bijvoor-
beeld aan een ontweken kogel, een volmaakt partijtje bowlen, de 
grootste vis die hij ooit heeft gevangen of een bijzonder goed eerste 
afspraakje. Marino gooit nooit iets weg wat betekenis voor hem 
heeft. Hij loopt tweedehandswinkels en uitdragerijen binnen, op 
zoek naar een verleden dat hem meer aanstaat dan het hier en nu. 
Ironisch, dat zo’n stoere kerel zo sentimenteel is.

‘Kom mee. Ik zet je even af.’ Zijn ogen gaan schuil achter de 
vintage Ray Ban Aviator die ik hem een paar verjaardagen geleden 
heb gegeven.

‘Waarom zou ik een lift willen?’ Het stenen pad dat van de be-
tonnen stoep naar de Faculty Club leidt, is even verderop, op z’n 
hoogst nog een minuutje lopen.

Maar hij wil geen nee horen. Hij steekt een van zijn enorme 
handen op om het verkeer tegen te houden en voert me mee naar 
de overkant. Ik word niet echt vastgehouden, maar ik word toch 
gedwongen mee te gaan naar zijn politiewagen, waar ik onhandig 
met mijn tassen manoeuvreer en de ladder in mijn panty van mijn 
knie naar mijn hiel voel lopen, alsof hij probeert te ontsnappen 
aan de idiotie van Marino.

Daar gaan we weer, denk ik onwillekeurig. Het zoveelste spek-
takel. In sommige ogen zou het eruit kunnen zien alsof de politie 
me oppakt voor verhoor, en ik vraag me af of dat me straks ook 
via via ter ore komt.

‘Waarom rijd jij rond om me te zoeken? Want dat doe je blijk-
baar,’ vraag ik als hij het portier dichtslaat. ‘Echt, Marino…’ Maar 
hij kan me niet horen.

Hij loopt om de auto heen en gaat achter het stuur zitten. Het 
interieur is smetteloos schoon en voorzien van alle denkbare sire-
nes, lampen, gereedschap en opslagkisten vol benodigdheden voor 
onderzoek van plaatsen delict. Het donkere vinyl is spiegelglad, en 
ik ruik autowas. De stoffen bekleding ziet eruit als nieuw, de asbak 
is brandschoon en het glas schittert alsof de suv net een poetsbeurt 
heeft gehad. Marino is heel zorgvuldig met zijn voertuigen. Zijn 
huis, kantoor en kleding zijn een ander verhaal.
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‘Heb ik je al verteld dat ik een bloedhekel heb aan die verdom-
de telefoons?’ klaagt hij zodra hij het portier met een klap heeft 
dichtgetrokken. ‘Sommige dingen moet je niet bespreken via een 
draadloos apparaat dat toegang biedt tot zo’n beetje je hele leven.’

‘Waarom ben je zo opgedirkt?’
‘Ik moest naar een wake. Niet iemand die je kent.’
‘Aha.’ Maar eigenlijk begrijp ik er niets van.
Marino is niet het soort man dat een pak en das aantrekt voor 

een wake. Dat doet hij amper voor een begrafenis of een trouwerij, 
en hij zou zich met dit weer zeker niet formeel kleden als hij daar 
geen heel goede reden voor had. Maar daar wil hij kennelijk niets 
over kwijt.

‘Nou, je ziet er goed uit en je ruikt ook lekker. Eens zien. Kaneel, 
sandelhout, een klein beetje citrusfruit en muskus. British Sterling 
doet me altijd denken aan high school.’

‘Nou niet over iets anders beginnen.’
‘Ik wist niet dat we het ergens over hadden.’
‘Ik heb het over spionage. Weet je nog toen onze grootste zorg 

was of er niemand rondreed met een scanner?’ zegt hij. ‘Of nie-
mand op die manier probeerde je huistelefoon af te luisteren? 
Herinner je je de tijd nog dat er niet overal camera’s in je gezicht 
werden geduwd? Ik was daarnet op de Square om te kijken wie 
daar allemaal rondhing en toen begon zo’n snotneus van een stu-
dent me te filmen met zijn telefoon.’

‘Hoe weet je dat het een student was?’
‘Hij zag eruit als een verwende aap met zijn slippers, korte 

broek en Rolex-horloge – zo weet ik dat.’
‘Wat deed je dan?’
‘Ik stelde alleen een paar vragen over wat de mensen gezien 

zouden kunnen hebben. Je weet dat er altijd mensen rondhangen 
voor The Coop en de cvs. Niet zoveel bij deze hitte, maar ze zitten 
liever zo vrij als een vogeltje in de buitenlucht dan lekker beschut 
in een mooi opvanghuis. Dat joch stond me te filmen alsof ik ie-
mand ging neerschieten en hij misschien geluk zou hebben en het 
in beeld zou krijgen. Intussen zoemde er ook nog zo’n vervloekte 
drone rond. Ik haat al die technologie,’ moppert hij.

‘Vertel me alsjeblieft waarom ik in deze auto zit, want ik heb 
helemaal geen lift nodig omdat ik al ben waar ik moet zijn.’



25

‘Nee hoor, jij hebt geen lift nodig. Ik zou zeggen dat het kwaad 
al is geschied.’ Hij bekijkt me van top tot teen, en zijn zonnebril 
blijft te lang hangen bij de ladder in mijn kous.

‘Ik weet zeker dat je me niet hebt opgepikt om me dat te ver-
tellen.’

‘Nee. Ik wil weten wat er met Bryce aan de hand is.’ Marino’s 
Ray Ban lijkt me vast te pinnen op mijn stoel.

‘Ik wist niet dat er iets met hem aan de hand is, behalve dat hij 
nog vermoeiender en irritanter is dan anders.’

‘Precies. En waarom is dat? Denk daar eens over na.’
‘Goed, ik denk erover na. Mogelijk vanwege de hitte en de 

drukte op het werk. Zoals je heel goed weet, hebben we door het 
weer een enorme lading zaken, en hij en Ethan hebben problemen 
met die hork van een buurman, en wat nog meer… Ik geloof dat 
Bryce’ grootmoeder laatst haar galblaas heeft moeten laten ver-
wijderen. Met andere woorden, er is een hoop stress. Maar wie 
kan in godsnaam weten wat er echt met hem of met wie dan ook 
aan de hand is, Marino?’

‘Als er een reden is om Bryce niet te vertrouwen, is dit het mo-
ment om het te zeggen, doc.’

‘Het lijkt me dat we hier genoeg over hebben gepraat,’ zeg ik 
boven het geblaas van de airco uit, waardoor ik tot op het bot 
verkleumd zal raken omdat mijn kleren vochtig zijn. ‘Ik heb op 
dit moment geen tijd om zomaar wat rond te rijden, en ik moet 
voor het diner nog een poging doen om me wat op te knappen.’

Ik maak aanstalten om uit te stappen, maar hij grijpt weer naar 
mijn arm.

3

‘Blijf.’ Hij zegt het alsof hij het tegen zijn Duitse herder Quincy 
heeft, die op dat moment niet in de kooi achter in de auto zit. De 
mislukte kadaverhond is kennelijk alleen bij mooi weer de beste 
vriend van de mens.

Hoewel hij vernoemd is naar de legendarische tv-lijkschouwer, 


