@) 6 april 1945 begonnen de nazi’s met de evacuatie van con-
centratiekamp Buchenwald, op de Ettersberg, in de buurt van
de Duitse stad Weimar. Het kamp was al acht jaar in gebruik,
sinds 1937. In die tijd waren hier bijna 238.000 gevangenen,
mannen, vrouwen en kinderen aangekomen. Van hen waren
er 56.000 in het kamp omgebracht: mensen uit Rusland, Tsje-
chig, Polen, Frankrijk, Duitsland en Nederland.

Inmiddels bevonden zich al twee dagen Amerikaanse troe-
pen in de omgeving, en de nazi’s wilden alle gevangenen het
kamp uit hebben voordat de geallieerden aankwamen. Buchen-
wald was een werkkamp, met een crematorium, een kliniek,
waar gruwelijke medische experimenten werden uitgevoerd,
en paardenbarakken. Deze barakken, waar ooit hooguit tachtig
paarden waren gestald, werden bewoond door twaalfhonderd
mannen, vijf per brits. Er waren nog extra bijgebouwen voor de
mannen. Voor de ongeveer duizend vrouwelijke gevangenen
was er één barak beschikbaar.

Op die zesde april werden de meeste vrouwelijke gevange-
nen naar Theresienstadt gestuurd, ooit een modelkamp dat

werd gebruikt als lichtend voorbeeld voor bezoekers en het
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Rode Kruis. De vrouwen die mobiel genoeg waren, vertrokken
per trein of te voet. Degenen die dat niet waren, bleven achter
in de barak en werden verder aan hun lot overgelaten. Ook
werden er zo veel mogelijk mannelijke gevangenen geévacu-
eerd. Ze zouden dieper Duitsland in worden gebracht, of naar
verder gelegen kampen worden gestuurd. De evacuatie duurde
twee dagen, en de achtergebleven gevangenen vroegen zich af
wat er nu zou gebeuren.

Op 8 april verstuurde Gwidon Damazyn, een Poolse tech-
nicus die al vier jaar in het kamp zat, met de zelfgemaakte
kortegolfzender die hij verborgen had weten te houden een
morsebericht in het Duits en het Engels: ‘Aan de geallieerden.
Aan het leger van generaal Patton. Bericht uit concentratie-
kamp Buchenwald. sos. We verzoeken u om hulp. Ze willen
ons evacueren. De ss wil ons vernietigen.” In overleg met Da-
mazyn verstuurde Konstantin Leonov hetzelfde morsebericht
in het Russisch.

Drie minuten later kregen ze antwoord. ‘Kz Bu. Hou vol.
We komen jullie zo snel mogelijk te hulp. Staf Derde Ameri-
kaanse Leger.’

Zodra de boodschap binnen was, bestormden Russische ge-
vangenen de wachttorens met de wapens die ze steeds verbor-
gen hadden gehouden en doodden de bewakers. De rest van de
kampleiding trok zich snel terug en sloeg liever op de vlucht
dan het oprukkende Amerikaanse leger tegenover zich te vin-
den. Na de evacuatie bevonden zich nog 21.000 gevangenen
in het kamp, onder wie slechts enkele honderden vrouwen.

Drie dagen later, op 11 april 1945, reden de infanteristen van
de Zesde Pantserdivisie, onderdeel van het Derde Amerikaan-
se Leger, Buchenwald binnen. Het was het eerste concentra-
tiekamp dat door Amerikaanse troepen werd bevrijd. Andere
kampen waren al bevrijd door Russische strijdmachten die

door Polen oprukten.



Later die dag kwam de 83ste Infanteriedivisie in het kamp
aan. Geen van de Amerikaanse soldaten was voorbereid op
wat ze daar zagen. Wandelende skeletten keken hen aan.
Sommigen waren te verzwakt om te bewegen of zelfs maar te
staan; anderen juichten en riepen terwijl de tranen hun over
de wangen liepen. Hun bevrijders huilden ook. De gevange-
nen probeerden hen op hun schouders te tillen, maar waren
te zwak. Verscheidene mensen overleden terwijl de geallieer-
den het kamp binnenreden, of binnen enkele minuten daarna.
Uithongering en de daarmee samenhangende ziektes, plus de
nazi’s, waren jarenlang hun vijand geweest.

De Amerikaanse soldaten liepen de barakken binnen en wa-
ren ontzet over wat ze daar aantroffen: de stank en het vuil, de
gevangenen die wegteerden en te zwak waren om hun bed uit
te komen. De zich terugtrekkende Duitsers hadden hen willen
doden, maar hadden daar de tijd niet voor gekregen.

Toen de Amerikaanse soldaten de hoofdbarak binnenkwa-
men, wankelde er een lange graatmagere man naar hen toe. Hij
zwaaide met zijn armen. Zijn hoofd was kaalgeschoren en het
vuile kampuniform dat hij droeg was gescheurd, zodat je zijn
ribben kon tellen. Hij zag eruit als een lijk. Het was onmoge-
lijk om zijn leeftijd te schatten. Hij was wanhopig.

‘De vrouwen... Waar zijn de vrouwen...? Zijn ze allemaal
weg?’ vroeg hij.

‘Dat weten we niet. We hebben nog geen vrouwen gezien.
We zijn hier net. Waar zijn ze?’

De man wees in de richting van een andere barak en begon
moeizaam die kant uit te lopen.

‘Wacht even,’ zei een jonge sergeant. Hij stak een hand uit
om hem tegen te houden en ving de man op toen hij viel. ‘Hoe-
lang is het geleden sinds je iets hebt gegeten of gedronken?’

‘Vijf dagen.’

De sergeant gaf twee van zijn mannen die vlakbij stonden
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een bevel en ze renden weg om het uit te voeren. De burge-
meester van het nabijgelegen Langenstein kreeg de opdracht
om voedsel en water aan het kamp te verstrekken. Een officier
had al via de veldradio een oproep gedaan om medisch perso-
neel te sturen. Iedere gevangene in het kamp zag eruit als een
wandelend lijk. ‘Tk breng jullie wel naar de vrouwenbarak,’
bood de net bevrijde gevangene aan, al kon hij amper blijven
staan. Twee soldaten hielpen hem in een jeep. Toen ze hem
optilden, merkten ze dat hij zo licht was als een veertje. Ze
probeerden niet te reageren op de stank. Zijn laarzen waren
aan de voorkant opengesneden en de zolen waren volkomen
versleten. Ze waren afkomstig van iemand die door de nazi’s
was vermoord. De magere man leidde hen naar de vrouwenba-
rak. Daar aangekomen zagen ze dat de vrouwen er nog slechter
aan toe waren dan de mannen. Sommige vrouwen werden door
anderen gedragen, en wie kon kwam naar buiten om naar de
Amerikaanse troepen te kijken die het kamp verkenden. Ze
hadden geen idee wat hun nu te wachten stond, maar wisten
dat het niet erger kon zijn dan wat ze tot dusverre hadden
meegemaakt. Sommigen waren overgeplaatst vanuit andere
kampen, allemaal hadden ze zware lichamelijke arbeid moe-
ten verrichten en verscheidene vrouwen hadden onvoorstel-
bare medische experimenten ondergaan. Velen van hen waren
gestorven.

Voordat de jeep bij de vrouwenbarak aankwam, stelde de
gevangene die de soldaten de weg wees zich voor.

‘Tk ben Jakob Stein,’ zei hij in vloeiend Engels met een zwaar
Duits accent. ‘Ik kom uit Oostenrijk. Ik ben hier al vijf jaar.’
Ze hielden stil bij de vrouwenbarak, en een van de soldaten
tilde hem uit de jeep, zodat hij niet zou vallen. Hij wankelde
naar twee vrouwen toe en sprak hen in het Duits aan. ‘Emma-
nuelle?” vroeg hij met panische blik, terwijl de soldaten vol

afschuw naar de vrouwen keken. Ze waren vel over been en
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meer dood dan levend. ‘Is ze weg?’ vroeg Jakob met een grimas
van angst op zijn uitgemergelde gezicht. De soldaten vroegen
zich af of ze zijn echtgenote was, maar vroegen er niet naar.
Ze probeerden te glimlachen naar de vrouwen die naar hen toe
liepen, om ze niet bang te maken.

‘Ze is binnen,’ zei een vrouw met blauwgrijze lippen hees.
Ze trok de flarden van een oude deken om zich heen. Het wa-
ren meer vuile draden dan iets wat haar warm kon houden, en
haar ogen gloeiden van de koorts. Ze rilde en strompelde in de
armen van een soldaat, die haar in de jeep tilde.

‘Er zijn medici onderweg,” vertelde de soldaat haar. ‘Dok-
ters.” Ze keek doodsbenauwd en deinsde terug. De Ameri-
kanen konden niet weten wat ze had doorstaan, maar een
zwerende open wond over haar hele been vertelde een deel
van haar verhaal. Inmiddels was Jakob de vrouwenbarak in
gestrompeld, en de officier die achter het stuur zat, seinde via
de radio een verzoek om medische bijstand voor enkele hon-
derden vrouwen en beschreef waar ze zich bevonden.

Na lange tijd kwam Jakob naar buiten met een vrouw in
zijn armen die stervende leek. Hij struikelde verschillende
keren, maar liet haar niet vallen. Ze was amper groter dan een
kind en woog nog geen dertig kilo. Een van de soldaten nam
haar van Jakob over en zette haar in de jeep. Ze probeerde te
glimlachen, maar was te verzwakt.

‘Tk dacht dat ze je hadden weggestuurd,’ zei Jakob met tra-
nen in zijn ogen. Hij sprak haar in het Frans aan.

‘Ze hebben me over het hoofd gezien. Ik lag in bed. We zijn
nog maar met de helft.” Het leed geen twijfel dat ze tijdens de
mars naar Moravié zou zijn gestorven, of in een veewagen zou
zijn doodgedrukt.

‘De Amerikanen zijn gekomen,’ zei hij op troostende toon,
en ze knikte en sloot haar ogen. ‘Alles komt goed.” Ze deed

haar grote groene ogen open, keek naar hem en de soldaten, en

eIl e



glimlachte. Ze zagen dat haar kampnummer op de binnenkant
van haar onderarm was getatoeéerd. Jakob had ook een num-
mer op zijn arm. Dat hadden ze allemaal. Hier was je een num-
mer, geen mens. Niemand in het kamp was als mens gezien.
Ze moesten worden uitgeroeid. Jakob en Emmanuelle waren
allebei Joods. Zij was een Francgaise en was samen met haar
moeder en jongere zus uit Parijs gedeporteerd. Haar zusje was
gedood toen ze in het kamp aankwamen, en haar moeder was
een paar maanden later aan een ziekte bezweken. Ook andere
vrouwen hadden gezien hoe hun familie en kinderen waren
vermoord. Ze werden alleen in leven gehouden als ze sterk ge-
noeg waren om te werken. Emmanuelles handen waren vuil,
haar nagels waren afgebroken en vertoonden rouwrandjes. Ze
had in de tuin gewerkt en had Jakob af en toe stukjes aardappel
en raap gegeven. Dat had haar het leven kunnen kosten.

‘Tk wil deze twee vrouwen meenemen naar ons veldhospi-
taal,’ zei de soldaat die naast Jakob stond, ‘en jou ook. Er zijn
wagens onderweg voor de anderen. Die zijn er over een paar
minuten. Onze artsen zorgen wel voor hen. Kun je hun dat
vertellen? De nazi’s zijn weg. Niemand zal hun nog kwaad
doen.” Jakob vertaalde zijn woorden in het Frans voor Emma-
nuelle, daarna in vloeiend Duits en Russisch. De vrouwen
knikten en de jeep reed met hen en Jakob weg. Jakob hield
Emmanuelles hand vast. De andere vrouw verloor onderweg
het bewustzijn. Het viel de soldaten op dat alle gevangenen
een lege blik in hun ogen hadden. Ze waren in het kamp door
een onbeschrijflijke hel gegaan. Geen van de Amerikanen kon
echt bevatten wat ze zagen, en de kampbewoners hadden niet
de kracht om het uit te leggen, maar ze waren het levende
bewijs van wat de nazi’s hun hadden aangedaan.

Inmiddels was er een veldhospitaal opgezet, en een soldaat
bracht Jakob en Emmanuelle de tent binnen. Een andere sol-

daat droeg de bewusteloze vrouw. Zodra Emmanuelle door een
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hospik werd behandeld, strompelde Jakob weer naar buiten
om de soldaten uit te leggen waar de kantoren van de kamp-
leiding en de andere barakken te vinden waren. Naakte lijken
lagen hoog opgestapeld. De nazi’s hadden ze willen laten be-
graven voordat ze vertrokken, maar daar waren ze niet meer
aan toegekomen. De soldaten waren ontsteld toen ze de slaap-
zalen binnenkwamen, gevolgd door hospikken met brancards
om de zieken en doden naar buiten te dragen. Jakob bleef lang
bij hen om zo veel mogelijk voor hen te tolken. Daarna ging
hij terug naar de tent om Emmanuelle op te zoeken. Zij was
zijn vriendin. Het voedsel dat ze voor hem had gestolen, had
hem in leven gehouden. Meer dan dat was hier ondenkbaar.
Vriendschappen waren al zeldzaam genoeg, helemaal met een
vrouw. Het was dapper van haar om hem eten te geven. Eén
keer was ze bijna betrapt, toen een bewaker haar ervan ver-
dacht een aardappel in haar zak te stoppen, maar ze had hem
op de grond laten vallen en hij was zo klein en verrot dat de
man niet de moeite had genomen om hem op te rapen. Hij had
met een zweep uitgehaald naar haar nek en was doorgelopen.
Toen ze die dag klaar was met werken, had ze de aardappel
weer opgeraapt.

De hospik die haar verzorgde vroeg haar naam, en Jakob gaf
antwoord: ‘Emmanuelle Berger. Ze is drieéntwintig en komt
uit Parijs. Ze is hier al bijna twee jaar.’

‘Is ze uw zus?’

‘Nee, ik kom uit Oostenrijk. We zijn vrienden.” De jonge
soldaat knikte en maakte een aantekening. Uiteindelijk zou-
den ze meer dan 21.000 geschiedenissen optekenen, maar daar
zou het Rode Kruis hen bij helpen. Families en overlevenden
zouden herenigd moeten worden. Dit was nog maar het begin,
en in de korte tijd dat ze hier waren, waren er nog meer ge-
vangenen overleden. Voor sommigen waren de Amerikanen te

laat gekomen. Voor anderen, zoals Emmanuelle, waren ze net

eI3e



op tijd. De andere vrouw uit haar barak was overleden terwijl
ze haar onderzochten.

De volgende dag, op 12 april, nam de 18de Infanteriedivisie
de leiding over het kamp over. Sinds de vorige dag waren er
medische troepen binnengekomen in reactie op de noodoproe-
pen van de 83ste Infanterie. Ze hadden nog nooit zoiets gezien.
Buchenwald was een kamp vol levende lijken die al met één
voet in het graf stonden. Hoe ze het hadden overleefd was
amper te bevatten. Ze zetten al hun tolken in om te praten
met de bevrijde gevangenen, die uiteenlopende talen spraken.
Na een vluchtig medisch onderzoek was Jakob hen blijven
helpen waar hij maar kon door te tolken tussen het Engels en
het Duits, Russisch of Frans.

De volgende dag kwam de pers en werd alles gefotografeerd.
Eén team maakte filmopnamen van de bevrijde gevangenen,
als bewijs voor hoe onmenselijk de nazi’s waren. Dit waren
geen krijgsgevangenen, al zou zo’n behandeling dan al even
onverdedigbaar zijn. Dit waren burgers vanuit heel Europa die
hier in het kamp waren opgesloten. Het Amerikaanse leger
wist al dat er meer kampen waren, maar Buchenwald was het
eerste kamp dat ze zagen.

De burgemeester van Langenstein had voedsel en water
voor de gevangenen naar het kamp laten brengen, zoals hem
was opgedragen. Het Rode Kruis en het medisch personeel
deelden beide met grote voorzichtigheid uit, want het kon
de uitgehongerde gevangenen fataal worden als ze te snel te
veel aten of dronken. Het leger had de lijken begraven; afge-
zien van hun kampnummer was het onmogelijk om hen te
identificeren. Wel waren er in het kampkantoor nauwkeurige
persoonsregisters gevonden die de nazi’s door tijdgebrek niet
meer hadden kunnen vernietigen. Ook waren er gedetailleerde
verslagen van medische experimenten in de daarvoor ingerich-

te barakken. Maar dat zou allemaal later worden doorgeno-
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men. In deze begindagen gaven ze de overlevenden een medi-
sche behandeling en probeerden ze zo veel mogelijk mensen
te redden. Velen overleden alsnog, maar dankzij voedsel en
medicijnen begonnen de sterkeren onder de jonge gevange-
nen er minder als levende doden uit te zien. Generaal Patton
bracht zelf een bezoek aan het kamp. En zowel het Rode Kruis
als filmploegen waren in groten getale toegestroomd. Er waren
onmiddellijk veldhospitalen opgezet.

Emmanuelle vertelde hun dat ze drieéntwintig was en de
enige overlevende van haar familie. Jakob was vijfentwintig.
Zijn hele familie was gedood. Zijn grootouders en twee jongere
zusjes waren doodgeschoten toen ze bij het kamp aankwamen
en zijn ouders waren maanden later overleden doordat ze de
ontberingen van de zware dwangarbeid niet hadden aange-
kund. Jakob was als enige over.

Binnen enkele dagen na hun bevrijding waren de ziekste
overlevenden vanuit de veldhospitalen overgeplaatst naar
militaire hospitalen en een klein aantal naar plaatselijke zie-
kenhuizen. De rest verhuisde na verloop van tijd naar andere
instellingen. Daar was ook een Rode Kruis-post ingericht, die
hen hielp om zo mogelijk terug te gaan naar hun geboorteland
of familieleden probeerde op te sporen in de andere kampen
zodra die door de geallieerden werden bevrijd. En in elk van
die kampen bleken de omstandigheden even gruwelijk als die
in Buchenwald.

De overlevenden die geen thuis hadden om naar terug te
gaan werden aangemerkt als ‘ontheemden’. Sommigen van
hen wilden naar Palestina, wat nog niet zo’n makkelijke pro-
cedure was. De beperkte opname van Joden door andere lan-
den, waaronder de Verenigde Staten, maakte het lastig om uit
Duitsland weg te komen.

Jakob had een verzoek gedaan om samen met Emmanuelle

te worden overgeplaatst naar een instelling op korte afstand
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van het kamp die het leger voor overlevenden had ingericht.
Daar aangekomen zag Emmanuelle er in de kleren die ze haar
hadden gegeven weer uit als een jonge vrouw. Hoewel ze nog
steeds niet gezond was, oogde ze tenminste niet meer als een
kind dat op sterven lag. Ze stonden geen van beiden in de rij
bij de Rode Kruis-tent voor hereniging. Er was niemand om
naar op zoek te gaan en niemand om naar terug te keren. Toen
ze een maand in het kamp voor ontheemden hadden doorge-
bracht, hoorden ze dat Joods-Amerikaanse hulporganisaties
aanboden om overlevenden te plaatsen en dat Amerikaanse
sponsoren bereid waren om hun reis naar de Verenigde Staten
te betalen en daar werk voor hen te zoeken. Immigratie naar
de Verenigde Staten werd bemoeilijkt door quota, maar de War
Refugee Board, die het jaar ervoor was opgericht om burger-
slachtoffers te beschermen tegen de nazi’s, werkte samen met
vluchtelingenorganisaties die sponsoren leverden om zo veel
mogelijk slachtoffers uit de kampen een nieuw thuis te geven.

Op een middag in mei zaten Jakob en Emmanuelle er in
het zonnetje over te praten. Ze hadden geen van beiden enig
idee waar ze naartoe moesten of wat ze moesten doen. De
oorlog in Europa was een week geleden ten einde gekomen,
maar Jakob had in Wenen niets meer. Toen zijn familie was
gedeporteerd, was alles hun afgenomen: hun geld, de bank van
hun familie en hun huis - een slot in de buurt van Salzburg,
waar zijn familie ruim tweehonderd jaar had gewoond. Hij
had niets meer. Na de Anschluss mochten Joden geen colleges
meer volgen en was hij gedwongen zijn universitaire studie op
te geven. Zijn vader had de bank aan het Derde Rijk moeten
overdragen. Jakob was alleen op de wereld, en hij wilde niet
terug naar Wenen om te worden geconfronteerd met wat hij
allemaal had verloren.

In materieel opzicht was Emmanuelle veel minder kwijtge-

raakt. Haar vader was overleden toen ze nog klein was. Haar
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moeder had gewerkt als naaister bij een belangrijk modehuis
in Parijs en nam daarnaast thuis naaiwerk aan, waar Emmanu-
elle haar vaak mee hielp. Voordat ze op transport waren gezet,
was haar moeder haar baan kwijtgeraakt, en haar particuliere
klanten waren een voor een weggebleven. Ze waren bang om
haar werk te geven, omdat ze Joods was. Hun buren, met wie
ze al ruim twintig jaar bevriend waren geweest, hadden hen
verraden. Emmanuelle wilde geen van hen ooit weer zien. De
buren hadden het appartement van de Bergers overgenomen,
met toestemming van de politieprefectuur. Emmanuelle kon
nergens naartoe, had geen thuis om naar terug te keren en
wilde Parijs nooit meer zien. Maar ze konden niet eecuwig in
de legeropvang blijven. Ze zouden uiteindelijk ergens naartoe
moeten.

‘Te wilt dus niet terug naar Parijs?’ vroeg Jakob, terwijl ze in
de zon zaten en hij een sigaret rookte die hij van de soldaten
had gekregen. De Amerikanen waren erg gul geweest met eten
en chocola. Emmanuelle had een wollen sjaal van het Rode
Kruis om zich heen gewikkeld. Doordat ze zo mager was, had
ze het voortdurend koud. Ze schudde haar hoofd.

‘Waarom zou ik? Onze buren zijn in ons appartement ge-
trokken, omdat het groter was dan dat van hen. Ik denk dat ze
ons daarom hebben verraden.” Hij knikte. Veel Oostenrijkers
hadden hetzelfde gedaan. Ze hadden Joden verraden die ze al
hun hele leven kenden — Joden die vaak steunpilaren waren
van de gemeenschap, net als zijn familie dat was geweest. Op-
eens hadden hebzucht en jaloezie een bendementaliteit gecre-
eerd die niemand in beschaafde gemeenschappen en hoogont-
wikkelde steden voor mogelijk had gehouden. Joods-zijn was
van het ene op het andere moment een doodvonnis geworden.
Zijn familie had het joodse geloof net zomin beleden als Em-
manuelles moeder, maar ze waren wel Joden.

‘Misschien zou het goed zijn om naar Amerika te gaan,’ zei
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Jakob voorzichtig in het Frans, maar ze keek doodsbang en
schudde haar hoofd.

‘Wat zou ik daar moeten doen? Ik ken er niemand en ik
spreek geen Engels. Ik zou geen baan kunnen krijgen.’

‘De medewerkers van het Rode Kruis zeggen dat de spon-
soren mensen helpen om onderdak en werk te vinden, en ver-
antwoordelijk voor hen zijn totdat ze zichzelf kunnen onder-
houden.’

‘Tk wil in Frankrijk blijven, alleen niet in Parijs. Ga jij wel
naar Amerika?’ vroeg ze verdrietig. Hij was haar enige vriend
en had de afgelopen maand goed voor haar gezorgd. Ze waren
voortdurend samen, en de Amerikaanse soldaten hadden ont-
zag voor hem. Hij had hen zo veel mogelijk geholpen en kon
Engels met hen spreken, iets wat zij niet kon.

‘Tk weet het niet,” zei hij. ‘Ik heb daar ook niemand. Maar
hier heb ik nog minder. Ik weet niet wat voor werk ik zou
kunnen doen. Het was de bedoeling dat ik na mijn studie bij
onze bank zou gaan werken. Wat ik nu zou kunnen doen weet
ik niet. Ik heb mijn studie niet afgemaakt.’

‘Tk haalde geen goede cijfers op school en ben na het Iycée
gestopt,” zei ze verlegen. ‘Ik ben alleen maar goed in naai-
werk.’

‘Daar kun je werk in krijgen,” stelde hij haar gerust. ‘En je
hoeft geen Engels te spreken om naaister te zijn.” Ze knikte,
maar toch leek Amerika beangstigend en te ver weg. Ze had
er nooit van gedroomd om ernaartoe te gaan en nu boezem-
de het vooruitzicht haar angst in, al behandelden de soldaten
haar allemaal erg vriendelijk en respectvol. Jakob vond hen
ook aardig.

De afgelopen maand waren ze allebei aangesterkt en opge-
knapt. Dankzij de gezonde regelmatige maaltijden was Em-
manuelle een paar kilo aangekomen, al was haar maag in het

begin erg van streek. Ze was niet meer gewend om normaal te
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eten en ze had vaak maagpijn, net als Jakob. Maar zijn lichaam
had het voedsel dat ze kregen hard nodig en hij verslond het.
Van nature was hij lang en dun, zodat je nog amper kon zien
of hij was aangekomen, maar zijn gezicht was al iets voller en
zijn ogen lagen minder diep in hun kassen. Zijn haar begon te
groeien en was erg donker.

Zij had nu zachte blonde babykrullen in plaats van een kaal
hoofd, maar nog steeds zagen ze eruit als mensen die door een
hel waren gegaan, zelfs al waren ze inmiddels aan het her-
stellen. Jakob had last van zijn voeten door wintertenen. Zijn
laarzen waren volkomen afgetrapt en hadden open neuzen en
gaten in de zolen. Het Rode Kruis en het leger hadden ook
kleren voor de gevangenen geregeld. Sommige kledingstukken
waren een beetje vreemd en niets paste echt goed, maar ze
hadden nu in elk geval warme en schone kleren. Hun gevange-
niskleren hadden verbrand moeten worden. Ze krioelden van
de luizen en stonken afgrijselijk. Jakob wist dat hij de stank
van de barakken, hun lichamen en hun kleren nooit zou ver-
geten, laat staan de lijken die op het terrein hoog opgestapeld
hadden gelegen totdat ze werden begraven.

Emmanuelle vertelde dat ze nog steeds elke nacht angst-
dromen had. Hij was de enige die begreep wat ze had onder-
gaan. Ondanks wat ze bij aankomst hadden gezien, hadden de
soldaten geen idee hoe het was geweest toen de nazi’s er nog
waren en het kamp volledig functioneerde. Het was een hel
op aarde geweest en vaak had ze gehoopt dat ze zou sterven in
plaats van nog een dag langer te moeten leven. Toch hadden ze
het doorstaan, zij twee jaar lang en Jakob vijf jaar. Je kon niet
voorspellen wie het zou overleven en wie niet. Elke ochtend
hadden ze dode gevangenen in hun brits gevonden. Soms lagen
ze zij aan zij met hen, met dode, nietsziende ogen.

Jakob ging met haar mee om nogmaals met een van de Rode

Kruis-medewerkers te praten over de mogelijkheden die voor
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hen openlagen. Ze konden ervoor kiezen om te worden gere-
patrieerd, maar ze hadden allebei alleen maar slechte herin-
neringen aan de laatste dagen in hun geboorteland. Nadat ze
uit huis waren gehaald, had Emmanuelle met haar moeder
en zusje drie maanden in een stadion doorgebracht, voordat
ze naar Buchenwald waren gedeporteerd. En de Steins waren
maandenlang blijven steken in een doorgangskamp buiten
Wenen.

‘We hebben voor jullie allebei een sponsor, als jullie willen,
via de Amerikaanse hulporganisatie die ik eerder noemde. En
de War Refugee Board doet wat ze kan voor ontheemden. We
hebben één sponsor in Chicago, en ook één in New York,’ ver-
telde de Rode Kruis-medewerker vriendelijk. Ze zei er niet bij
dat die mensen wel goede connecties moesten hebben, wilden
ze de bureaucratie en de opnamequota kunnen omzeilen.

‘Zouden we naar dezelfde stad kunnen gaan, of dezelfde
sponsor kunnen krijgen?’ vroeg Jakob voorzichtig. Hij voelde
zich opeens verlegen tegenover Emmanuelle. Hij wilde niet
verwaand overkomen, maar hij wist dat ze niet in haar eentje
naar Amerika zou durven gaan. Voor een vrouw die dapper de
afschuwelijkst denkbare ervaring had doorgemaakt, was ze
nu bang om de Atlantische Oceaan over te steken naar een
nieuw thuis.

‘Zijn jullie getrouwd?’ vroeg de Rode Kruis-medewerker aan
Jakob. Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, we zijn gewoon vrienden.’

‘Dat zullen de sponsoren niet doen. Stellen moeten ge-
trouwd zijn of zich afzonderlijk aanmelden en worden ge-
plaatst bij iemand die hem of haar kan en wil aannemen. We
moeten hun profielen indienen bij de mensen die aanbieden
zich voor hen borg te stellen. Zij kiezen dan wie ze willen
sponsoren. Er gelden strenge regels. De meeste mensen heb-

ben hun hulp aangeboden via hun synagoge,’ legde ze uit. ‘We
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hebben ook sponsoren in andere steden. We hebben een aantal
deelnemende organisaties in Chicago, Los Angeles en Boston.
Hebben jullie familie in een van die steden?’ Ze schudden
allebei hun hoofd.

‘We hebben alleen elkaar.’ Ze hadden niet eens een paspoort
en in hun geboorteland was hun het staatsburgerschap ontno-
men omdat ze Joden waren, maar de Verenigde Staten hadden
aangeboden hun als ontheemden een paspoort te geven, mits
Amerikaanse burgers zich voor hen borg stelden. Ze gaf hun
allebei een folder en Jakob en Emmanuelle liepen naar buiten
om erover door te praten. ‘We kunnen hier niet eeuwig blij-
ven,” hielp Jakob haar herinneren. Uiteindelijk zouden ze een
besluit moeten nemen over waar ze naartoe gingen. Hij wist
niet waarom, maar het idee om een nieuw leven te beginnen
in New York trok hem. Later praatte hij erover met een van
de soldaten toen die Jakob een sigaret aanbood.

‘Hoe is het daar?’ vroeg Jakob aan de soldaat. Hij had al
eerder met de man gepraat.

‘Amerika is een land van onbegrensde mogelijkheden. Ik
kom uit Brooklyn. Mijn oom is slager en voor de oorlog werkte
ik voor hem. Maar ik denk dat ik naar het westen trek als ik
terug ben. Daar kun je een goede baan krijgen.’

‘Waar ligt Brooklyn?’ Jakob had er nog nooit van gehoord.

‘Het maakt deel uit van New York City. Je zou het er naar je
zin hebben, het is leuk. Brooklyn, Queens, Manhattan, Staten
Island, de Bronx — dat zijn allemaal delen van New York City.
Man, ik zou nu heel wat overhebben voor een hotdog en een
biertje op Times Square, en een avondje uit.” Hij glimlachte
veelzeggend naar Jakob, die begon te lachen. Ze waren even
oud.

‘Tk denk erover om me aan te melden voor een van de spon-
soren die via Joodse hulporganisaties aanbieden werk en on-

derdak voor ons te vinden.’
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‘Kan je vriendin met je mee?’ vroeg de soldaat meelevend.

‘Tk denk het niet, tenzij we trouwen. Zij kan zich ook aan-
melden, maar dan gaat ze misschien naar een andere stad.
Boston, Chicago of Los Angeles. Ik denk niet dat ze naar
Amerika wil. Ze vindt het eng om zo ver weg te gaan van de
plek waar ze is opgegroeid, maar het kan niet erger zijn dan
hier.” Hij keek om zich heen en de soldaat had met hem te
doen. Jakob leek nog steeds uitgemergeld en stukken ouder
dan hij was. Hij had moeite met lopen en had zo vaak stok-
slagen gekregen dan hij op zijn leeftijd al voorovergebogen
liep. Maar hij leefde tenminste nog. Veel anderen waren in de
laatste maand gestorven, aan buiktyfus, tyfus, tuberculose,
gele koorts, dysenterie en uithongering. En door alles wat ze
hadden doorgemaakt, leden er ook veel mensen aan depressies
en waanstoornissen.

‘Misschien moeten jullie trouwen,” opperde zijn Ameri-
kaanse vriend, en Jakob knikte. Daar had hij zelf ook al aan
gedacht, maar hij had geen idee wat Emmanuelle daarvan zou
vinden. Hij had het haar nog niet durven voorstellen. Hij vond
het een mooi idee om te trouwen, maar daar leek het nog te
vroeg voor. Het kwam hem ook extreem voor, maar het zou
moeilijk zijn om haar in Duitsland achter te laten. Er waren
ook mogelijkheden om naar Palestina te gaan, maar dat lag
ingewikkeld en hij voelde er niet veel voor. New York klonk
beter, mits ze huisvesting en werk konden krijgen.

Die avond at hij zoals altijd samen met Emmanuelle in de
eetzaal. Ze zag er moe en bezorgd uit. Ook de andere vrouwen
wisten voor het overgrote deel niet waar ze naartoe moes-
ten, en velen van hen probeerden bericht te krijgen over fa-
milieleden in andere kampen. Het enige waar ze op af konden
gaan waren geruchten die ze hadden opgevangen over waar
hun familieleden waren, of aanwijzingen van iemand die ze

meerdere jaren geleden had gezien. In elk kamp heerste na
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