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Op 6 april 1945 begonnen de nazi’s met de evacuatie van con-

centratiekamp Buchenwald, op de Ettersberg, in de buurt van 

de Duitse stad Weimar. Het kamp was al acht jaar in gebruik, 

sinds 1937. In die tijd waren hier bijna 238.000 gevangenen, 

mannen, vrouwen en kinderen aangekomen. Van hen waren 

er 56.000 in het kamp omgebracht: mensen uit Rusland, Tsje-

chië, Polen, Frankrijk, Duitsland en Nederland.

Inmiddels bevonden zich al twee dagen Amerikaanse troe-

pen in de omgeving, en de nazi’s wilden alle gevangenen het 

kamp uit hebben voordat de geallieerden aankwamen. Buchen-

wald was een werkkamp, met een crematorium, een kliniek, 

waar gruwelijke medische experimenten werden uitgevoerd, 

en paardenbarakken. Deze barakken, waar ooit hooguit tachtig 

paarden waren gestald, werden bewoond door twaalfhonderd 

mannen, vijf per brits. Er waren nog extra bijgebouwen voor de 

mannen. Voor de ongeveer duizend vrouwelijke gevangenen 

was er één barak beschikbaar.

Op die zesde april werden de meeste vrouwelijke gevange-

nen naar Theresienstadt gestuurd, ooit een modelkamp dat 

werd gebruikt als lichtend voorbeeld voor bezoekers en het 
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Rode Kruis. De vrouwen die mobiel genoeg waren, vertrokken 

per trein of te voet. Degenen die dat niet waren, bleven achter 

in de barak en werden verder aan hun lot overgelaten. Ook 

werden er zo veel mogelijk mannelijke gevangenen geëvacu-

eerd. Ze zouden dieper Duitsland in worden gebracht, of naar 

verder gelegen kampen worden gestuurd. De evacuatie duurde 

twee dagen, en de achtergebleven gevangenen vroegen zich af 

wat er nu zou gebeuren.

Op 8 april verstuurde Gwidon Damazyn, een Poolse tech-

nicus die al vier jaar in het kamp zat, met de zelfgemaakte 

kortegolfzender die hij verborgen had weten te houden een 

morsebericht in het Duits en het Engels: ‘Aan de geallieerden. 

Aan het leger van generaal Patton. Bericht uit concentratie-

kamp Buchenwald. sos. We verzoeken u om hulp. Ze willen 

ons evacueren. De ss wil ons vernietigen.’ In overleg met Da-

mazyn verstuurde Konstantin Leonov hetzelfde morsebericht 

in het Russisch.

Drie minuten later kregen ze antwoord. ‘Kz Bu. Hou vol. 

We komen jullie zo snel mogelijk te hulp. Staf Derde Ameri-

kaanse Leger.’

Zodra de boodschap binnen was, bestormden Russische ge-

vangenen de wachttorens met de wapens die ze steeds verbor-

gen hadden gehouden en doodden de bewakers. De rest van de 

kampleiding trok zich snel terug en sloeg liever op de vlucht 

dan het oprukkende Amerikaanse leger tegenover zich te vin-

den. Na de evacuatie bevonden zich nog 21.000 gevangenen 

in het kamp, onder wie slechts enkele honderden vrouwen.

Drie dagen later, op 11 april 1945, reden de infanteristen van 

de Zesde Pantserdivisie, onderdeel van het Derde Amerikaan-

se Leger, Buchenwald binnen. Het was het eerste concentra-

tiekamp dat door Amerikaanse troepen werd bevrijd. Andere 

kampen waren al bevrijd door Russische strijdmachten die 

door Polen oprukten. 
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Later die dag kwam de 83ste Infanteriedivisie in het kamp 

aan. Geen van de Amerikaanse soldaten was voorbereid op 

wat ze daar zagen. Wandelende skeletten keken hen aan. 

Sommigen waren te verzwakt om te bewegen of zelfs maar te 

staan; anderen juichten en riepen terwijl de tranen hun over 

de wangen liepen. Hun bevrijders huilden ook. De gevange-

nen probeerden hen op hun schouders te tillen, maar waren 

te zwak. Verscheidene mensen overleden terwijl de geallieer-

den het kamp binnenreden, of binnen enkele minuten daarna. 

Uithongering en de daarmee samenhangende ziektes, plus de 

nazi’s, waren jarenlang hun vijand geweest.

De Amerikaanse soldaten liepen de barakken binnen en wa-

ren ontzet over wat ze daar aantroffen: de stank en het vuil, de 

gevangenen die wegteerden en te zwak waren om hun bed uit 

te komen. De zich terugtrekkende Duitsers hadden hen willen 

doden, maar hadden daar de tijd niet voor gekregen.

Toen de Amerikaanse soldaten de hoofdbarak binnenkwa-

men, wankelde er een lange graatmagere man naar hen toe. Hij 

zwaaide met zijn armen. Zijn hoofd was kaalgeschoren en het 

vuile kampuniform dat hij droeg was gescheurd, zodat je zijn 

ribben kon tellen. Hij zag eruit als een lijk. Het was onmoge-

lijk om zijn leeftijd te schatten. Hij was wanhopig.

‘De vrouwen... Waar zijn de vrouwen...? Zijn ze allemaal 

weg?’ vroeg hij.

‘Dat weten we niet. We hebben nog geen vrouwen gezien. 

We zijn hier net. Waar zijn ze?’

De man wees in de richting van een andere barak en begon 

moeizaam die kant uit te lopen.

‘Wacht even,’ zei een jonge sergeant. Hij stak een hand uit 

om hem tegen te houden en ving de man op toen hij viel. ‘Hoe-

lang is het geleden sinds je iets hebt gegeten of gedronken?’

‘Vijf dagen.’

De sergeant gaf twee van zijn mannen die vlakbij stonden 
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een bevel en ze renden weg om het uit te voeren. De burge-

meester van het nabijgelegen Langenstein kreeg de opdracht 

om voedsel en water aan het kamp te verstrekken. Een officier 

had al via de veldradio een oproep gedaan om medisch perso-

neel te sturen. Iedere gevangene in het kamp zag eruit als een 

wandelend lijk. ‘Ik breng jullie wel naar de vrouwenbarak,’ 

bood de net bevrijde gevangene aan, al kon hij amper blijven 

staan. Twee soldaten hielpen hem in een jeep. Toen ze hem 

optilden, merkten ze dat hij zo licht was als een veertje. Ze 

probeerden niet te reageren op de stank. Zijn laarzen waren 

aan de voorkant opengesneden en de zolen waren volkomen 

versleten. Ze waren afkomstig van iemand die door de nazi’s 

was vermoord. De magere man leidde hen naar de vrouwenba-

rak. Daar aangekomen zagen ze dat de vrouwen er nog slechter 

aan toe waren dan de mannen. Sommige vrouwen werden door 

anderen gedragen, en wie kon kwam naar buiten om naar de 

Amerikaanse troepen te kijken die het kamp verkenden. Ze 

hadden geen idee wat hun nu te wachten stond, maar wisten 

dat het niet erger kon zijn dan wat ze tot dusverre hadden 

meegemaakt. Sommigen waren overgeplaatst vanuit andere 

kampen, allemaal hadden ze zware lichamelijke arbeid moe-

ten verrichten en verscheidene vrouwen hadden onvoorstel-

bare medische experimenten ondergaan. Velen van hen waren 

gestorven.

Voordat de jeep bij de vrouwenbarak aankwam, stelde de 

gevangene die de soldaten de weg wees zich voor.

‘Ik ben Jakob Stein,’ zei hij in vloeiend Engels met een zwaar 

Duits accent. ‘Ik kom uit Oostenrijk. Ik ben hier al vijf jaar.’ 

Ze hielden stil bij de vrouwenbarak, en een van de soldaten 

tilde hem uit de jeep, zodat hij niet zou vallen. Hij wankelde 

naar twee vrouwen toe en sprak hen in het Duits aan. ‘Emma-

nuelle?’ vroeg hij met panische blik, terwijl de soldaten vol 

afschuw naar de vrouwen keken. Ze waren vel over been en 



• 11 •

meer dood dan levend. ‘Is ze weg?’ vroeg Jakob met een grimas 

van angst op zijn uitgemergelde gezicht. De soldaten vroegen 

zich af of ze zijn echtgenote was, maar vroegen er niet naar. 

Ze probeerden te glimlachen naar de vrouwen die naar hen toe 

liepen, om ze niet bang te maken.

‘Ze is binnen,’ zei een vrouw met blauwgrijze lippen hees. 

Ze trok de fl arden van een oude deken om zich heen. Het wa-

ren meer vuile draden dan iets wat haar warm kon houden, en 

haar ogen gloeiden van de koorts. Ze rilde en strompelde in de 

armen van een soldaat, die haar in de jeep tilde.

‘Er zijn medici onderweg,’ vertelde de soldaat haar. ‘Dok-

ters.’ Ze keek doodsbenauwd en deinsde terug. De Ameri-

kanen konden niet weten wat ze had doorstaan, maar een 

zwerende open wond over haar hele been vertelde een deel 

van haar verhaal. Inmiddels was Jakob de vrouwenbarak in 

gestrompeld, en de officier die achter het stuur zat, seinde via 

de radio een verzoek om medische bijstand voor enkele hon-

derden vrouwen en beschreef waar ze zich bevonden.

Na lange tijd kwam Jakob naar buiten met een vrouw in 

zijn armen die stervende leek. Hij struikelde verschillende 

keren, maar liet haar niet vallen. Ze was amper groter dan een 

kind en woog nog geen dertig kilo. Een van de soldaten nam 

haar van Jakob over en zette haar in de jeep. Ze probeerde te 

glimlachen, maar was te verzwakt.

‘Ik dacht dat ze je hadden weggestuurd,’ zei Jakob met tra-

nen in zijn ogen. Hij sprak haar in het Frans aan.

‘Ze hebben me over het hoofd gezien. Ik lag in bed. We zijn 

nog maar met de helft.’ Het leed geen twijfel dat ze tijdens de 

mars naar Moravië zou zijn gestorven, of in een veewagen zou 

zijn doodgedrukt.

‘De Amerikanen zijn gekomen,’ zei hij op troostende toon, 

en ze knikte en sloot haar ogen. ‘Alles komt goed.’ Ze deed 

haar grote groene ogen open, keek naar hem en de soldaten, en 
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glimlachte. Ze zagen dat haar kampnummer op de binnenkant 

van haar onderarm was getatoeëerd. Jakob had ook een num-

mer op zijn arm. Dat hadden ze allemaal. Hier was je een num-

mer, geen mens. Niemand in het kamp was als mens gezien. 

Ze moesten worden uitgeroeid. Jakob en Emmanuelle waren 

allebei Joods. Zij was een Française en was samen met haar 

moeder en jongere zus uit Parijs gedeporteerd. Haar zusje was 

gedood toen ze in het kamp aankwamen, en haar moeder was 

een paar maanden later aan een ziekte bezweken. Ook andere 

vrouwen hadden gezien hoe hun familie en kinderen waren 

vermoord. Ze werden alleen in leven gehouden als ze sterk ge-

noeg waren om te werken. Emmanuelles handen waren vuil, 

haar nagels waren afgebroken en vertoonden rouwrandjes. Ze 

had in de tuin gewerkt en had Jakob af en toe stukjes aardappel 

en raap gegeven. Dat had haar het leven kunnen kosten.

‘Ik wil deze twee vrouwen meenemen naar ons veldhospi-

taal,’ zei de soldaat die naast Jakob stond, ‘en jou ook. Er zijn 

wagens onderweg voor de anderen. Die zijn er over een paar 

minuten. Onze artsen zorgen wel voor hen. Kun je hun dat 

vertellen? De nazi’s zijn weg. Niemand zal hun nog kwaad 

doen.’ Jakob vertaalde zijn woorden in het Frans voor Emma-

nuelle, daarna in vloeiend Duits en Russisch. De vrouwen 

knikten en de jeep reed met hen en Jakob weg. Jakob hield 

Emmanuelles hand vast. De andere vrouw verloor onderweg 

het bewustzijn. Het viel de soldaten op dat alle gevangenen 

een lege blik in hun ogen hadden. Ze waren in het kamp door 

een onbeschrijfl ijke hel gegaan. Geen van de Amerikanen kon 

echt bevatten wat ze zagen, en de kampbewoners hadden niet 

de kracht om het uit te leggen, maar ze waren het levende 

bewijs van wat de nazi’s hun hadden aangedaan.

Inmiddels was er een veldhospitaal opgezet, en een soldaat 

bracht Jakob en Emmanuelle de tent binnen. Een andere sol-

daat droeg de bewusteloze vrouw. Zodra Emmanuelle door een 
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hospik werd behandeld, strompelde Jakob weer naar buiten 

om de soldaten uit te leggen waar de kantoren van de kamp-

leiding en de andere barakken te vinden waren. Naakte lijken 

lagen hoog opgestapeld. De nazi’s hadden ze willen laten be-

graven voordat ze vertrokken, maar daar waren ze niet meer 

aan toegekomen. De soldaten waren ontsteld toen ze de slaap-

zalen binnenkwamen, gevolgd door hospikken met brancards 

om de zieken en doden naar buiten te dragen. Jakob bleef lang 

bij hen om zo veel mogelijk voor hen te tolken. Daarna ging 

hij terug naar de tent om Emmanuelle op te zoeken. Zij was 

zijn vriendin. Het voedsel dat ze voor hem had gestolen, had 

hem in leven gehouden. Meer dan dat was hier ondenkbaar. 

Vriendschappen waren al zeldzaam genoeg, helemaal met een 

vrouw. Het was dapper van haar om hem eten te geven. Eén 

keer was ze bijna betrapt, toen een bewaker haar ervan ver-

dacht een aardappel in haar zak te stoppen, maar ze had hem 

op de grond laten vallen en hij was zo klein en verrot dat de 

man niet de moeite had genomen om hem op te rapen. Hij had 

met een zweep uitgehaald naar haar nek en was doorgelopen. 

Toen ze die dag klaar was met werken, had ze de aardappel 

weer opgeraapt.

De hospik die haar verzorgde vroeg haar naam, en Jakob gaf 

antwoord: ‘Emmanuelle Berger. Ze is drieëntwintig en komt 

uit Parijs. Ze is hier al bijna twee jaar.’

‘Is ze uw zus?’

‘Nee, ik kom uit Oostenrijk. We zijn vrienden.’ De jonge 

soldaat knikte en maakte een aantekening. Uiteindelijk zou-

den ze meer dan 21.000 geschiedenissen optekenen, maar daar 

zou het Rode Kruis hen bij helpen. Families en overlevenden 

zouden herenigd moeten worden. Dit was nog maar het begin, 

en in de korte tijd dat ze hier waren, waren er nog meer ge-

vangenen overleden. Voor sommigen waren de Amerikanen te 

laat gekomen. Voor anderen, zoals Emmanuelle, waren ze net 
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op tijd. De andere vrouw uit haar barak was overleden terwijl 

ze haar onderzochten.

De volgende dag, op 12 april, nam de 18de Infanteriedivisie 

de leiding over het kamp over. Sinds de vorige dag waren er 

medische troepen binnengekomen in reactie op de noodoproe-

pen van de 83ste Infanterie. Ze hadden nog nooit zoiets gezien. 

Buchenwald was een kamp vol levende lijken die al met één 

voet in het graf stonden. Hoe ze het hadden overleefd was 

amper te bevatten. Ze zetten al hun tolken in om te praten 

met de bevrijde gevangenen, die uiteenlopende talen spraken. 

Na een vluchtig medisch onderzoek was Jakob hen blijven 

helpen waar hij maar kon door te tolken tussen het Engels en 

het Duits, Russisch of Frans.

De volgende dag kwam de pers en werd alles gefotografeerd. 

Eén team maakte fi lmopnamen van de bevrijde gevangenen, 

als bewijs voor hoe onmenselijk de nazi’s waren. Dit waren 

geen krijgsgevangenen, al zou zo’n behandeling dan al even 

onverdedigbaar zijn. Dit waren burgers vanuit heel Europa die 

hier in het kamp waren opgesloten. Het Amerikaanse leger 

wist al dat er meer kampen waren, maar Buchenwald was het 

eerste kamp dat ze zagen.

De burgemeester van Langenstein had voedsel en water 

voor de gevangenen naar het kamp laten brengen, zoals hem 

was opgedragen. Het Rode Kruis en het medisch personeel 

deelden beide met grote voorzichtigheid uit, want het kon 

de uitgehongerde gevangenen fataal worden als ze te snel te 

veel aten of dronken. Het leger had de lijken begraven; afge-

zien van hun kampnummer was het onmogelijk om hen te 

identifi ceren. Wel waren er in het kampkantoor nauwkeurige 

persoonsregisters gevonden die de nazi’s door tijdgebrek niet 

meer hadden kunnen vernietigen. Ook waren er gedetailleerde 

verslagen van medische experimenten in de daarvoor ingerich-

te barakken. Maar dat zou allemaal later worden doorgeno-
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men. In deze begindagen gaven ze de overlevenden een medi-

sche behandeling en probeerden ze zo veel mogelijk mensen 

te redden. Velen overleden alsnog, maar dankzij voedsel en 

medicijnen begonnen de sterkeren onder de jonge gevange-

nen er minder als levende doden uit te zien. Generaal Patton 

bracht zelf een bezoek aan het kamp. En zowel het Rode Kruis 

als fi lmploegen waren in groten getale toegestroomd. Er waren 

onmiddellijk veldhospitalen opgezet. 

Emmanuelle vertelde hun dat ze drieëntwintig was en de 

enige overlevende van haar familie. Jakob was vijfentwintig. 

Zijn hele familie was gedood. Zijn grootouders en twee jongere 

zusjes waren doodgeschoten toen ze bij het kamp aankwamen 

en zijn ouders waren maanden later overleden doordat ze de 

ontberingen van de zware dwangarbeid niet hadden aange-

kund. Jakob was als enige over.

Binnen enkele dagen na hun bevrijding waren de ziekste 

overlevenden vanuit de veldhospitalen overgeplaatst naar 

militaire hospitalen en een klein aantal naar plaatselijke zie-

kenhuizen. De rest verhuisde na verloop van tijd naar andere 

instellingen. Daar was ook een Rode Kruis-post ingericht, die 

hen hielp om zo mogelijk terug te gaan naar hun geboorteland 

of familieleden probeerde op te sporen in de andere kampen 

zodra die door de geallieerden werden bevrijd. En in elk van 

die kampen bleken de omstandigheden even gruwelijk als die 

in Buchenwald.

De overlevenden die geen thuis hadden om naar terug te 

gaan werden aangemerkt als ‘ontheemden’. Sommigen van 

hen wilden naar Palestina, wat nog niet zo’n makkelijke pro-

cedure was. De beperkte opname van Joden door andere lan-

den, waaronder de Verenigde Staten, maakte het lastig om uit 

Duitsland weg te komen.

Jakob had een verzoek gedaan om samen met Emmanuelle 

te worden overgeplaatst naar een instelling op korte afstand 
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van het kamp die het leger voor overlevenden had ingericht. 

Daar aangekomen zag Emmanuelle er in de kleren die ze haar 

hadden gegeven weer uit als een jonge vrouw. Hoewel ze nog 

steeds niet gezond was, oogde ze tenminste niet meer als een 

kind dat op sterven lag. Ze stonden geen van beiden in de rij 

bij de Rode Kruis-tent voor hereniging. Er was niemand om 

naar op zoek te gaan en niemand om naar terug te keren. Toen 

ze een maand in het kamp voor ontheemden hadden doorge-

bracht, hoorden ze dat Joods-Amerikaanse hulporganisaties 

aanboden om overlevenden te plaatsen en dat Amerikaanse 

sponsoren bereid waren om hun reis naar de Verenigde Staten 

te betalen en daar werk voor hen te zoeken. Immigratie naar 

de Verenigde Staten werd bemoeilijkt door quota, maar de War 

Refugee Board, die het jaar ervoor was opgericht om burger-

slachtoffers te beschermen tegen de nazi’s, werkte samen met 

vluchtelingenorganisaties die sponsoren leverden om zo veel 

mogelijk slachtoffers uit de kampen een nieuw thuis te geven.

Op een middag in mei zaten Jakob en Emmanuelle er in 

het zonnetje over te praten. Ze hadden geen van beiden enig 

idee waar ze naartoe moesten of wat ze moesten doen. De 

oorlog in Europa was een week geleden ten einde gekomen, 

maar Jakob had in Wenen niets meer. Toen zijn familie was 

gedeporteerd, was alles hun afgenomen: hun geld, de bank van 

hun familie en hun huis – een slot in de buurt van Salzburg, 

waar zijn familie ruim tweehonderd jaar had gewoond. Hij 

had niets meer. Na de Anschluss mochten Joden geen colleges 

meer volgen en was hij gedwongen zijn universitaire studie op 

te geven. Zijn vader had de bank aan het Derde Rijk moeten 

overdragen. Jakob was alleen op de wereld, en hij wilde niet 

terug naar Wenen om te worden geconfronteerd met wat hij 

allemaal had verloren.

In materieel opzicht was Emmanuelle veel minder kwijtge-

raakt. Haar vader was overleden toen ze nog klein was. Haar 
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moeder had gewerkt als naaister bij een belangrijk modehuis 

in Parijs en nam daarnaast thuis naaiwerk aan, waar Emmanu-

elle haar vaak mee hielp. Voordat ze op transport waren gezet, 

was haar moeder haar baan kwijtgeraakt, en haar particuliere 

klanten waren een voor een weggebleven. Ze waren bang om 

haar werk te geven, omdat ze Joods was. Hun buren, met wie 

ze al ruim twintig jaar bevriend waren geweest, hadden hen 

verraden. Emmanuelle wilde geen van hen ooit weer zien. De 

buren hadden het appartement van de Bergers overgenomen, 

met toestemming van de politieprefectuur. Emmanuelle kon 

nergens naartoe, had geen thuis om naar terug te keren en 

wilde Parijs nooit meer zien. Maar ze konden niet eeuwig in 

de legeropvang blijven. Ze zouden uiteindelijk ergens naartoe 

moeten.

‘Je wilt dus niet terug naar Parijs?’ vroeg Jakob, terwijl ze in 

de zon zaten en hij een sigaret rookte die hij van de soldaten 

had gekregen. De Amerikanen waren erg gul geweest met eten 

en chocola. Emmanuelle had een wollen sjaal van het Rode 

Kruis om zich heen gewikkeld. Doordat ze zo mager was, had 

ze het voortdurend koud. Ze schudde haar hoofd.

‘Waarom zou ik? Onze buren zijn in ons appartement ge-

trokken, omdat het groter was dan dat van hen. Ik denk dat ze 

ons daarom hebben verraden.’ Hij knikte. Veel Oostenrijkers 

hadden hetzelfde gedaan. Ze hadden Joden verraden die ze al 

hun hele leven kenden – Joden die vaak steunpilaren waren 

van de gemeenschap, net als zijn familie dat was geweest. Op-

eens hadden hebzucht en jaloezie een bendementaliteit gecre-

eerd die niemand in beschaafde gemeenschappen en hoogont-

wikkelde steden voor mogelijk had gehouden. Joods-zijn was 

van het ene op het andere moment een doodvonnis geworden. 

Zijn familie had het joodse geloof net zomin beleden als Em-

manuelles moeder, maar ze waren wel Joden.

‘Misschien zou het goed zijn om naar Amerika te gaan,’ zei 
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Jakob voorzichtig in het Frans, maar ze keek doodsbang en 

schudde haar hoofd.

‘Wat zou ik daar moeten doen? Ik ken er niemand en ik 

spreek geen Engels. Ik zou geen baan kunnen krijgen.’

‘De medewerkers van het Rode Kruis zeggen dat de spon-

soren mensen helpen om onderdak en werk te vinden, en ver-

antwoordelijk voor hen zijn totdat ze zichzelf kunnen onder-

houden.’

‘Ik wil in Frankrijk blijven, alleen niet in Parijs. Ga jij wel 

naar Amerika?’ vroeg ze verdrietig. Hij was haar enige vriend 

en had de afgelopen maand goed voor haar gezorgd. Ze waren 

voortdurend samen, en de Amerikaanse soldaten hadden ont-

zag voor hem. Hij had hen zo veel mogelijk geholpen en kon 

Engels met hen spreken, iets wat zij niet kon.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb daar ook niemand. Maar 

hier heb ik nog minder. Ik weet niet wat voor werk ik zou 

kunnen doen. Het was de bedoeling dat ik na mijn studie bij 

onze bank zou gaan werken. Wat ik nu zou kunnen doen weet 

ik niet. Ik heb mijn studie niet afgemaakt.’

‘Ik haalde geen goede cijfers op school en ben na het lycée 

gestopt,’ zei ze verlegen. ‘Ik ben alleen maar goed in naai-

werk.’

‘Daar kun je werk in krijgen,’ stelde hij haar gerust. ‘En je 

hoeft geen Engels te spreken om naaister te zijn.’ Ze knikte, 

maar toch leek Amerika beangstigend en te ver weg. Ze had 

er nooit van gedroomd om ernaartoe te gaan en nu boezem-

de het vooruitzicht haar angst in, al behandelden de soldaten 

haar allemaal erg vriendelijk en respectvol. Jakob vond hen 

ook aardig.

De afgelopen maand waren ze allebei aangesterkt en opge-

knapt. Dankzij de gezonde regelmatige maaltijden was Em-

manuelle een paar kilo aangekomen, al was haar maag in het 

begin erg van streek. Ze was niet meer gewend om normaal te 
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eten en ze had vaak maagpijn, net als Jakob. Maar zijn lichaam 

had het voedsel dat ze kregen hard nodig en hij verslond het. 

Van nature was hij lang en dun, zodat je nog amper kon zien 

of hij was aangekomen, maar zijn gezicht was al iets voller en 

zijn ogen lagen minder diep in hun kassen. Zijn haar begon te 

groeien en was erg donker.

Zij had nu zachte blonde babykrullen in plaats van een kaal 

hoofd, maar nog steeds zagen ze eruit als mensen die door een 

hel waren gegaan, zelfs al waren ze inmiddels aan het her-

stellen. Jakob had last van zijn voeten door wintertenen. Zijn 

laarzen waren volkomen afgetrapt en hadden open neuzen en 

gaten in de zolen. Het Rode Kruis en het leger hadden ook 

kleren voor de gevangenen geregeld. Sommige kledingstukken 

waren een beetje vreemd en niets paste echt goed, maar ze 

hadden nu in elk geval warme en schone kleren. Hun gevange-

niskleren hadden verbrand moeten worden. Ze krioelden van 

de luizen en stonken afgrijselijk. Jakob wist dat hij de stank 

van de barakken, hun lichamen en hun kleren nooit zou ver-

geten, laat staan de lijken die op het terrein hoog opgestapeld 

hadden gelegen totdat ze werden begraven.

Emmanuelle vertelde dat ze nog steeds elke nacht angst-

dromen had. Hij was de enige die begreep wat ze had onder-

gaan. Ondanks wat ze bij aankomst hadden gezien, hadden de 

soldaten geen idee hoe het was geweest toen de nazi’s er nog 

waren en het kamp volledig functioneerde. Het was een hel 

op aarde geweest en vaak had ze gehoopt dat ze zou sterven in 

plaats van nog een dag langer te moeten leven. Toch hadden ze 

het doorstaan, zij twee jaar lang en Jakob vijf jaar. Je kon niet 

voorspellen wie het zou overleven en wie niet. Elke ochtend 

hadden ze dode gevangenen in hun brits gevonden. Soms lagen 

ze zij aan zij met hen, met dode, nietsziende ogen.

Jakob ging met haar mee om nogmaals met een van de Rode 

Kruis-medewerkers te praten over de mogelijkheden die voor 
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hen openlagen. Ze konden ervoor kiezen om te worden gere-

patrieerd, maar ze hadden allebei alleen maar slechte herin-

neringen aan de laatste dagen in hun geboorteland. Nadat ze 

uit huis waren gehaald, had Emmanuelle met haar moeder 

en zusje drie maanden in een stadion doorgebracht, voordat 

ze naar Buchenwald waren gedeporteerd. En de Steins waren 

maandenlang blijven steken in een doorgangskamp buiten 

Wenen.

‘We hebben voor jullie allebei een sponsor, als jullie willen, 

via de Amerikaanse hulporganisatie die ik eerder noemde. En 

de War Refugee Board doet wat ze kan voor ontheemden. We 

hebben één sponsor in Chicago, en ook één in New York,’ ver-

telde de Rode Kruis-medewerker vriendelijk. Ze zei er niet bij 

dat die mensen wel goede connecties moesten hebben, wilden 

ze de bureaucratie en de opnamequota kunnen omzeilen.

‘Zouden we naar dezelfde stad kunnen gaan, of dezelfde 

sponsor kunnen krijgen?’ vroeg Jakob voorzichtig. Hij voelde 

zich opeens verlegen tegenover Emmanuelle. Hij wilde niet 

verwaand overkomen, maar hij wist dat ze niet in haar eentje 

naar Amerika zou durven gaan. Voor een vrouw die dapper de 

afschuwelijkst denkbare ervaring had doorgemaakt, was ze 

nu bang om de Atlantische Oceaan over te steken naar een 

nieuw thuis.

‘Zijn jullie getrouwd?’ vroeg de Rode Kruis-medewerker aan 

Jakob. Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, we zijn gewoon vrienden.’

‘Dat zullen de sponsoren niet doen. Stellen moeten ge-

trouwd zijn of zich afzonderlijk aanmelden en worden ge-

plaatst bij iemand die hem of haar kan en wil aannemen. We 

moeten hun profi elen indienen bij de mensen die aanbieden 

zich voor hen borg te stellen. Zij kiezen dan wie ze willen 

sponsoren. Er gelden strenge regels. De meeste mensen heb-

ben hun hulp aangeboden via hun synagoge,’ legde ze uit. ‘We 
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hebben ook sponsoren in andere steden. We hebben een aantal 

deelnemende organisaties in Chicago, Los Angeles en Boston. 

Hebben jullie familie in een van die steden?’ Ze schudden 

allebei hun hoofd.

‘We hebben alleen elkaar.’ Ze hadden niet eens een paspoort 

en in hun geboorteland was hun het staatsburgerschap ontno-

men omdat ze Joden waren, maar de Verenigde Staten hadden 

aangeboden hun als ontheemden een paspoort te geven, mits 

Amerikaanse burgers zich voor hen borg stelden. Ze gaf hun 

allebei een folder en Jakob en Emmanuelle liepen naar buiten 

om erover door te praten. ‘We kunnen hier niet eeuwig blij-

ven,’ hielp Jakob haar herinneren. Uiteindelijk zouden ze een 

besluit moeten nemen over waar ze naartoe gingen. Hij wist 

niet waarom, maar het idee om een nieuw leven te beginnen 

in New York trok hem. Later praatte hij erover met een van 

de soldaten toen die Jakob een sigaret aanbood.

‘Hoe is het daar?’ vroeg Jakob aan de soldaat. Hij had al 

eerder met de man gepraat.

‘Amerika is een land van onbegrensde mogelijkheden. Ik 

kom uit Brooklyn. Mijn oom is slager en voor de oorlog werkte 

ik voor hem. Maar ik denk dat ik naar het westen trek als ik 

terug ben. Daar kun je een goede baan krijgen.’

‘Waar ligt Brooklyn?’ Jakob had er nog nooit van gehoord.

‘Het maakt deel uit van New York City. Je zou het er naar je 

zin hebben, het is leuk. Brooklyn, Queens, Manhattan, Staten 

Island, de Bronx – dat zijn allemaal delen van New York City. 

Man, ik zou nu heel wat overhebben voor een hotdog en een 

biertje op Times Square, en een avondje uit.’ Hij glimlachte 

veelzeggend naar Jakob, die begon te lachen. Ze waren even 

oud.

‘Ik denk erover om me aan te melden voor een van de spon-

soren die via Joodse hulporganisaties aanbieden werk en on-

derdak voor ons te vinden.’
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‘Kan je vriendin met je mee?’ vroeg de soldaat meelevend.

‘Ik denk het niet, tenzij we trouwen. Zij kan zich ook aan-

melden, maar dan gaat ze misschien naar een andere stad. 

Boston, Chicago of Los Angeles. Ik denk niet dat ze naar 

Amerika wil. Ze vindt het eng om zo ver weg te gaan van de 

plek waar ze is opgegroeid, maar het kan niet erger zijn dan 

hier.’ Hij keek om zich heen en de soldaat had met hem te 

doen. Jakob leek nog steeds uitgemergeld en stukken ouder 

dan hij was. Hij had moeite met lopen en had zo vaak stok-

slagen gekregen dan hij op zijn leeftijd al voorovergebogen 

liep. Maar hij leefde tenminste nog. Veel anderen waren in de 

laatste maand gestorven, aan buiktyfus, tyfus, tuberculose, 

gele koorts, dysenterie en uithongering. En door alles wat ze 

hadden doorgemaakt, leden er ook veel mensen aan depressies 

en waanstoornissen.

‘Misschien moeten jullie trouwen,’ opperde zijn Ameri-

kaanse vriend, en Jakob knikte. Daar had hij zelf ook al aan 

gedacht, maar hij had geen idee wat Emmanuelle daarvan zou 

vinden. Hij had het haar nog niet durven voorstellen. Hij vond 

het een mooi idee om te trouwen, maar daar leek het nog te 

vroeg voor. Het kwam hem ook extreem voor, maar het zou 

moeilijk zijn om haar in Duitsland achter te laten. Er waren 

ook mogelijkheden om naar Palestina te gaan, maar dat lag 

ingewikkeld en hij voelde er niet veel voor. New York klonk 

beter, mits ze huisvesting en werk konden krijgen.

Die avond at hij zoals altijd samen met Emmanuelle in de 

eetzaal. Ze zag er moe en bezorgd uit. Ook de andere vrouwen 

wisten voor het overgrote deel niet waar ze naartoe moes-

ten, en velen van hen probeerden bericht te krijgen over fa-

milieleden in andere kampen. Het enige waar ze op af konden 

gaan waren geruchten die ze hadden opgevangen over waar 

hun familieleden waren, of aanwijzingen van iemand die ze 

meerdere jaren geleden had gezien. In elk kamp heerste na 


