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De treiler stortte zich in de woedende golven van de donkere, razende
zee als een log beest dat wanhopig probeerde zich los te werken uit een
ondoordringbaar moeras. De golven rezen tot duizelingwekkende hoog-
te en beukten tegen de romp met de kracht van vele tonnen water. Het
witte schuim dat afstak tegen de nachtelijke hemel plensde omlaag het
dek over, gedreven door de nachtwind. Overal weerklonken de gelui-
den van gefolterd materiaal, hout dat tegen hout geperst werd, touwen
die gewrongen en gerekt werden tot ze bijna braken. Het beest was ster-
vende.

Twee abrupte explosies klonken uit boven de geluiden van de zee en
de wind en de folteringen van het vaartuig. Ze kwamen uit de vaag ver-
lichte hut die daalde en steeg met de romp waarvan hij deel uitmaakte.
Een man wankelde uit de deur naar buiten, greep de reling vast met zijn
ene hand en hield de andere voor zijn maag.

Een tweede man liep hem na, behoedzaam in zijn achtervolging maar
met gewelddadige bedoelingen. Hij bleef staan en zocht houvast in de
opening van de hut; hij hief een revolver op en vuurde nog eens. En nog
eens.

De man aan de reling greep met beide handen naar zijn hoofd en hij
boog naar achteren onder de inslag van de vierde kogel. De voorsteven
van de treiler dook plotseling het dal in tussen twee enorme golven en
de beweging tilde de man omhoog. Hij wrong zich naar links, niet in
staat zijn handen los te maken van zijn hoofd. Het schip werd omhoog
gestuwd, voorsteven en middenschip meer uit het water dan erin, en
slingerde de figuur in de deuropening terug in de hut, terwijl hij een vijf-
de schot in het wild afvuurde. De gewonde man schreeuwde, terwijl zijn
handen nu razend in het rond tastten naar wat ze maar konden grijpen
en zijn ogen verblind werden door het bloed en het overal rondvliegen-
de schuim van de zee. Er was niets waaraan hij houvast kon krijgen en
daarom greep hij in het luchtledige; hij zakte door zijn knieën terwijl
zijn lichaam voorover sloeg. Het schip slingerde heftig naar de lijzijde
en de man wiens schedel was opengereten sloeg overboord in de razen-
de duisternis beneden.

Hij voelde zich omgeven door het koude water, het slokte hem op en
zoog hem omlaag en slingerde hem in het rond, stuwde hem toen weer
naar het oppervlak – slechts voldoende voor een enkele, hijgende adem-
tocht. Een snakkende hap adem en hij was weer onder water.

Hitte was er ook, een vreemde, vochtige hitte aan zijn slaap die door
het ijskoude water heen brandde, dat hem bleef opslokken, een vuur
waar geen vuur kon branden. Er was ook ijs; een ijzig kloppen in zijn
maag en zijn benen en zijn borst, dat vreemd werd verwarmd door de
koude zee die hem omringde. Hij voelde die dingen en was zich bewust
van zijn eigen paniek tijdens dat voelen. Hij kon zijn eigen lichaam zien
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draaien en kronkelen, zijn armen en benen razend zien vechten tegen de
zuiging van de draaikolk. Hij kon voelen, denken, zien, was zich bewust
van paniek en worstelde – en toch heerste er een vreemde rust. Het was
de kalmte van de toeschouwer, de niet-betrokken toeschouwer die bui-
ten de gebeurtenissen stond, die wist dat ze zich afspeelden maar er niet
echt mee te maken had.

Toen maakte een ander soort paniek zich van hem meester, flitsend
door de hitte en het ijs en de erkenning van het niet betrokken zijn. Hij
kon zich niet overgeven aan de rust. Nog niet! Het kon nu elk moment
gebeuren. Hij wist niet zeker wat het was maar het zóú gebeuren. Hij
moet erbíj zijn!

Hij trapte verbeten, klauwde zich langs drukkende watermuren om-
hoog met barstende longen. Hij kwam aan het oppervlak, spartelde om
boven op de donkere golven te blijven. Omhoog! Omhóóg!

Een monsterachtig grote golf die aan kwam rollen hielp hem; hij lag
op de kruin, omgeven door schuimplekken en duisternis. Níéts. Keer je
om! Omkeren!

Het gebeurde. De explosie was alles omvattend; hij kon hem horen
door het spatten van het water en door de wind heen. Het zien en het
horen maakten op een of andere manier de rust voor hem toegankelijk.
De hemel werd verlicht als een vurig diadeem en binnen die kroon van
vuur werden grote en kleine voorwerpen van allerlei vorm naar de duis-
ternis aan de rand geblazen.

Hij had gewonnen. Wat het dan ook was, hij had gewonnen.
Plotseling tuimelde hij weer omlaag in een afgrond. Hij kon voelen

hoe het aanstormende water over zijn schouders sloeg, het withete vuur
aan zijn slapen koelde, de ijskoude inkervingen in zijn maag en benen
verwarmde en...

Zijn bórst. Zijn borst deed hem helse pijn! Er was iets tegen hem aan
geslagen – een verpletterende klap, even plotseling als ondraaglijk. Daar
gebeurde het weer! Laat me met rust. Laat me in vrede.

En nog eens!
En hij klauwde opnieuw en trapte opnieuw... tot hij het voelde. Een

dik, olie-achtig ding dat zich enkel bewoog met het golven van de zee.
Hij kon niet uitmaken wat het was, maar het was er en hij kon het voe-
len, vasthouden.

Klem je vast! Het zal je naar de rust brengen. Naar de stilte van de
duisternis... en de rust.

De stralen van de juist opgekomen zon doorbraken de nevel aan de oos-
telijke hemel en deden het kalme water van de Middellandse Zee glin-
steren. De schipper van de kleine vissersboot zat op de verschansing van
de achtersteven een Gauloise te roken, met bloeddoorlopen ogen en ro-
de striemen in zijn handen waar het touw doorheen geschroeid was,
dankbaar bij het zien van de kalme zee. Hij keek naar het open stuur-
huis; zijn jongste broer gaf langzaam wat meer gas om beter op te schie-
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ten en het enige andere bemanningslid keek een meter of zo van hem af
een net na. Ze lachten ergens over en dat was goed; afgelopen nacht was
er niets te lachen geweest. Waar was die storm vandaan gekomen? De
weerberichten uit Marseille hadden er niets over gezegd; als dat zo was
zou hij in de beschutting van de kustlijn zijn gebleven. Hij wilde bij het
aanbreken van de dag de visgronden bereiken op tachtig kilometer ten
zuiden van Le Seyne-sur-mer, maar niet ten koste van dure reparaties
en wat voor reparaties waren nu tegenwoordig niet duur?

Of ten koste van zijn leven en daaraan had de afgelopen nacht hem
duidelijk herinnerd.

‘Tu es fatigué, mon frère!’ riep zijn broer grijnzend tegen hem. ‘Vas
te coucher! Je suis très capable!’

‘Ja, dat ben je,’ antwoordde hij. Hij gooide zijn sigaret overboord en
liet zich op een stapel netten op het dek glijden. ‘Een beetje slaap kan
geen kwaad.’

Het was goed om een broer aan het roer te hebben. De stuurman op
een familieboot moest altijd een familielid zijn, die keek beter uit. Zelfs
een broer die sprak met de gladde tong van een belezen man in verge-
lijking met zijn ruwe taal. Krankzinnig! Eén jaar op de universiteit en
daar wilde zijn broer een compagnie beginnen. Met een enkele boot die
al vele jaren geleden betere dagen had gekend. Krankzinnig. Wat had
hij afgelopen nacht aan zijn boeken gehad? Toen zijn compagnie op het
punt stond te kapseizen?

Hij sloot zijn ogen en bette zijn handen in het heen en weer klotsen-
de water op het dek. Het zout van de zee zou goed zijn voor de strie-
men van het touwwerk. Striemen die hij had opgelopen bij het vastzet-
ten van uitrustingsstukken die in de storm niet op hun plaats wilden
blijven.

‘Kijk! Daarginds!’
Het was zijn broer; er kwam kennelijk niet veel van slapen door die

scherpe ogen in de familie.
‘Wat is het?’ schreeuwde hij.
‘Aan bakboord vooruit! Er ligt een man in het water! Hij houdt zich

aan iets vast! Een stuk drijfhout, een plank of zoiets.’

De schipper nam het roer over en manoeuvreerde de boot naar de rech-
terkant van de gestalte in het water, terwijl hij gas terugnam om min-
der kielzog te maken. De man zag eruit alsof de minste beweging hem
van het stuk hout zou doen glijden waaraan hij zich vastklampte: zijn
handen waren wit en klauwden zich om de rand heen maar de rest van
zijn lichaam hing slap, zo slap als van een man die helemaal verdron-
ken is, die deze wereld heeft verlaten.

‘Leg een strop in de lijnen!’ schreeuwde de schipper tegen zijn broer
en het bemanningslid. ‘Laat ze onder water om zijn benen glijden. Kalm
aan! Schuif ze omhoog tot aan zijn middel. Zachtjes trekken.’

‘Zijn vingers laten de plank niet los!’
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‘Buk je maar! Trek ze los! Het kan best lijkstijfheid zijn.’
‘Nee. Hij leeft nog... nog maar net, geloof ik. Zijn lippen bewegen,

maar ik hoor niks. Zijn ogen ook maar ik betwijfel of hij ons ziet.’
‘De vingers zijn los!’
‘Trek hem omhoog. Grijp zijn schouders vast en haal hem binnen.

Kalm aan!’
‘Moeder Maria, moet je zijn hoofd zien!’ schreeuwde het beman-

ningslid. ‘Het ligt helemaal open.’
‘Hij moet er in de storm mee tegen de plank zijn gebeukt,’ zei de broer.
‘Nee,’ sprak de schipper hem tegen terwijl hij naar de wond staarde.

‘Het is een gladde snee, net als van een scheermes. Komt van een kogel;
hij is neergeschoten.’

‘Hoe kun je dat nou weten?’
‘Op meer dan één plek,’ voegde de schipper eraan toe terwijl hij zijn

ogen liet dwalen over het lichaam. We gaan naar Ile de Port Noir, dat
is het dichtstbijzijnde eiland. Er is daar een dokter aan de waterkant.’

‘Die Engelsman?’
‘Hij houdt praktijk.’
‘Als hij kan,’ zei de broer van de schipper. ‘Als de wijn het toelaat.

Hij heeft meer succes met de dieren van zijn patiënten dan met zijn pa-
tiënten zelf.’

‘Dat doet er niet toe. Deze hier is een lijk tegen de tijd dat we aan-
komen. Mocht hij nog leven dan stuur ik hem een rekening voor de ex-
tra benzine en alles wat we mislopen aan vangst. Pak de verbandtrom-
mel. We zullen zijn hoofd zo goed en zo kwaad als ’t gaat verbinden.’

‘Moet je zien!’ riep het bemanningslid. ‘Moet je zijn ogen zien.’
‘Wat is daarmee?’ vroeg de broer.
‘Net waren ze grijs – zo grijs als staalkabel. Nu zijn ze blauw!’
‘De zon is helderder,’ zei de schipper schouder ophalend. ‘Of je kunt

er zelf niet goed door kijken. Het doet er niet toe, in het graf bestaan
toch geen kleuren meer.’

Het bij tijd en wijlen opklinkende getoeter van de vissersboten ver-
mengde zich met het onophoudelijk gekrijs van de zeemeeuwen; samen
vormden ze de overheersende geluiden van de waterkant. Het was laat
in de middag, de zon hing als een vuurbal in het westen, de atmosfeer
was kalm en te vochtig, te warm. Boven de pieren en tegenover de ha-
ven lag een keienstraatje en verschillende groezelige huizen, waartussen
te lang gras opschoot uit uitgedroogde aarde en zand. Slordig ingegra-
ven stutten ondersteunden de restanten van de veranda’s, wat opgelapt,
open latwerk en afbrokkelend stucwerk. Enkele tientallen jaren geleden
hadden de huizen betere dagen gekend toen de bewoners ten onrechte
meenden dat Ile de Port Noir ook een van de toeristenoorden zou wor-
den langs de Middellandse Zee. Daar kwam niets van.

Vanaf alle huizen liepen er paadjes naar de straat maar het laatste
huis in het rijtje had een pad dat duidelijk meer was platgetrapt dan de
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andere. Het behoorde aan een Engelsman die acht jaar eerder naar Port
Noir was gekomen, onder omstandigheden die niemand kon of wilde
begrijpen: hij was dokter en de waterkant had een dokter nodig. Ha-
ken, naalden en messen waren zowel middelen van bestaan als instru-
menten om iemand buiten spel te zetten. Als je le docteur op een goede
dag trof waren de hechtingen niet zo slecht. Van de andere kant, als de
stank van wijn of whisky te uitgesproken was, dan liep je risico.

Tant pis! Hij was beter dan helemaal niemand.
Maar vandaag niet. Niemand maakte vandaag gebruik van zijn paad-

je. Het was zondag en iedereen wist dat de dokter elke zaterdagavond
straalbezopen was in het dorp en zijn avond afsloot met de eerste de
beste hoer die hij tegenkwam. Al was het natuurlijk wel zo dat de dok-
ter de afgelopen paar zaterdagen zijn gewoonte had gewijzigd; men zag
hem niet meer in het dorp. Maar zo drastisch veranderde iets nu ook
weer niet, er werden regelmatig flessen Schotse whisky bij de dokter
thuisbezorgd. Hij bleef gewoon thuis; dat had hij gedaan sinds de vis-
sersboot uit La Ciotat was binnengelopen met de onbekende man, die
meer lijk was geweest dan man.

Dr. Geoffrey Washburn werd met een schok wakker. Zijn kin rustte op
zijn sleutelbeen, zodat zijn adem doordrong in zijn neusgaten; geen aan-
gename geur. Hij knipperde met zijn ogen, oriënteerde zich en keek naar
de openstaande slaapkamerdeur. Was zijn dutje onderbroken door een
nieuwe, onsamenhangende monoloog van zijn patiënt? Nee, er was niets
te horen. Zelfs de meeuwen buiten waren gelukkig rustig. Het was hei-
ligendag voor Ile de Port Noir en er liepen geen boten binnen om de vo-
gels te lokken met hun vangsten.

Washburn keek naar het lege glas en de half lege fles whisky op de
tafel naast zijn stoel. Hij ging erop vooruit. Op een normale zondag zou-
den beide nu leeg zijn geweest en zou de Scotch de pijn van de vorige
avond hebben weggewenteld. Hij glimlachte bij zichzelf en zegende weer
eens een oudere zuster in Coventry die de Scotch mogelijk maakte door
haar maandelijkse toelage. Het was een goeie meid, die Bess, en de he-
mel wist dat ze hem heel wat meer kon sturen dan ze deed, maar hij was
haar dankbaar dat ze dit tenminste stuurde. En op een goede dag zou
ze ermee stoppen, het geld zou ophouden te komen en dan moest de
vergetelheid worden gezocht met de goedkoopste wijn tot er helemaal
geen pijn meer was. Nooit meer.

Hij was vertrouwd geworden met die mogelijkheid in de toekomst...
tot drie weken en vijf dagen geleden toen de half dode vreemdeling uit
zee was opgehaald en bij zijn deur was afgeleverd door visserslui die lie-
ver anoniem wilden blijven. Ze bewezen een daad van barmhartigheid,
ze wilden niet betrokken raken. God zou het wel begrijpen; de man was
neergeschoten.

Wat de vissers niet wisten was dat er heel wat meer was binnenge-
drongen in het lichaam van de man dan kogels. Ook in zijn geest.
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De dokter duwde zijn uitgemergelde lijf uit de stoel omhoog en liep
met onzekere passen naar het raam dat uitzag over de haven. Hij liet de
jaloezie zakken, sloot zijn ogen tegen de zon en gluurde toen tussen de
latten door om te kijken wat er op straat beneden gebeurde, speciaal
wat er zo kletterde. Het was een paard en kar, een vissersfamilie die een
zondagsritje maakte. Zoiets zag je toch, verdomme, alleen maar hier.
En toen dacht hij terug aan de rijtuigen en de piekfijn opgetuigde rui-
nen die vol toeristen tijdens de zomermaanden hun weg zochten door
het Regents Park in Londen; hij lachte hardop om de vergelijking. Maar
dat lachen duurde slechts kort en werd drie weken geleden vervangen
door iets ondenkbaars. Hij had alle hoop opgegeven Engeland nog ooit
terug te zien. Nu was er kans dat dat anders zou gaan. De vreemdeling
kon er iets aan veranderen.

Tenzij zijn prognose fout was kon het elke dag gebeuren, elk uur of
elke minuut. De wonden in de benen, maag en borst waren diep en ern-
stig, hadden heel goed dodelijk kunnen zijn als de kogels niet waren blij-
ven zitten waar ze terecht waren gekomen, ontsmet en voortdurend ge-
reinigd door de zee. Het was lang niet zo gevaarlijk als het had kunnen
zijn om ze eruit te halen want het weefsel was geprepareerd, zacht ge-
worden, gesteriliseerd en klaar voor een directe ingreep. De schedelwond
vormde een echt probleem; de penetratie was niet alleen onderhuids
maar kennelijk waren de bindweefsels in de buurt van de thalamus en
de hippocampus erdoor gekneusd. Als de kogel maar millimeters naar
links of rechts zou zijn binnengedrongen dan zouden die vitale delen zijn
opgehouden te functioneren; ze waren niet beschadigd en Washburn had
een besluit genomen. Hij bleef zesendertig uur van de fles af, terwijl hij
zoveel zetmeel at en water dronk als menselijkerwijs maar mogelijk was.
Toen had hij het delicaatste karwei verricht sinds zijn ontslag uit het
MacCleans Hospital in Londen. Millimeter bij doodsbenauwde milli-
meter had hij de weefselgebieden met een kwastje schoongemaakt, toen
de huid over de schedelwond heengetrokken en gehecht, in de weten-
schap dat het kleinste foutje met kwastje, naald of klamp de dood van
de patiënt zou veroorzaken.

Er waren vele redenen waarom hij niet wilde dat die onbekende pa-
tiënt zou sterven. Maar één speciale reden was er.

Toen het voorbij was en de levenstekenen constant waren gebleven
keerde dokter Geoffrey Washburn terug naar zijn chemisch en psycho-
logisch aanhangsel. Zijn fles. Hij had zich bedronken en hij was dron-
ken gebleven maar hij was niet te ver gegaan. Hij wist al die tijd precies
waar hij was en wat hij deed. Hij was er beslist op vooruit gegaan.

Het kon nu elke dag, elk uur misschien gebeuren. De blik van de
vreemdeling zou zich bewust op iets richten en zijn lippen zouden ver-
staanbare woorden spreken.

Het zou zelfs elk moment kunnen gebeuren.

De woorden kwamen het eerst. Ze dreven door de kamer toen het eer-
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ste ochtendbriesje vanuit zee de lucht verkoelde.
‘Wie is daar? Wie is er in deze kamer?’
Washburn ging rechtop zitten in zijn krib, zwaaide zachtjes zijn be-

nen over de rand en ging langzaam staan. Het was belangrijk om geen
wangeluid te maken, geen onverwacht gerucht of fysieke beweging die
de patiënt kon doen schrikken zodat hij een psychologische regressie
kreeg. De volgende paar minuten zouden even delicaat zijn als de chi-
rurgische ingreep die hij had gedaan; de dokter in hem was op dit mo-
ment voorbereid.

‘Een vriend,’ zei hij zacht.
‘Vriend?’
‘U spreekt Engels. Dat dacht ik al. Amerikaan of Canadees vermoedde

ik. Het werk aan uw gebit kwam niet uit Engeland of uit Parijs. Hoe
voelt u zich?’

‘Ik weet het niet zeker.’
‘Het zal wel even duren. Voelt u behoefte u te ontlasten?’
‘Wat?’
‘Moet je schijten, kerel? Daar is die pan voor naast u. De witte aan

uw linkerkant. Als we natuurlijk op tijd zijn.’
‘Het spijt me.’
‘Hoeft niet. Een volkomen normale functie. Ik ben dokter, uw dok-

ter. Mijn naam is Geoffrey Washburn. Hoe heet u?’
‘Wat?’
‘Ik vroeg hoe u heette.’
De vreemdeling bewoog zijn hoofd en staarde naar de witte muur

waar strepen van het ochtendlicht overheen liepen. Toen keerde hij zich
weer om met zijn blauwe ogen op de dokter gericht.

‘Ik weet het niet.’
‘O, mijn god.’


