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Olivia

Tuli 2007

Mijn kleine jongen. Hij ziet er daar zo eenzaam uit. Hij heeft
weer een pak aan, voor het eerst sinds hij school achter zich
liet, en al is dat twee jaar geleden, het voelt aan als vijf minu-
ten. Het lijkt wel gisteren dat ik hem voor het allereerst naar
school bracht, met zijn handen verdwenen in de mouwen van
een trui die ik op de groei had gekocht. Dat jongetje schemert
nog altijd door in zijn gezicht, want dat is hetzelfde gebleven. Ja,
natuurlijk is hij veranderd, maar de nieuwe gezichten hebben
zich laag voor laag op dat oorspronkelijke gezicht vastgezet, en
ik zie alleen dat ene maar — de huid egaal en perfect, een paar
sproetjes op zijn neus, en met een volkomen open oogopslag.

Nu valt er niets van zijn gezicht af te lezen en lijkt het zonder
emotie, al laat ik me niet beetnemen. Ik ben de enige die weet
hoe hij vanbinnen siddert, want dat voel ik ook. Bloed van mijn
bloed. Tot een baby een maand of zes oud is, beseft hij nog niet
dat hijiemand is die niet een geheel vormt met zijn moeder, en
daarom begint dan pas de verlatingsangst toe te slaan. Tot dat
moment denkt hij dat ze één zijn. Uiteindelijk snapt de baby
het wel, maar voor de moeder gaat het nooit meer over. Jij en
je kind zijn één, voor eens en altijd. Je voelt elke klap, elke
gemene opmerking, elk liefdesverdriet.

‘De rechtbank. Gaat u allen staan, alstublieft.’

De bons tegen de deur die aangeeft dat de rechter eraan komt,
maakt Daniel aan het schrikken en hij kijkt instinctief naar mij



om hulp. Ik probeer te glimlachen, maar mijn lippen weigeren
zich in de juiste stand te plooien. Zijn ogen gaan hoopvol over
de publieke tribune, al weet hij dat Tony er niet tussen zit;
die kan het niet aan. Ik kan het ook niet aan, maar ik ben er
wel. Het is alleen maar de nieuwste ervaring uit een leven vol
dingen die ik niet aankon maar desondanks deed — vijf keer per
nacht opstaan om hem de borst te geven of te troosten zodat
hij ophield met huilen, eindeloze zondagochtenden in de ijs-
koude regen langs de lijn staan om naar zijn rugbywedstrijden
te kijken, hem het hele land door rijden voor zijn pianorecitals.
De hele nacht naast hem zitten toen hij voor het eerst dronken
thuiskwam, bang dat hij zou stikken in zijn eigen braaksel. Al-
les wat ik heb gedaan om hem te beschermen, om dingen weer
goed te maken. Dit is wat wij moeders doen. Tk moet mezelf
daaraan herinneren, wat er ook gebeurt, wat ik ook heb gedaan.
Het ging nooit om mezelf. Het was voor Daniel.

De rechter komt zwierig binnen als een karikatuur met
een rafelige pruik en hoogrode wangen, terwijl de jury hem
vol verwachting aankijkt. Ze zijn nerveus en vol ontzag; het
is waarschijnlijke de eerste keer dat de meesten van hen in
een rechtszaal zijn, laat staan als een cruciaal onderdeel van
het proces. Sommigen kijken even snel naar Daniel, maar hun
blik blijft niet op hem rusten. Waarom kijken ze dan zo vlug
weg? Walging? Angst? Wat weten ze nou helemaal van hem, en
waarvan hij verdacht wordt?

Ik leun naar voren en laat mijn armen op de reling rusten. Ik
zal hier iedere dag zijn, tot het voorbij is. Ik kan me alleen maar
instellen op een goede afloop waarin hij vrijgesproken wordt, de
getuigen ongeloofwaardig verklaard en het... ‘slachtoffer’ toe-
geeft dat ze gelogen heeft. Dan nemen we een taxi terug naar
huis en zal ik hem in bed stoppen zodat hij kan gaan slapen en
zijn lichaam en geest zich kunnen gaan herstellen.

Bij het alternatief kan ik me niet neerleggen. Ik huiver bij



het idee alleen al. Zoals voor de meeste mensen is de gevan-
genis ook voor mij een abstract idee; ik ben er op zijn hoogst
wel eens langsgereden, waarbij ik me de gevangenen erbinnen
voorstelde als een apart ras: criminelen, geen gewone mensen.
Ver verwijderd van mij en mijn leven, iets waarmee ik nooit
in aanraking zou komen of over na zou moeten denken. Nou,
dat is voorbij. Wanneer je andere moeders als vriendinnen hebt,
verschuiven de gesprekken door de jaren heen. Eerst ging het
over slapeloze nachten en luiers, eerste woordjes en zindelijk
worden; dan over scholen, vriendschapsdrama’s, puberperike-
len. Kortgeleden was het drugs, seks en alcohol. Tk dacht dat dat
de laatste problemen waren waarover we ons moesten buigen
voor ik een nieuw soort relatie met mijn zoons zou kunnen
vormen, een volwassen relatie. Ik stelde me voor dat ze me dan
mee uit lunchen zouden nemen, me advies zouden vragen over
woninginrichting, me weer zouden omhelzen zoals ze deden
toen ze klein waren, maar deze keer zouden zij mij een veilig
gevoel geven, in plaats van omgekeerd. In geen duizend jaar had
ik me kunnen voorstellen dat ik hier zou zitten, in dit onbeken-
de landschap waar geen van mijn vriendinnen me kon of wilde
vergezellen. Ik zou zo met ze willen ruilen.

De rechter gaat zitten, gevolgd door de anderen in de zaal
behalve de openbaar aanklager, die zich tot de jury wendt voor
zijn openingsrede. En zo begint het: mijn kleine jongen staat
terecht voor verkrachting.



Ellen

September 2017

Sasha is er nog niet wanneer ik thuiskom van de studio, dus zet
ik keihard de cd met Olivia’s uitvoering van ‘Dido’s Lament’
van Purcell op. Natuurlijk heb ik alles wat ze ooit heeft opge-
nomen gedownload, maar dit is absoluut mijn favoriet, zachter
en intiemer dan sommige van de theatralere aria’s. Het was het
eerste stuk dat ik haar live hoorde zingen en ergens voelt het
goed om de cd in mijn oude stereo-installatie te schuiven. Ik
heb hem vandaag ook in de uitzending gedraaid, al was ik even
bang dat Sasha het zou horen, maar ik slikte mijn twijfels snel
in. Ze was op haar werk en er is geen denken aan dat ze op haar
kantoor Simply Classical opzetten. Ik neem niet aan dat een
van haar collega’s ook maar heeft gehoord van dat piepkleine
digitale radiostation, tenzij zij het erover heeft gehad, en dat
denk ik niet. Ze praat er met mij al nauwelijks over — een stil
teken dat ze mijn werk maar niks vindt omdat het haar te veel
aan de familie Monkton doet denken. Klassieke muziek was
hun wereld en ze wilde er geen noot van horen, net zomin als
van andere dingen die haar aan hen deden denken sinds de dag
dat ze daar uit huis ging.

Voor mij lag het anders. Ik hield er net zoveel van als dat zij
het haatte. Mijn ouders hadden nooit zoveel met muziek ge-
had. Mijn moeder luisterde soms in de keuken naar Radio 2 en
ze hadden een paar cd’s in een stoffig rekje in de woonkamer,
waaruit er eentje werd gedraaid als ze vrienden op bezoek had-
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den, maar dat was het dan wel. Natuurlijk was ik net zo'n fan
geweest van de popgroepen waar alle meisjes gek op waren, en
plakte ik posters met kneedlijm op mijn muren; ik ging zelfs
een paar keer met Karina naar een optreden, maar echt diep
ging het niet. Pas tijdens dat eerste klassieke concert, in het
donker naast Daniel, terwijl Olivia’s stem over en door me heen
stroomde, begreep ik met bonkend hart en tranen in mijn ogen
wat muziek kon zijn.

Ik ga op de bank liggen om lekker te ontspannen met de
muziek, maar ik houd mijn hand op de afstandsbediening, met
één oor luisterend of ik Sasha’s sleutel in het slot hoor. Vorige
week vrijdag, toen ik haar niet had verwacht omdat ik dacht dat
ze meteen na werk uit zou gaan, kwam ze rond zevenen slecht-
gehumeurd binnen terwijl ik naar Olivia luisterde. Hoewel ze
niets zei over de muziek voelde ik haar ongenoegen dat ze als
geluidsgolven uitstraalde, onzichtbaar maar onmiskenbaar. Tk
zette de cd meteen uit en probeerde met haar te praten. Ze liep
stampend naar haar kamer en zei dat ze moe was. Er was beslist
iets met haar aan de hand, maar ik ben er nooit precies achter
gekomen wat het was. Deze vrijdag is het niet Sasha’s sleutel
die me verstoort, maar de zoemer van de bel. Als een marionet
spring ik overeind, zet de muziek af en loop het halletje in.

Tackson,’ klinkt het kortaf door de intercom. Geen hallo, hoe
gaat het. Dat is ook niets voor Jackson, zo’n normale begroeting
die het sociale verkeer wat soepeler maakt. Ik zucht, druk op de
knop en wacht tot ik zijn stappen boven hoor aankomen voor
ik de deur opendoe.

‘Is ze hier?’ vraagt hij en hij dringt zich langs me heen naar
de woonkamer.

‘Nee, ze is nog niet terug van kantoor. Wist ze dat je kwam?’
vraag ik koeltjes om zijn botheid te imiteren.

‘Blijkbaar niet,” zegt hij en hij laat zich met de benen wijd
op de bank vallen. ‘Tk kwam haar ophalen van haar werk... als
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verrassing.” Het siert hem dat hij dat laatste beschaamd zegt.
We weten allebei dat hij haar in de gaten houdt. ‘Maar ze was
er de hele middag al niet. De receptioniste zei dat ze in de mid-
dagpauze naar buiten is gegaan, maar niet terugkwam en haar
mobiel springt direct op voicemail. Als ze hier niet is, waar is
ze dan?’

‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben haar moeder niet.” Ik doe
mijn best om op gekrenkte, koele toon te blijven praten, maar
ergens diep in me komt een spoor van ongerustheid op. Waar
is ze?

‘Het lijkt er anders wel op,’ zegt hij. ‘Beste vriendinnen toch?
Ze vertelt je toch altijd alles?’

Een stemmetje in mijn hoofd vraagt zich af of dat zo is, maar
ik wil dat het zo is, en dus knik ik.

Ta, alles, dus wat je ook mag denken, het is niet waar. Ze
heeft geen afspraakje met iemand anders, Jackson. Echt niet.
Ze houdt van je.” Dat laatste klinkt zelfs mij wat zwak in de
oren. Zeker weet ik het niet. En de rest is misschien ook niet
helemaal waar. Na twaalf jaar vriendschap zou je elkaar toch
zonder woorden moeten begrijpen. We hoeven niet meer alles
uit te spellen, wat we doen of hoe we ons voelen. Dat weet je
gewoon. En meestal weet ik dat ook wel, maar de afgelopen
week, sinds ze in die vreemde chagrijnige bui thuiskwam, is
Sasha nogal afstandelijk geweest en kapt ze elke poging tot een
praatje af. Jackson zakt een beetje in nu hij snapt dat ik echt
niet weet waar ze is, en ik ga op een stoelleuning zitten.

‘Wat heeft ze de laatste tijd toch, Ellen?’ Die stoere toon is
verdwenen en verrast besef ik hoeveel hij om haar geeft. ‘Tk
bedoel, ze kan soms als een blad aan een boom omslaan, maar
dit is anders. Het is niet de eerste keer dat ze tegenwoordig
ijskoud tegen me liegt.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik, en hoewel ik me ongemakkelijk
voel zo over haar te praten, wil ik ook graag weten hoe het zit.
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Waarover heeft ze dan tegen hem gelogen?

‘0O, ik weet niet... Ergens niet komen opdagen waar we had-
den afgesproken, of heel... ontwijkend zijn. Zo gesloten.’

‘Maar dat was ze altijd al een beetje.” Het is waar. Ze deed
graag heel mysterieus, zelfs toen we tieners waren en we weinig
hadden om mysterieus over te doen. ‘Zo is ze nu eenmaal. Dat
wil nog niet zeggen dat ze...’

‘Dat ze vreemdgaat? O, doe toch niet zo naief, Ellen. Ze is
niet perfect, hoor. Ze heeft haar fouten, net als wij allemaal.
Misschien wel meer.’

‘Weet ik,’ zeg ik geprikkeld. ‘Dat heb ik ook nooit gezegd.’

‘Nee, je hebt het nooit gezegd,’ zegt hij scherp. ‘Maar ieder-
een kan het zien, wat je van haar denkt en hoe dol je op haar
bent.’

Ze is mijn beste vriendin!” Ik voel mijn wangen warm wor-
den. ‘En wat bedoel je daarmee, “iedereen kan het zien”? Wie
is iedereen?’

‘Ach, laat ook maar.” Humeurig plukt Jackson aan een los
draadje van zijn jeans.

‘Kijk, hier is ze niet en ik heb geen idee wanneer ze thuis-
komt,” zeg ik zo resoluut als ik kan, terwijl ik opsta en naar de
deur loop. Ik wil hem hier niet meer hebben, met al zijn be-
schuldigingen en zijn insinuaties. ‘Als ze terug is zal ik zeggen
dat je er was, oké?’

‘Tk denk dat ik liever blijf wachten,” zegt hij en hij haalt een
pakje sigaretten en een aansteker tevoorschijn. ‘Vroeg of laat
moet ze toch terugkomen.’

Mijn gevoel vertelt me zwijgend in te stemmen, maar ik
dwing mezelf ertegenin te gaan. ‘Liever niet. En je kunt ook
niet roken binnen.’

Hij zucht dramatisch en doet zijn sigaretten weer in zijn zak.
‘Best, dan ga ik wel. Als je maar zorgt dat ze me belt zodra ze
terug is.’
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Tk zal zeggen dat je hier was, Jackson. Het is haar zaak of ze
je belt of niet.’

Nadat hij weer weg is, ga ik naar de keuken waar mijn tele-
foon aan de oplader ligt en ik bel Sasha. Haar voicemail springt
meteen aan. Ik luister naar haar begroetingstekst alsof hij een
verborgen aanwijzing bevat. ‘Hoi, dit is Sasha’s voicemail. Tk
ben er niet, maar spreek een bericht in na de piep.’ Je kunt ho-
ren dat ze het met een glimlach insprak.

‘Hé, met mij. Jackson was net hier om te klagen dat je niet
op je werk was vanmiddag. Waar ben je? Bel je me even terug?’

Tk leg mijn mobiel weer weg en leunend tegen het werkblad
staar ik naar buiten, al is er niet veel te zien aan deze kant
van de flat. Het volgende flatgebouw staat ongeveer vijf meter
van ons af met een reep beton vol gaten ertussenin. Er woont
een stelletje ouderwetse punkers met hanenkammen tegenover
ons. Soms zwaaien ze glimlachend als ze in de keuken staan te
koken, maar vandaag zijn ze niet thuis. Je kunt net een deel van
het voetpad zien dat van en naar het station leidt en waarover
een gestage stroom forensen loopt van werk naar huis. Sasha
is er niet bij. Weer krijg ik dat ongeruste gevoel; herinneringen
dringen zich op, al heb ik de deur jaren geleden al stevig voor
ze dichtgedaan.

Tk ga aan de kleine keukentafel voor het raam zitten, pak
een balpen die in de fruitschaal terecht is gekomen en laat hem
tussen mijn vingers heen en weer gaan; de lekkende inkt maakt
vlekken. Normaal zou ze nu allang thuis zijn uit haar werk en
me over haar dag vertellen, terwijl ze een groot glas wijn voor
ons allebei inschonk en rommelde in de koelkast om iets te
eten te vinden. Het is een van de plezierigste momenten van
de dag. Als ik tenminste thuis ben, want ik heb geen vaste
werktijden, met onregelmatige diensten bij de radio en met
mijn andere freelancewerk.

Tk krijg trek, maar heb geen zin om alleen voor mezelf te
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koken. Ik rooster een boterham en eet hem op zonder bord
eronder, starend naar de avond die valt. Terwijl de hemel don-
kerder wordt en het aantal voetgangers afneemt, is er nog steeds
geen teken van Sasha. Tk bel haar opnieuw, maar ik krijg weer
de voicemail. Het zeurende stemmetje dat ik zo hard probeer
te negeren wordt luider. Ik zet Olivia’s cd weer aan om hem te
overstemmen, maar het is een domme zet want het roept juist
die tijd weer terug, en wat eerst fluisterend begonnen was —
een vraag, een suggestie — wordt een stem die ik niet kan laten
zwijgen.

Als hij nu eens terug is? zegt de stem. Als hij nu eens genoeg
heeft gekregen van zijn nieuwe leven in Schotland? Als hij zich
nu eens stil heeft gehouden, zijn tijd heeft afgewacht om ons
in slaap te sussen met een vals gevoel van veiligheid? Als hij
nu eens wacht tot hij een van ons kan overrompelen, of laten
struikelen? Als hij haar nu eens heeft opgewacht bij haar kan-
toor! Als hij haar nu eens gevolgd is, haar een donker steegje
heeft ingeduwd, en haar een auto heeft ingewerkt?

Nee. Ze is gewoon ergens naartoe en haar accu is leeg, dat
is alles. Ze komt zo binnenvallen, in een walm van sigaretten
en wijn, en omhelst me, knuffelt me, lief en gek, haar woorden
inslikkend, vol roddels die net als anders veel te indiscreet zijn.
Dan ploffen we op de bank en praten tot diep in de nacht zoals
we zo vaak doen; morgenochtend breng ik haar een kop thee
en kijken we met een half oog naar een kookprogramma op de
tv in haar kamer, terwijl we online kleren bekijken en plannen
maken waar we ‘s middags gaan shoppen.

Het is nu bijna helemaal donker, maar ik zit hier nog steeds.
Ik heb het keukenlicht niet aangedaan, zo kan ik beter naar
buiten staren in plaats van naar mijn eigen weerspiegeling. Het
voetpad is min of meer leeg, op de toevallige laatkomer van
werk na, met zijn hoofd gebogen en in snelle pas, of groepjes
lachende, kletsende vriendinnen op weg naar de pub. En ik zit
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hier maar, ik kijk en ik wacht; ik probeer de stem te stoppen die
in mijn hoofd weergalmt, ondanks de muren met slotgrachten
die ik opgeworpen heb om hem buiten te houden. De stem die
me eraan herinnert dat Daniel Monkton tien jaar geleden tot
tien jaar werd veroordeeld, waarvan hij er vijf in de gevangenis
heeft doorgebracht en vijf voorwaardelijk in Schotland — elke
stap die hij zette zou nauwlettend in het oog worden gehouden.
De stem die me laat weten dat Daniel Monkton nu vrij is om
te gaan en te staan waar hij wil en contact mag zoeken met wie
hij wil. De stem die zegt dat Daniel Monkton terug is en hij ons
wil laten boeten voor wat we hebben gedaan.
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Ellen

Tuli 2005

De dag dat het nieuwe gezin in het huis op de hoek trok, zaten
Karina en ik zogenaamd toevallig op het muurtje van de voor-
tuin van Karina’s huis, dat ertegenover stond. Karina lakte haar
nagels in een schokkende kleur neonblauw — het flesje balan-
ceerde vervaarlijk op het onregelmatige metselwerk — terwijl ik
door een van haar moeders tijdschriften bladerde.

De zomervakantie was net die week begonnen en beloofde
toen al de saaiste vakantie sinds mensenheugenis te worden.
Want alweer zouden we nergens heen gaan. Lilly Spencers ou-
ders namen haar mee naar Dubai, en ze had de laatste weken
nergens anders over kunnen praten. Wij gingen niet eens naar
zee.

Het hoekhuis had jaren leeggestaan. Ik had mijn vader horen
zeggen dat ze er te veel voor vroegen, het was te groot in verge-
lijking met de rest van de straat en niemand die het benodigde
geld had zou hier in de buurt willen wonen. Ik wist niet precies
wat hij bedoelde, maar het huis was inderdaad groter dan elk
drie- en vierkamerhuis of twee-onder-een-kaphuis in de rest
van de straat, en door de ligging was de tuin enorm, vergeleken
met die van ons en die van mijn vriendinnen. Er zat zelfs een
garage bij, iets wat onze huizen niet hadden. Karina en ik waren
een paar jaar geleden de tuin in geslopen door een gat in het
hek. Het gras stond tot onze knieén en maakte onze spijker-
broeken zo nat dat ze aan onze benen kleefden. We gluurden
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door de ramen naar de lege kamers met hun hoge plafonds en
kale vloerplanken. Een van de ramen zat los en Karina wilde
het opentrekken om naar binnen te gaan, maar ik durfde niet.
In plaats daarvan gingen we op ontdekkingsreis door de tuin,
al voelden we ons al sinds onze vroege tienerjaren te oud om
verstoppertje te spelen. Maar we klommen wel in de moerbei-
boom achter in de tuin en fantaseerden de levens bij elkaar van
de mensen die we boven in de passerende bussen konden zien.

De verhuiswagen kwam het eerst. Het nieuwe gezin moest
de verhuizers de sleutel hebben gegeven, want ze begonnen
direct uit te laden. Het waren echter niet de gebruikelijke ver-
huisdozen. Het eerste wat ik uit de verhuiswagen zag komen
was een prachtige oude vogelkooi, zo een die je wel eens in oude
zwart-witfilms op televisie zag. Zonder vogel. Toen doos na
doos, waarop in grote blokletters BOExEN stond. Zoveel boeken!

‘Hebben jullie veel boeken thuis?’ vroeg ik Karina. Ik bedoel,
natuurlijk was ik wel eens bij haar binnen geweest, maar ik
wist niet waar mensen die veel boeken hadden ze opborgen.
Misschien stonden ze wel in haar moeders slaapkamer. Daar
mochten we nooit naar binnen.

‘Nee,’ zei Karina. ‘Jullie?’

‘Nee, zowat geen een. Mijn moeder heeft van die oude kook-
boeken met plaatjes van raar eten dat niemand ooit zou durven
proeven. Maar ze kookt er dan ook nooit uit. En we hebben een
bijbel, denk ik.’

‘Denk je dat ze al die boeken gelezen hebben?’ vroeg ze. De
verhuizers liepen heen en weer, steeds roder en bezweter.

‘Weet ik veel. Misschien zijn het leraren?’

Ze snoof. We hadden het allebei niet zo op leraren.

Er kwam een tweede bus aanrijden, kleiner dan de eerste.
GESPECIALISEERDE VERHUIZINGEN, stond op de zijkant. Twee
mannen stapten uit, een oud en kaal, de andere jong met krul-
len en een bril.
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‘Wat is dat?’ zei Karina en ze ging er eens goed voor zitten.
Ze schroefde de dop weer op het flesje nagellak en hield haar
handen als klauwen gespreid.

De twee mannen gingen naar binnen en we konden ze met
de gewone verhuizers horen praten, al verstonden we niet wat
ze zeiden.

‘We moeten maar via de achterkant, door de openslaande
deuren,’ zei de krullenman toen ze weer door de voordeur naar
buiten kwamen en het busje openmaakten. Karina en ik wacht-
ten met ingehouden adem op wat er tevoorschijn zou komen.

‘O,’ zei Karina toen de jonge man langzaam via een neerge-
klapte afrit uit de bus achteruitliep, met iets wat op een plateau
op wieltjes stond. Het was gigantisch en in blauwe dekens ge-
wikkeld. De oude man greep het andere eind van het platte ding
stevig vast en hield hem wat tegen. ‘Wat is dat?’

Terwijl ze het voorzichtig de stoep op manoeuvreerden en
door het hek van de tuin reden, klonk er een zacht plinkend
geluid.

‘Het is een piano,’ zei ik vol verbazing. ‘Een van die grote.
Ze hebben de poten eraf gehaald. Tk vraag me af wanneer die
familie komt.” Ik stond te popelen om die exotische wezens te
zien die al deze dingen in huis hadden.

‘Misschien is het geen familie,” zei Karina. ‘Volgens mij is
het een maffe, oude professor die alleen woont.’

‘Misschien,’ zei ik en ik probeerde niet te opvallend te kijken
naar wat er vervolgens uit de bus zou komen. Wat het ook was,
we zagen het niet omdat onze aandacht werd getrokken naar
een roestige oude auto die achter de verhuiswagen parkeerde.
Tk greep Karina’s arm en siste: ‘Daar zijn ze.’

De eerste die we zagen was de vader. Hij kroop vanachter het
stuur vandaan en ging naast de auto staan, geeuwend en zich
uitrekkend. Hij was lang en had een brede borst, met golvend
zwart haar dat hij uit zijn gezicht veegde. Hij droeg een don-
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kerblauwe trui met een paisleysjaal, die artistiek rond zijn hals
was gedrapeerd. Ik probeerde mijn vader voor te stellen met
zo'n sjaal, maar het lukte me niet: het beeld van hem met de
grijze sjaal die mijn moeder vorige kerst voor hem had gekocht
liet zich niet verdringen. Ik geloof niet dat hij die zelfs ooit
gedragen heeft.

‘O00, Ellen, hij is knap...” verzuchtte Karina.

‘Knap?’ fluisterde ik. ‘Hij is minstens vijfenveertig!’

‘Nou en?’

Ik had altijd nogal moeite met Karina’s gesprekken over jon-
gens, en of ze knap waren of niet. We waren laatbloeiers, we
hadden allebei onze eerste kus pas het laatste semester gehad,
op het feestje van Tamara Gregg. Sindsdien had Karina het de
hele tijd over of ik zou zoenen met die-en-die jongen, en ze
besprak alle voor- en nadelen van de jongens in onze klas. Ei-
genlijk wilde ik antwoorden dat ik liever doodging dan zoenen
met een van die stinkende idioten, maar dat deed ik niet. Al
was ik eerder dan zij zestien geworden, Karina had het in zich
om me oneindig jong en onervaren te laten voelen op dit gebied,
dus deed ik maar mee, en stemde meestal in met haar beoor-
delingen. Tk had die jongen op Tamara’s feestje alleen maar ge-
kust zodat de mensen op school me niet als totale freak zouden
beschouwen die nooit met iemand gezoend had. Karina kwam
altijd tot de conclusie dat ze het liefst uit zou gaan met Leo
Smith. Leo’s haar had de kleur van gouden honing en hij had
donkerbruine ogen. Hij was niet de coolste en knapste jongen
van ons jaar, of de sterspeler van het voetbalteam van school,
maar hij had wel wat. Hij was slim, maar hij zag er niet sukke-
lig uit zoals sommige andere knullen, van die nerds die al hun
vrije tijd in de computerruimte doorbrachten. Ik viel niet echt
op hem, niet zoals Karina, maar soms stelde ik me voor dat
ik zinnige gesprekken met hem had, waarin hij me werkelijk
begreep zoals niemand anders dat ooit had gedaan.
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