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Drie maanden eerder

‘Geduldige Penelope. De vrouw van de koning van Ithaca, Odys-
seus. De toegewĳ de echtgenote en moeder met haar serieuze 
en vlĳ tige karakter werd door sommige critici weggezet als uit-
sluitend een symbool van echtelĳ ke trouw, maar Penelope is 
een complexe vrouw, die haar plannen even behendig smeedt 
terwĳ l ze een kledingstuk weeft .’ De gids laat een mysterieuze 
stilte vall en terwĳ l hĳ  zĳ n blik over zĳ n geïntrigeerde publiek 
laat gaan.

Gabriel en ik bezoeken een tentoonstell ing in het National 
Museum. We staan op de achterste rĳ  van de menigte op kleine 
afstand van de anderen, alsof we er niet bĳ  horen, of geen deel 
will en uitmaken van de groep maar niet cool genoeg zĳ n om 
het risico te nemen de informatie te missen. Ik luister naar de 
gids, terwĳ l Gabriel naast me door de brochure bladert. Hĳ  zal 
later woordelĳ k kunnen herhalen wat de gids zei. Hĳ  is dol op 
dit soort dingen. Ik geniet meer van het feit dat hĳ  dol is op dit 
soort dingen dan van de dingen zelf. Hĳ  weet heel goed hoe 
hĳ  de tĳ d kan vull en, en toen ik hem ontmoett e was dat een 
van zĳ n aantrekk elĳ kste karaktertrekk en, omdat ik al een date 
met het lot had. Over maximaal zestig jaar had ik een date met 
iemand aan gene zĳ de.

‘De echtgenoot van Penelope trekt ten strĳ de in de Trojaan-
se Oorlog, die tien jaar duurt, waarna hĳ  er nog eens tien jaar 
over doet om terug te keren. Penelope bevindt zich in een zeer 
gevaarlĳ ke situatie wanneer in totaal 108 vrĳ ers haar een hu-
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welĳ ksaanzoek doen. Penelope is slim en beraamt plannetjes 
om tĳ d te rekk en. Ze belooft  iedere man dat ze misschien ja zal 
zeggen, maar zwicht voor niemand.’

Plotseling voel ik me niet meer op mĳ n gemak. Gabriels arm, 
die losjes over mĳ n schouder geslagen is, voelt zwaar aan.

‘Het verhaal van Penelopes weefgetouw, dat we hier zien, 
symboliseert een van de sluwe trucjes van de koningin. Pene-
lope was een lĳ kwade aan het weven voor de uiteindelĳ ke be-
grafenis van haar schoonvader Laërtes en beloofde dat ze een 
echtgenoot zou uitkiezen zodra de lĳ kwade af was. Overdag 
zat ze in een zaal van het paleis achter een groot weefgetouw, 
’s nachts haalde ze stiekem uit wat ze had geweven. Dat hield 
ze drie jaar vol, wachtend tot haar echtgenoot zou terugkeren. 
Ze leidde haar vrĳ ers om de tuin totdat ze herenigd waren.’

Dat knaagt aan me. ‘Heeft  hĳ  ook op haar gewacht?’ roep ik.
‘Pardon?’ vraagt de gids. Hĳ  kĳ kt rond om de eigenaar van 

de stem te lokaliseren. De mensen in de groep gaan uiteen en 
draaien zich om om naar mĳ  te kĳ ken.

‘Penelope is de belichaming van huwelĳ kse trouw, maar haar 
echtgenoot dan? Heeft  hĳ  zich tĳ dens de oorlog en in de tien 
jaar erna voor haar bewaard?’

Gabriel grinnikt.
De gids glimlacht en vertelt kort over de negen andere kin-

deren die Odysseus kreeg bĳ  vĳ f andere vrouwen, en over zĳ n 
lange reis om na de Trojaanse Oorlog terug te keren naar Ithaca.

‘Nee dus,’ mompel ik tegen Gabriel terwĳ l de groep verder 
loopt. ‘Stomme Penelope.’

‘Dat was een uitstekende vraag,’ zegt hĳ , en ik hoor dat hĳ  
geamuseerd klinkt.

Ik draai me weer om naar het schilderĳ  van Penelope, terwĳ l 
Gabriel door de brochure bladert. Ben ik Geduldige Penelope? 
Ben ik overdag aan het weven en het weefsel ’s nachts aan het 
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uithalen, waarmee ik deze trouwe en geweldige vrĳ er misleid 
terwĳ l ik wacht tot ik met mĳ n man herenigd zal worden? Ik 
kĳ k op naar Gabriel. Zĳ n blauwe ogen staan schalks, hĳ  leest 
mĳ n gedachten niet. Verrassend genoeg is hĳ  misleid.

‘Ze had onder het wachten met al die mannen naar bed kun-
nen gaan,’ zegt hĳ . ‘Niet zo’n feestnummer, die Preutse Pene-
lope.’

Ik schiet in de lach en leg mĳ n hoofd tegen zĳ n borstkas. Hĳ  
slaat zĳ n arm om me heen, houdt me stevig vast en drukt een 
kus op mĳ n hoofd. Gabriel is een beer van een vent en ik zou 
in zĳ n omhelzing kunnen wonen. Hĳ  is lang, breedgebouwd 
en sterk en klimt als boomchirurg, of boomspecialist zoals hĳ  
het liever noemt, de hele dag in bomen. Hĳ  is eraan gewend 
op grote hoogte te verkeren, houdt van de wind en de regen, 
van de elementen. Hĳ  is avonturier, ontdekk ingsreiziger, en 
als hĳ  niet in de top van een boom zit, zit hĳ  er wel onder met 
zĳ n neus in een boek. ’s Avonds na het werk ruikt hĳ  sterk naar 
waterkers.

We hebben elkaar twee jaar geleden tĳ dens het kippenvleu-
gelfestival in Bray ontmoet. Hĳ  stond naast me aan de toon-
bank en hield de rĳ  achter zich op toen hĳ  een cheeseburger 
bestelde. Hĳ  trof me op een goed moment; ik genoot van zĳ n 
humor, wat ook zĳ n bedoeling was, want hĳ  had mĳ n aandacht 
will en trekk en. Het was zĳ n openingszin denk ik.

M’n vriend vraagt of je met hem uit wil.
Ik wil graag een cheeseburger.
Ik laat me altĳ d inpakk en door een slechte versierpoging, 

maar ik heb een goede smaak wat mannen betreft . Goede man-
nen, geweldige mannen.

Gabriel wil verder lopen, maar ik trek hem de andere kant op, 
weg van de blik van Geduldige Penelope. Ze kĳ kt de hele tĳ d 
naar me en denkt dat ze een soortgenoot herkent als ze er een 
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ziet. Maar ik ben niet zoals zĳ . Ik ben haar niet en ik wil haar 
niet zĳ n. Ik zet mĳ n leven niet op pauze zoals zĳ  deed om op 
een onzekere toekomst te wachten.

‘Gabriel.’
‘Holl y.’ Hĳ  zegt het net zo serieus.
‘Over je vraag.’
‘Om een protestmars te organiseren tegen te vroeg opgehan-

gen kerstversiering?’
Ik moet mĳ n rug krommen en mĳ n nek strekk en om naar 

hem op te kĳ ken, zo lang is hĳ . Zĳ n ogen glimlachen.
‘Nee, die andere. Of ik bĳ  je wil intrekk en.’
‘Aha.’
‘Laten we het gewoon doen.’
Hĳ  stompt in de lucht en doet in stilte alsof hĳ  een wave 

uitvoert in een stadion.
‘Als je me belooft  dat we een tv nemen en dat je er elke dag 

als ik wakk er word zo uitziet als nu.’ Ik ga op mĳ n tenen staan 
om dichter bĳ  zĳ n gezicht te komen. Ik leg mĳ n handen op 
zĳ n wangen en voel zĳ n glimlach onder de baard en snor die 
hĳ  laat groeien, scheert en onderhoudt als een professional; de 
bomenman die zĳ n eigen gezicht cultiveert.

‘Dat is een voorwaarde om mĳ n huisgenoot te worden.’
‘Neukgenoot,’ zeg ik en we giechelen als kinderen.
‘Waarom ben je toch altĳ d zo lekk er romantisch?’ vraagt hĳ  

terwĳ l hĳ  een arm om me heen slaat.
Dat was ik vroeger wel. Ik was vroeger heel anders. Naïef mis-

schien. Maar zo ben ik niet meer. Ik omhels hem stevig en leg 
mĳ n hoofd tegen zĳ n borstkas. Als ik Penelopes veroordelende 
blik zie, hef ik zelfvoldaan mĳ n kin. Ze denkt dat ze me kent. 
Maar dat is niet zo.
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‘Ben je klaar?’ vraagt mĳ n zus Ciara zacht terwĳ l we onder het 
gedruis van de menigte, die wacht tot het programma gaat be-
ginnen, plaatsnemen op zitzakk en voor in de winkel. We zitt en 
in de etalage van Ciara’s vintage- en tweedehandswinkel, De 
Hamsteraar, waar ik al drie jaar met haar samenwerk. Opnieuw 
hebben we de winkel omgetoverd tot evenementenruimte, 
waar haar podcast – Hoe praat je over... – met publiek erbĳ  wordt 
opgenomen. Vanavond zit ik echter niet op mĳ n gebruikelĳ ke 
veilige plekje, achter de tafel met wĳ n en cupcakes. In plaats 
daarvan heb ik toegegeven aan het aanhoudende verzoek van 
mĳ n volhardende maar avontuurlĳ ke en onbevreesde zusje om 
te gast te zĳ n bĳ  de afl evering van deze week: Hoe praat je over 
de dood. Ik had al spĳ t van mĳ n toezegging toen het woord ‘ja’ 
over mĳ n lippen rolde, en die spĳ t heeft  een astronomische 
omvang aangenomen tegen de tĳ d dat ik ga zitt en en ik het 
kleine publiek voor me zie.

De kledingrekk en en vitrines voor accessoires zĳ n tegen de 
muren gerold en vĳ f rĳ en met zes klapstoelen elk vull en de 
winkelruimte. We hebben de etalage leeggeruimd zodat Ciara 
en ik op een verhoging konden zitt en, terwĳ l buiten de mensen 
die zich vanuit hun werk naar huis haastt en in het voorbĳ gaan 
blikk en werpen op de bewegende paspoppen op zitzakk en ach-
ter het raam.

‘Dank je wel dat je dit doet.’ Ciara geeft  me een kneepje in 
mĳ n hand.
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Ik glimlach zwakjes en schat in wat ik me op de hals zou ha-
len als ik op dit moment zou vertrekk en, maar ik weet dat het 
dat niet waard is. Ik moet mĳ n beloft e nakomen.

Ze schopt haar schoenen uit en trekt haar benen op tot haar 
blote voeten op de zitzak rusten. Ze voelt zich volkomen thuis 
in deze ruimte. Ik schraap mĳ n keel en het geluid weerkaatst 
via de speakers door de winkel, waar dertig mensen nieuwsgie-
rig en vol verwachting naar me kĳ ken. Ik klem mĳ n vochtige 
handen ineen en kĳ k naar de aantekeningen die ik als een uit-
geputt e student voor een examen verwoed heb zitt en neerpen-
nen sinds Ciara me hiervoor heeft  gevraagd. Ik werd gegrepen 
door fl arden van gedachten die ik heb opgeschreven om als in-
spiratie te dienen, maar op dit moment slaan ze nergens meer 
op. Ik zie niet waar de ene zin begint en de andere eindigt.

Mama zit op de voorste rĳ , een paar stoelen bĳ  mĳ n vriendin 
Sharon vandaan, die in de stoel naast het middenpad zit waar 
ze meer ruimte heeft  voor haar dubbele kinderwagen. Twee 
voetjes, de een met een sok die zĳ n uiterste best doet niet te 
vall en en de ander zonder sok, piepen onder een deken in de 
wagen uit, en Sharon heeft  haar zes maanden oude baby in haar 
armen. Haar zoon van zes, Gerard, zit naast haar, met zĳ n ogen 
op zĳ n iPad gericht en een koptelefoon op zĳ n hoofd. Haar 
vierjarige zoon verklaart melodramatisch dat hĳ  zich verveelt 
en zit zo onderuitgezakt op zĳ n stoel dat all een zĳ n hoofd nog 
tegen de rugleuning rust. Vier jongens in zes jaar tĳ d; ik vind 
het heel knap dat ze er is. Ik weet dat ze al sinds het krieken van 
de dag op is. Ik weet hoeveel tĳ d het haar heeft  gekost om het 
huis uit te komen, waarna ze nog drie keer of vaker terug naar 
binnen moest omdat ze iets was vergeten. Maar ze is er, mĳ n 
heldhaft ige vriendin. Ze glimlacht naar me, haar gezicht een 
toonbeeld van uitputt ing, maar altĳ d mĳ n steun en toeverlaat.

‘Welkom all emaal, bĳ  de vierde afl evering van de podcast 
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van De Hamsteraar,’ begint Ciara. ‘Er zĳ n een paar vaste gasten 
– Bett y, dank je wel dat je die heerlĳ ke cupcakes voor ons hebt 
gebakk en, en dank je wel Christian voor de kaas en de wĳ n.’

Ik kĳ k rond op zoek naar Gabriel. Ik weet eigenlĳ k wel zeker 
dat hĳ  er niet is, want ik heb hem uitdrukk elĳ k verboden te 
komen, hoewel dat niet had gehoeven. Omdat hĳ  zĳ n privé-
leven privé houdt en zĳ n emoties stevig onder controle heeft , 
ging het zĳ n verstand te boven dat ik met vreemden over mĳ n 
privéleven zou praten. We hebben er fl ink over gediscussieerd, 
maar op dit moment ben ik het volmondig met hem eens.

‘Ik ben Ciara Kennedy, eigenaresse van De Hamsteraar. On-
langs heb ik besloten dat het een goed idee zou zĳ n om een 
podcast te maken met de titel “Hoe praat je over...”, waarin de 
goede doelen aan bod komen die een percentage van de winst 
van deze winkel ontvangen. Deze week hebben we het over de 
dood – en dan vooral over verdriet en achterblĳ ven – en we heb-
ben Claire Byrne van Bereave Ireland te gast, en een paar men-
sen die baat hebben bĳ  het fantastische werk dat Bereave doet. 
De opbrengst van jull ie toegangskaartjes en gull e donaties 
gaat rechtstreeks naar Bereave. Later zal ik met Claire praten 
over het belangrĳ ke, onuitputt elĳ ke werk dat ze verrichten om 
mensen bĳ  te staan die geliefden hebben verloren, maar eerst 
wil ik mĳ n bĳ zondere gast aan u voorstell en, die toevall ig ook 
mĳ n zus is: Holl y Kennedy. Je bent er eindelĳ k!’ roept Ciara 
opgewonden uit, en het publiek applaudisseert.

‘Ja,’ zeg ik met een nerveus lachje.
‘Ik dring er al vanaf het moment dat ik vorig jaar met de pod-

cast ben begonnen bĳ  mĳ n zus op aan om te komen. Ik ben heel 
blĳ  dat je dit doet.’ Ze pakt mĳ n hand. ‘Jouw verhaal heeft  me 
diep geraakt en ik weet zeker dat veel mensen er iets aan zull en 
hebben als ze horen wat je all emaal hebt meegemaakt.’

‘Dank je wel. Ik hoop het.’ Ik zie de blaadjes met aantekenin-
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gen trill en in mĳ n hand en ik laat Ciara’s hand los om ze tot 
rust te brengen.

‘“Hoe praat je over de dood” – het is geen eenvoudig onder-
werp. We vinden het zo makk elĳ k om over ons leven te praten, 
over hoe we leven, hoe we beter kunnen leven, dat we ons vaak 
ongemakk elĳ k voelen als we over de dood praten en er niet diep 
op ingaan. Ik kan niemand anders bedenken met wie ik liever 
dit gesprek over verdriet zou will en voeren. Holl y, wil je ons 
alsjeblieft  vertell en hoe de dood invloed op jou heeft  gehad.’

Ik schraap mĳ n keel. ‘Zeven jaar geleden heb ik mĳ n man 
Gerry verloren aan kanker. Hĳ  had een hersentumor. Hĳ  was 
dertig jaar oud.’

Hoe vaak ik het ook zeg, ik krĳ g altĳ d een brok in mĳ n keel. 
Dat deel van het verhaal is nog steeds echt, het brandt nog 
steeds heet en fel binnen in me. Ik kĳ k even naar Sharon voor 
steun en ze slaat dramatisch haar ogen ten hemel en gaapt. Ik 
glimlach. Ik kan het.

‘We zĳ n hier om over verdriet te praten, dus wat zal ik jul-
lie eens vertell en? Ik ben niet uniek, iedereen krĳ gt te maken 
met de dood en zoals velen van jull ie hier weten, is verdriet 
een ingewikk eld proces. Je kunt je verdriet niet beheersen, het 
grootste deel van de tĳ d lĳ kt het wel alsof het verdriet jou be-
heerst. Het enige wat je beheerst is de manier waarop je ermee 
omgaat.’

‘Je zegt dat je niet uniek bent,’ zegt Ciara, ‘maar ieders per-
soonlĳ ke ervaring is uniek en we kunnen van elkaar leren. Het 
ene verlies is niet zwaarder dan het andere, maar denk je dat 
het verlies van Gerry intenser is doordat jull ie samen zĳ n op-
gegroeid? Jull ie waren al onafscheidelĳ k toen ik nog een kind 
was.’

Ik knik en vertel hoe Gerry en ik elkaar hebben ontmoet. Om 
het makk elĳ ker te maken kĳ k ik niet naar de mensen, alsof ik 
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tegen mezelf praat, net zoals ik onder de douche heb geoefend. 
‘Ik heb hem op mĳ n veertiende op school ontmoet. Vanaf die 
dag was ik Gerry én Holl y. Gerry’s vriendin. Gerry’s vrouw. We 
zĳ n samen opgegroeid, we hebben van elkaar geleerd. Ik was 29 
toen ik hem verloor en Gerry’s weduwe werd. Ik heb niet all een 
hem en een deel van mezelf verloren, het voelde echt alsof ik 
mezélf kwĳ t was. Ik had geen idee wie ik was. Ik moest mezelf 
opnieuw opbouwen.’

Een paar mensen knikk en. Ze weten het. Ze weten het all e-
maal, en als ze het nog niet weten, dan zal dat niet lang meer 
duren.

‘Poepie,’ klinkt er uit de wagen, gevolgd door gegiechel. 
‘Ssst,’ zegt Sharon zachtjes tegen haar peuter. Ze pakt een 

rĳ stwafel met een laagje aardbeienyoghurt uit een reusachtige 
tas. De rĳ stwafel verdwĳ nt in de wagen. Het gegiechel houdt op.

‘Hoe heb je dat gedaan?’ vraagt Ciara.
Het voelt vreemd om Ciara iets te vertell en wat ze samen 

met mĳ  heeft  meegemaakt, dus draai ik me naar het publiek 
en richt ik me daarop, op de mensen die er niet bĳ  waren. En als 
ik hun gezichten zie, wordt er een schakelaar binnen in me om-
gezet. Dit gaat niet om mĳ . Gerry heeft  iets bĳ zonders gedaan 
en dat ga ik namens hem vertell en, aan mensen die het graag 
will en horen. ‘Gerry heeft  me geholpen. Voordat hĳ  stierf had 
hĳ  in het geheim een plan gemaakt.’

‘Tromgeroff el!’ zegt Ciara, en mensen lachen. Ik glimlach en 
kĳ k naar de verwachtingsvoll e gezichten.

Ik ben opgewonden bĳ  de gedachte dat ik all es ga vertell en, 
het is weer een herinnering aan hoe uniek het jaar na zĳ n dood 
was, terwĳ l ik in de loop der tĳ d ben vergeten hoeveel het voor 
me betekende. ‘Hĳ  heeft  tien brieven voor me achtergelaten, 
die ik mocht openen in de maanden na zĳ n dood, en hĳ  onder-
tekende elke brief met “P.S. Ik hou van je”.’
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Het publiek is zichtbaar ontroerd en verbaasd. De mensen 
wenden zich tot elkaar, wisselen blikk en en fl uisteren, de stilte 
is verbroken. Sharons baby begint te huilen. Ze sust hem en 
wiegt hem heen en weer en tikt met een afwezige blik in haar 
ogen ritmisch op zĳ n speen.

Ciara praat wat harder om boven het gemopper van de baby 
uit te komen. ‘Toen ik je vroeg om mee te doen aan deze pod-
cast, zei je dat je je niet wilde concentreren op Gerry’s ziekte. Je 
wilde het hebben over het geschenk dat hĳ  je gaf.’

Ik schud resoluut mĳ n hoofd. ‘Nee, ik wil het niet over zĳ n 
kanker hebben, over wat hĳ  moest doorstaan. Mĳ n advies, als 
jull ie daarop zitt en te wachten, is: probeer je niet op het don-
ker te richten. Daar is al genoeg van. Ik wil het liever over hoop 
hebben.’

Ciara kĳ kt me aan met ogen die stralen van trots. Mama slaat 
haar handen ineen.

‘Ik besloot me te richten op het geschenk dat hĳ  me gaf, het 
geschenk dat ik kreeg doordat ik hem verloor: mezelf vinden. 
Gerry’s dood heeft  me gebroken, en dat is niet iets waardoor ik 
me minderwaardig voel of waar ik me voor schaam. Zĳ n brie-
ven hebben me geholpen mezelf weer te vinden.’ Ik struikel 
bĳ na over mĳ n woorden en ik kan niet ophouden met praten. 
Ik wíl dat ze het weten. Als ik zeven jaar geleden in het publiek 
had gezeten, had ik het moeten horen. ‘Ik heb een nieuwe en 
verrassende kracht in mezelf gevonden, op de bodem van een 
donkere en eenzame plek, maar ik heb hem gevonden. En jam-
mer genoeg vinden we daar de grootste schatt en in ons leven. 
Na het graven, zwoegend in het donker en het vuil, vinden we 
eindelĳ k iets. Ik heb ondervonden dat op het dieptepunt een 
springplank kan staan.’

Voorgegaan door een enthousiaste Ciara applaudisseert het 
publiek.
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De kreten van Sharons baby veranderen in gegil, een hoog 
doordringend geluid alsof zĳ n benen worden afgezaagd. De 
peuter gooit zĳ n rĳ stwafel naar de baby. Sharon staat op en 
loopt na een verontschuldigende blik in onze richting door het 
middenpad weg. Ze bestuurt met één hand de dubbele kinder-
wagen en houdt de huilende baby in de andere arm. De oudste 
twee laat ze bĳ  mĳ n moeder achter. Terwĳ l ze de kinderwagen 
onhandig naar de uitgang stuurt, botst ze tegen een stoel aan 
en schampt tassen die tot in het middenpad uitsteken, waarbĳ  
de riemen en handvatt en in de wielen verstrikt raken. Ze ver-
volgt excuses mompelend haar weg.

Ciara wacht met haar volgende vraag tot Sharon weg is.
Sharon duwt met de wagen tegen de buitendeur om hem 

open te krĳ gen. Mathew, Ciara’s man, gaat snel naar haar toe 
om de deur voor haar open te houden, maar de dubbele wagen 
is te breed. In haar paniek botst Sharon telkens weer tegen het 
kozĳ n. De baby gilt, de wagen bonkt en Mathew zegt tegen haar 
dat ze de wagen moet stilhouden terwĳ l hĳ  de onderkant van 
de tweede deur ontgrendelt. Sharon kĳ kt ons met een verne-
derde uitdrukk ing op haar gezicht aan. Haar eerdere gezichts-
uitdrukk ing imiterend sla ik mĳ n ogen ten hemel en gaap. Ze 
glimlacht dankbaar voordat ze wegvlucht.

‘Dat knippen we er gewoon uit,’ zegt Ciara grappend. ‘Holl y, 
zĳ n er afgezien van Gerry’s brieven nog andere manieren waar-
op je zĳ n aanwezigheid voelde na zĳ n dood?’

‘Bedoel je of ik spoken zag?’
Sommige mensen in het publiek grinniken, andere will en 

heel graag een bevestigend antwoord horen.
‘Zĳ n energie,’ zegt Ciara. ‘Of hoe je het ook wilt noemen.’
Ik zwĳ g even om na te denken en het gevoel weer op te roe-

pen. ‘Vreemd genoeg heeft  de dood een lichamelĳ ke aanwe-
zigheid die kan aanvoelen als een ander mens in de kamer. De 
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leemtes die dierbaren achterlaten zĳ n zichtbaar, dus soms 
waren er ogenblikk en waarop Gerry levender voelde dan de 
mensen om me heen.’ Ik denk terug aan die eenzame dagen 
en nachten waarin ik gevangenzat tussen de echte wereld en 
mĳ n gedachten. ‘Herinneringen kunnen heel krachtig zĳ n. Ze 
kunnen een heerlĳ ke ontsnapping zĳ n, en ik kon me er heel 
makk elĳ k in verliezen. Ik wilde die plekk en heel graag verder 
onderzoeken, omdat Gerry daar weer verscheen. Maar pas op: 
ze kunnen ook een gevangenis zĳ n. Ik ben heel blĳ  dat Gerry die 
brieven voor me had achtergelaten, want hĳ  heeft  me uit al die 
zwarte gaten getrokk en. Hĳ  kwam weer tot leven en daardoor 
konden we weer samen herinneringen maken.’

‘En nu? Zeven jaar later? Is Gerry nog steeds bĳ  je?’
Ik zwĳ g. Ik staar haar met grote ogen aan, als een hert in 

de koplampen. Ik ben van mĳ n stuk gebracht. Er komen geen 
woorden in me op. Is hĳ  er nog?

‘Ik weet zeker dat Gerry altĳ d deel van je zal uitmaken,’ zegt 
Ciara zachtjes, omdat ze ziet hoe ik eraan toe ben. ‘Hĳ  zal al-
tĳ d bĳ  je zĳ n.’ Ze lĳ kt me gerust te stell en, alsof ik het was 
vergeten.

Stof zĳ n we en tot stof zull en we wederkeren. Opgeloste, om 
me heen zwevende deeltjes materie.

 ‘Zeker.’ Ik glimlach benepen. ‘Gerry zal altĳ d bĳ  me zĳ n.’
Het lichaam sterft , maar de ziel, de geest blĳ ft  bestaan. Na 

Gerry’s dood had ik op sommige dagen het gevoel dat zĳ n 
energie in me zat, me opbouwde, me sterker maakte, een ves-
ting van me maakte. Ik kon all es. Ik was onaantastbaar. Op 
andere dagen voelde ik zĳ n energie en viel ik in een miljoen 
stukjes uiteen. Het was een herinnering aan wat ik had ver-
loren. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Het universum had het 
belangrĳ kste deel van mĳ n leven van me afgenomen en daar-
om was ik bang dat het al het andere ook kon afnemen. En nu 
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besef ik dat al die dagen juist kostbare dagen waren omdat ik, 
zeven jaar later, helemaal niet meer het gevoel heb dat Gerry 
bĳ  me is.

Verstrikt in de leugen die ik zojuist heb verteld, vraag ik me 
af of het net zo hol klonk als het voelde. Hoe dan ook, ik ben 
bĳ na klaar. Ciara nodigt het publiek uit vragen te stell en en ik 
ontspan me een beetje, want ik neem aan dat het einde in zicht 
is. De vĳ fde persoon op de derde rĳ , met een verfrommeld pa-
pieren zakdoekje in haar hand, de mascara om haar ogen heen 
uitgesmeerd.

‘Hall o Holl y, ik ben Joanna. Ik heb een paar maanden geleden 
mĳ n man verloren, en ik zou will en dat hĳ  net zoals jouw man 
brieven voor me had achtergelaten. Kun je ons vertell en wat er 
in zĳ n laatste brief stond?’

‘Ik wil weten wat er in all e brieven stond,’ zegt iemand luid, 
en er klinkt gemompel van instemming.

‘We hebben de tĳ d om ze all emaal te horen, als Holl y daar 
geen bezwaar tegen heeft ,’ zegt Ciara, die dat bĳ  me checkt.

Ik haal diep adem en laat de lucht dan langzaam ontsnappen. 
Ik heb al zo lang niet aan de brieven gedacht. Wel als concept, 
maar niet aan de brieven afzonderlĳ k, niet op volgorde, niet 
echt. Waar zal ik beginnen? Een nieuw lampje voor naast het 
bed, een nieuwe outfi t, een karaokeavond, zonnebloemzaadjes, 
een verjaardagsreisje met vrienden... Hoe zouden ze kunnen 
begrĳ pen hoe belangrĳ k al die schĳ nbaar onbelangrĳ ke din-
gen voor me waren? Maar de laatste brief... Ik glimlach. Dat is 
een makk ie. ‘In zĳ n laatste brief stond: “Wees niet bang om 
weer verliefd te worden.”’

Daar houden ze zich aan vast, aan die prachtige zin, een 
mooi en heldhaft ig einde wat Gerry betreft . Joanna is niet zo 
ontroerd als de anderen. Ik zie de teleurstell ing en verwarring 
in haar ogen. De wanhoop. Ze is zo diep in de rouw dat ze dat 
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niet wilde horen. Ze klampt zich nog vast aan haar echtgenoot, 
ze piekert er niet over hem los te laten.

Ik weet wat ze denkt. Met geen mogelĳ kheid kan ze weer zo 
van iemand houden. Niet op die manier.
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