


Drie maanden eerder

‘Geduldige Penelope. De vrouw van de koning van Ithaca, Odys-
seus. De toegewijde echtgenote en moeder met haar serieuze
en vlijtige karakter werd door sommige critici weggezet als uit-
sluitend een symbool van echtelijke trouw, maar Penelope is
een complexe vrouw, die haar plannen even behendig smeedt
terwijl ze een kledingstuk weeft.’ De gids laat een mysterieuze
stilte vallen terwijl hij zijn blik over zijn geintrigeerde publiek
laat gaan.

Gabriel en ik bezoeken een tentoonstelling in het National
Museum. We staan op de achterste rij van de menigte op kleine
afstand van de anderen, alsof we er niet bij horen, of geen deel
willen uitmaken van de groep maar niet cool genoeg zijn om
het risico te nemen de informatie te missen. Ik luister naar de
gids, terwijl Gabriel naast me door de brochure bladert. Hij zal
later woordelijk kunnen herhalen wat de gids zei. Hij is dol op
dit soort dingen. Ik geniet meer van het feit dat hij dolis op dit
soort dingen dan van de dingen zelf. Hij weet heel goed hoe
hij de tijd kan vullen, en toen ik hem ontmoette was dat een
van zijn aantrekkelijkste karaktertrekken, omdat ik al een date
met het lot had. Over maximaal zestig jaar had ik een date met
iemand aan gene zijde.

‘De echtgenoot van Penelope trekt ten strijde in de Trojaan-
se Oorlog, die tien jaar duurt, waarna hij er nog eens tien jaar
over doet om terug te keren. Penelope bevindt zich in een zeer
gevaarlijke situatie wanneer in totaal 108 vrijers haar een hu-
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welijksaanzoek doen. Penelope is slim en beraamt plannetjes
om tijd te rekken. Ze belooft iedere man dat ze misschien ja zal
zeggen, maar zwicht voor niemand.’

Plotseling voel ik me niet meer op mijn gemak. Gabriels arm,
die losjes over mijn schouder geslagen is, voelt zwaar aan.

‘Het verhaal van Penelopes weefgetouw, dat we hier zien,
symboliseert een van de sluwe trucjes van de koningin. Pene-
lope was een lijkwade aan het weven voor de uiteindelijke be-
grafenis van haar schoonvader Laértes en beloofde dat ze een
echtgenoot zou uitkiezen zodra de lijkwade af was. Overdag
zat ze in een zaal van het paleis achter een groot weefgetouw,
’s nachts haalde ze stiekem uit wat ze had geweven. Dat hield
ze drie jaar vol, wachtend tot haar echtgenoot zou terugkeren.
Ze leidde haar vrijers om de tuin totdat ze herenigd waren.’

Dat knaagt aan me. ‘Heeft hij ook op haar gewacht?’ roep ik.

‘Pardon?’ vraagt de gids. Hij kijkt rond om de eigenaar van
de stem te lokaliseren. De mensen in de groep gaan uiteen en
draaien zich om om naar mij te kijken.

‘Penelope is de belichaming van huwelijkse trouw, maar haar
echtgenoot dan? Heeft hij zich tijdens de oorlog en in de tien
jaar erna voor haar bewaard?’

Gabriel grinnikt.

De gids glimlacht en vertelt kort over de negen andere kin-
deren die Odysseus kreeg bij vijf andere vrouwen, en over zijn
lange reis om na de Trojaanse Oorlog terug te keren naar Ithaca.

‘Nee dus,” mompel ik tegen Gabriel terwijl de groep verder
loopt. ‘Stomme Penelope.’

‘Dat was een uitstekende vraag,’ zegt hij, en ik hoor dat hij
geamuseerd klinkt.

Ik draai me weer om naar het schilderij van Penelope, terwijl
Gabriel door de brochure bladert. Ben ik Geduldige Penelope?
Ben ik overdag aan het weven en het weefsel ’s nachts aan het
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uithalen, waarmee ik deze trouwe en geweldige vrijer misleid
terwijl ik wacht tot ik met mijn man herenigd zal worden? Ik
kijk op naar Gabriel. Zijn blauwe ogen staan schalks, hij leest
mijn gedachten niet. Verrassend genoeg is hij misleid.

‘Ze had onder het wachten met al die mannen naar bed kun-
nen gaan,’ zegt hij. ‘Niet zo'n feestnummer, die Preutse Pene-
lope’

Ik schiet in de lach enleg mijn hoofd tegen zijn borstkas. Hij
slaat zijn arm om me heen, houdt me stevig vast en drukt een
kus op mijn hoofd. Gabriel is een beer van een vent en ik zou
in zijn omhelzing kunnen wonen. Hij is lang, breedgebouwd
en sterk en klimt als boomchirurg, of boomspecialist zoals hij
het liever noemt, de hele dag in bomen. Hij is eraan gewend
op grote hoogte te verkeren, houdt van de wind en de regen,
van de elementen. Hij is avonturier, ontdekkingsreiziger, en
als hij niet in de top van een boom zit, zit hij er wel onder met
zijn neus in een boek.’s Avonds na het werk ruikt hij sterk naar
waterkers.

We hebben elkaar twee jaar geleden tijdens het kippenvleu-
gelfestival in Bray ontmoet. Hij stond naast me aan de toon-
bank en hield de rij achter zich op toen hij een cheeseburger
bestelde. Hij trof me op een goed moment; ik genoot van zijn
humor, wat ook zijn bedoeling was, want hij had mijn aandacht
willen trekken. Het was zijn openingszin denk ik.

M’nvriend vraagt of je met hem uit wil.

Ik wil graag een cheeseburger.

Ik laat me altijd inpakken door een slechte versierpoging,
maar ik heb een goede smaak wat mannen betreft. Goede man-
nen, geweldige mannen.

Gabriel wil verder lopen, maar ik trek hem de andere kant op,
weg van de blik van Geduldige Penelope. Ze kijkt de hele tijd
naar me en denkt dat ze een soortgenoot herkent als ze er een
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ziet. Maar ik ben niet zoals zij. Ik ben haar niet en ik wil haar
niet zijn. Ik zet mijn leven niet op pauze zoals zij deed om op
een onzekere toekomst te wachten.

‘Gabriel”’

‘Holly.” Hij zegt het net zo serieus.

‘Over je vraag’

‘Om een protestmars te organiseren tegen te vroeg opgehan-
gen kerstversiering?’

Ik moet mijn rug krommen en mijn nek strekken om naar
hem op te kijken, zo lang is hij. Zijn ogen glimlachen.

‘Nee, die andere. Of ik bij je wil intrekken.’

‘Aha’

‘Laten we het gewoon doen.’

Hij stompt in de lucht en doet in stilte alsof hij een wave
uitvoert in een stadion.

‘Als je me belooft dat we een tv nemen en dat je er elke dag
als ik wakker word zo uitziet als nu.’ Ik ga op mijn tenen staan
om dichter bij zijn gezicht te komen. Ik leg mijn handen op
zijn wangen en voel zijn glimlach onder de baard en snor die
hijlaat groeien, scheert en onderhoudt als een professional; de
bomenman die zijn eigen gezicht cultiveert.

‘Dat is een voorwaarde om mijn huisgenoot te worden.’

‘Neukgenoot, zeg ik en we giechelen als kinderen.

‘Waarom ben je toch altijd zo lekker romantisch?’ vraagt hij
terwijl hij een arm om me heen slaat.

Dat was ik vroeger wel. Ik was vroeger heel anders. Naief mis-
schien. Maar zo ben ik niet meer. Ik omhels hem stevig en leg
mijn hoofd tegen zijn borstkas. Als ik Penelopes veroordelende
blik zie, hef ik zelfvoldaan mijn kin. Ze denkt dat ze me kent.
Maar dat is niet zo.
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‘Ben je klaar?’ vraagt mijn zus Ciara zacht terwijl we onder het
gedruis van de menigte, die wacht tot het programma gaat be-
ginnen, plaatsnemen op zitzakken voor in de winkel. We zitten
in de etalage van Ciara’s vintage- en tweedehandswinkel, De
Hamsteraar, waar ik al drie jaar met haar samenwerk. Opnieuw
hebben we de winkel omgetoverd tot evenementenruimte,
waar haar podcast — Hoe praat je over... - met publiek erbij wordt
opgenomen. Vanavond zit ik echter niet op mijn gebruikelijke
veilige plekje, achter de tafel met wijn en cupcakes. In plaats
daarvan heb ik toegegeven aan het aanhoudende verzoek van
mijn volhardende maar avontuurlijke en onbevreesde zusje om
te gast te zijn bij de aflevering van deze week: Hoe praat je over
de dood. Tk had al spijt van mijn toezegging toen het woord ‘ja’
over mijn lippen rolde, en die spijt heeft een astronomische
omvang aangenomen tegen de tijd dat ik ga zitten en ik het
kleine publiek voor me zie.

De kledingrekken en vitrines voor accessoires zijn tegen de
muren gerold en vijf rijen met zes klapstoelen elk vullen de
winkelruimte. We hebben de etalage leeggeruimd zodat Ciara
enik op een verhoging konden zitten, terwijl buiten de mensen
die zich vanuit hun werk naar huis haastten in het voorbijgaan
blikken werpen op de bewegende paspoppen op zitzakken ach-
ter het raam.

‘Dank je wel dat je dit doet.” Ciara geeft me een kneepje in
mijn hand.

15



Ik glimlach zwakjes en schat in wat ik me op de hals zou ha-
len als ik op dit moment zou vertrekken, maar ik weet dat het
dat niet waard is. Ik moet mijn belofte nakomen.

Ze schopt haar schoenen uit en trekt haar benen op tot haar
blote voeten op de zitzak rusten. Ze voelt zich volkomen thuis
in deze ruimte. Ik schraap mijn keel en het geluid weerkaatst
via de speakers door de winkel, waar dertig mensen nieuwsgie-
rig en vol verwachting naar me kijken. Ik klem mijn vochtige
handen ineen en kijk naar de aantekeningen die ik als een uit-
geputte student voor een examen verwoed heb zitten neerpen-
nen sinds Ciara me hiervoor heeft gevraagd. Ik werd gegrepen
door flarden van gedachten die ik heb opgeschreven om als in-
spiratie te dienen, maar op dit moment slaan ze nergens meer
op. Ik zie niet waar de ene zin begint en de andere eindigt.

Mama zit op de voorste rij, een paar stoelen bij mijn vriendin
Sharon vandaan, die in de stoel naast het middenpad zit waar
ze meer ruimte heeft voor haar dubbele kinderwagen. Twee
voetjes, de een met een sok die zijn uiterste best doet niet te
vallen en de ander zonder sok, piepen onder een deken in de
wagen uit, en Sharon heeft haar zes maanden oude baby in haar
armen. Haar zoon van zes, Gerard, zit naast haar, met zijn ogen
op zijn iPad gericht en een koptelefoon op zijn hoofd. Haar
vierjarige zoon verklaart melodramatisch dat hij zich verveelt
en zit zo onderuitgezakt op zijn stoel dat alleen zijn hoofd nog
tegen de rugleuning rust. Vier jongens in zes jaar tijd; ik vind
het heel knap dat ze er is. Ik weet dat ze al sinds het krieken van
de dag op is. Ik weet hoeveel tijd het haar heeft gekost om het
huis uit te komen, waarna ze nog drie keer of vaker terug naar
binnen moest omdat ze iets was vergeten. Maar ze is er, mijn
heldhaftige vriendin. Ze glimlacht naar me, haar gezicht een
toonbeeld van uitputting, maar altijd mijn steun en toeverlaat.

‘Welkom allemaal, bij de vierde aflevering van de podcast
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van De Hamsteraar,’ begint Ciara. ‘Er zijn een paar vaste gasten
— Betty, dank je wel dat je die heerlijke cupcakes voor ons hebt
gebakken, en dank je wel Christian voor de kaas en de wijn.’

Ik kijk rond op zoek naar Gabriel. Ik weet eigenlijk wel zeker
dat hij er niet is, want ik heb hem uitdrukkelijk verboden te
komen, hoewel dat niet had gehoeven. Omdat hij zijn privé-
leven privé houdt en zijn emoties stevig onder controle heeft,
ging het zijn verstand te boven dat ik met vreemden over mijn
privéleven zou praten. We hebben er flink over gediscussieerd,
maar op dit moment ben ik het volmondig met hem eens.

‘Tk ben Ciara Kennedy, eigenaresse van De Hamsteraar. On-
langs heb ik besloten dat het een goed idee zou zijn om een
podcast te maken met de titel “Hoe praat je over...”, waarin de
goede doelen aan bod komen die een percentage van de winst
van deze winkel ontvangen. Deze week hebben we het over de
dood - en danvooral over verdriet en achterblijven — en we heb-
ben Claire Byrne van Bereave Ireland te gast, en een paar men-
sen die baat hebben bij het fantastische werk dat Bereave doet.
De opbrengst van jullie toegangskaartjes en gulle donaties
gaat rechtstreeks naar Bereave. Later zal ik met Claire praten
over het belangrijke, onuitputtelijke werk dat ze verrichten om
mensen bij te staan die geliefden hebben verloren, maar eerst
wil ik mijn bijzondere gast aan u voorstellen, die toevallig ook
mijn zus is: Holly Kennedy. Je bent er eindelijk!” roept Ciara
opgewonden uit, en het publiek applaudisseert.

Ta,’ zeg ik met een nerveus lachje.

‘Tk dring er al vanaf het moment dat ik vorig jaar met de pod-
cast ben begonnen bij mijn zus op aan om te komen. Ik ben heel
blij dat je dit doet.” Ze pakt mijn hand. Jouw verhaal heeft me
diep geraakt en ik weet zeker dat veel mensen er iets aan zullen
hebben als ze horen wat je allemaal hebt meegemaakt.’

‘Dank je wel. Ik hoop het.’ Ik zie de blaadjes met aantekenin-
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gen trillen in mijn hand en ik laat Ciara’s hand los om ze tot
rust te brengen.

“Hoe praat je over de dood” - het is geen eenvoudig onder-
werp. We vinden het zo makkelijk om over ons leven te praten,
over hoe we leven, hoe we beter kunnen leven, dat we ons vaak
ongemakkelijk voelen als we over de dood praten en er niet diep
op ingaan. Ik kan niemand anders bedenken met wie ik liever
dit gesprek over verdriet zou willen voeren. Holly, wil je ons
alsjeblieft vertellen hoe de dood invloed op jou heeft gehad.’

Ik schraap mijn keel. ‘Zeven jaar geleden heb ik mijn man
Gerry verloren aan kanker. Hij had een hersentumor. Hij was
dertig jaar oud.

Hoe vaak ik het ook zeg, ik krijg altijd een brok in mijn keel.
Dat deel van het verhaal is nog steeds echt, het brandt nog
steeds heet en fel binnen in me. Ik kijk even naar Sharon voor
steun en ze slaat dramatisch haar ogen ten hemel en gaapt. Ik
glimlach. Ik kan het.

‘We zijn hier om over verdriet te praten, dus wat zal ik jul-
lie eens vertellen? Ik ben niet uniek, iedereen krijgt te maken
met de dood en zoals velen van jullie hier weten, is verdriet
een ingewikkeld proces. Je kunt je verdriet niet beheersen, het
grootste deel van de tijd lijkt het wel alsof het verdriet jou be-
heerst. Het enige wat je beheerst is de manier waarop je ermee
omgaat.’

Te zegt dat je niet uniek bent,” zegt Ciara, ‘maar ieders per-
soonlijke ervaring is uniek en we kunnen van elkaar leren. Het
ene verlies is niet zwaarder dan het andere, maar denk je dat
het verlies van Gerry intenser is doordat jullie samen zijn op-
gegroeid? Jullie waren al onafscheidelijk toen ik nog een kind
was.’

Ik knik en vertel hoe Gerry en ik elkaar hebben ontmoet. Om
het makkelijker te maken kijk ik niet naar de mensen, alsof ik
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tegen mezelf praat, net zoals ik onder de douche heb geoefend.
‘Tk heb hem op mijn veertiende op school ontmoet. Vanaf die
dag was ik Gerry én Holly. Gerry’s vriendin. Gerry’s vrouw. We
zijn samen opgegroeid, we hebben van elkaar geleerd. Ik was 29
toen ik hem verloor en Gerry’s weduwe werd. Ik heb niet alleen
hem en een deel van mezelf verloren, het voelde echt alsof ik
mez€lf kwijt was. Ik had geen idee wie ik was. Ik moest mezelf
opnieuw opbouwen.’

Een paar mensen knikken. Ze weten het. Ze weten het alle-
maal, en als ze het nog niet weten, dan zal dat niet lang meer
duren.

‘Poepie,” klinkt er uit de wagen, gevolgd door gegiechel.

‘Ssst,” zegt Sharon zachtjes tegen haar peuter. Ze pakt een
rijstwafel met een laagje aardbeienyoghurt uit een reusachtige
tas. Derijstwafel verdwijnt in de wagen. Het gegiechel houdt op.

‘Hoe heb je dat gedaan?’ vraagt Ciara.

Het voelt vreemd om Ciara iets te vertellen wat ze samen
met mij heeft meegemaakt, dus draai ik me naar het publiek
enricht ik me daarop, op de mensen die er niet bij waren. En als
ikhun gezichten zie, wordt er een schakelaar binnen in me om-
gezet. Dit gaat niet om mij. Gerry heeft iets bijzonders gedaan
en dat ga ik namens hem vertellen, aan mensen die het graag
willen horen. ‘Gerry heeft me geholpen. Voordat hij stierf had
hij in het geheim een plan gemaakt.’

‘Tromgeroffel! zegt Ciara, en mensen lachen. Ik glimlach en
kijk naar de verwachtingsvolle gezichten.

Ik ben opgewonden bij de gedachte dat ik alles ga vertellen,
het is weer een herinnering aan hoe uniek het jaar na zijn dood
was, terwijl ik in de loop der tijd ben vergeten hoeveel het voor
me betekende. ‘Hij heeft tien brieven voor me achtergelaten,
die ik mocht openen in de maanden na zijn dood, en hij onder-
tekende elke brief met “P.S. Ik hou van je”’
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Het publiek is zichtbaar ontroerd en verbaasd. De mensen
wenden zich tot elkaar, wisselen blikken en fluisteren, de stilte
is verbroken. Sharons baby begint te huilen. Ze sust hem en
wiegt hem heen en weer en tikt met een afwezige blik in haar
ogen ritmisch op zijn speen.

Ciara praat wat harder om boven het gemopper van de baby
uit te komen. ‘Toen ik je vroeg om mee te doen aan deze pod-
cast, zei je dat je je niet wilde concentreren op Gerry’s ziekte. Je
wilde het hebben over het geschenk dat hij je gaf.’

Ik schud resoluut mijn hoofd. ‘Nee, ik wil het niet over zijn
kanker hebben, over wat hij moest doorstaan. Mijn advies, als
jullie daarop zitten te wachten, is: probeer je niet op het don-
ker te richten. Daar is al genoeg van. Ik wil het liever over hoop
hebben.’

Ciara kijkt me aan met ogen die stralen van trots. Mama slaat
haar handen ineen.

‘Tk besloot me te richten op het geschenk dat hij me gaf, het
geschenk dat ik kreeg doordat ik hem verloor: mezelf vinden.
Gerry’s dood heeft me gebroken, en dat is niet iets waardoor ik
me minderwaardig voel of waar ik me voor schaam. Zijn brie-
ven hebben me geholpen mezelf weer te vinden.” Ik struikel
bijna over mijn woorden en ik kan niet ophouden met praten.
Ik wil dat ze het weten. Als ik zeven jaar geleden in het publiek
had gezeten, had ik het moeten horen. ‘Tk heb een nieuwe en
verrassende kracht in mezelf gevonden, op de bodem van een
donkere en eenzame plek, maar ik heb hem gevonden. En jam-
mer genoeg vinden we daar de grootste schatten in ons leven.
Na het graven, zwoegend in het donker en het vuil, vinden we
eindelijk iets. Ik heb ondervonden dat op het dieptepunt een
springplank kan staan.’

Voorgegaan door een enthousiaste Ciara applaudisseert het
publiek.
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De kreten van Sharons baby veranderen in gegil, een hoog
doordringend geluid alsof zijn benen worden afgezaagd. De
peuter gooit zijn rijstwafel naar de baby. Sharon staat op en
loopt na een verontschuldigende blik in onze richting door het
middenpad weg. Ze bestuurt met één hand de dubbele kinder-
wagen en houdt de huilende baby in de andere arm. De oudste
twee laat ze bij mijn moeder achter. Terwijl ze de kinderwagen
onhandig naar de uitgang stuurt, botst ze tegen een stoel aan
en schampt tassen die tot in het middenpad uitsteken, waarbij
de riemen en handvatten in de wielen verstrikt raken. Ze ver-
volgt excuses mompelend haar weg.

Ciara wacht met haar volgende vraag tot Sharon weg is.

Sharon duwt met de wagen tegen de buitendeur om hem
open te krijgen. Mathew, Ciara’s man, gaat snel naar haar toe
om de deur voor haar open te houden, maar de dubbele wagen
is te breed. In haar paniek botst Sharon telkens weer tegen het
kozijn. De baby gilt, de wagen bonkt en Mathew zegt tegen haar
dat ze de wagen moet stilhouden terwijl hij de onderkant van
de tweede deur ontgrendelt. Sharon kijkt ons met een verne-
derde uitdrukking op haar gezicht aan. Haar eerdere gezichts-
uitdrukking imiterend sla ik mijn ogen ten hemel en gaap. Ze
glimlacht dankbaar voordat ze wegvlucht.

‘Dat knippen we er gewoon uit,’ zegt Ciara grappend. ‘Holly,
zijn er afgezien van Gerry’s brieven nog andere manieren waar-
op je zijn aanwezigheid voelde na zijn dood?’

‘Bedoel je of ik spoken zag?’

Sommige mensen in het publiek grinniken, andere willen
heel graag een bevestigend antwoord horen.

‘Zijn energie, zegt Ciara. ‘Of hoe je het ook wilt noemen.’

Ik zwijg even om na te denken en het gevoel weer op te roe-
pen. ‘Vreemd genoeg heeft de dood een lichamelijke aanwe-
zigheid die kan aanvoelen als een ander mens in de kamer. De
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leemtes die dierbaren achterlaten zijn zichtbaar, dus soms
waren er ogenblikken waarop Gerry levender voelde dan de
mensen om me heen.’ Ik denk terug aan die eenzame dagen
en nachten waarin ik gevangenzat tussen de echte wereld en
mijn gedachten. ‘Herinneringen kunnen heel krachtig zijn. Ze
kunnen een heerlijke ontsnapping zijn, en ik kon me er heel
makkelijk in verliezen. Ik wilde die plekken heel graag verder
onderzoeken, omdat Gerry daar weer verscheen. Maar pas op:
ze kunnen ook een gevangenis zijn. Ik ben heel blij dat Gerry die
brieven voor me had achtergelaten, want hij heeft me uit al die
zwarte gaten getrokken. Hij kwam weer tot leven en daardoor
konden we weer samen herinneringen maken.’

‘En nu? Zeven jaar later? Is Gerry nog steeds bij je?’

Tk zwijg. Ik staar haar met grote ogen aan, als een hert in
de koplampen. Ik ben van mijn stuk gebracht. Er komen geen
woorden in me op. Is hij er nog?

‘Tk weet zeker dat Gerry altijd deel van je zal uitmaken,” zegt
Ciara zachtjes, omdat ze ziet hoe ik eraan toe ben. ‘Hij zal al-
tijd bij je zijn.” Ze lijkt me gerust te stellen, alsof ik het was
vergeten.

Stof zijn we en tot stof zullen we wederkeren. Opgeloste, om
me heen zwevende deeltjes materie.

‘Zeker.’ Ik glimlach benepen. ‘Gerry zal altijd bij me zijn.’

Het lichaam sterft, maar de ziel, de geest blijft bestaan. Na
Gerry’s dood had ik op sommige dagen het gevoel dat zijn
energie in me zat, me opbouwde, me sterker maakte, een ves-
ting van me maakte. Ik kon alles. Ik was onaantastbaar. Op
andere dagen voelde ik zijn energie en viel ik in een miljoen
stukjes uiteen. Het was een herinnering aan wat ik had ver-
loren. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Het universum had het
belangrijkste deel van mijn leven van me afgenomen en daar-
om was ik bang dat het al het andere ook kon afnemen. En nu
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besef ik dat al die dagen juist kostbare dagen waren omdat ik,
zeven jaar later, helemaal niet meer het gevoel heb dat Gerry
bij me is.

Verstrikt in de leugen die ik zojuist heb verteld, vraag ik me
af of het net zo hol klonk als het voelde. Hoe dan ook, ik ben
bijna klaar. Ciara nodigt het publiek uit vragen te stellen en ik
ontspan me een beetje, want ik neem aan dat het einde in zicht
is. De vijfde persoon op de derde rij, met een verfrommeld pa-
pieren zakdoekje in haar hand, de mascara om haar ogen heen
uitgesmeerd.

‘Hallo Holly, ik ben Joanna. Ik heb een paar maanden geleden
mijn man verloren, en ik zou willen dat hij net zoals jouw man
brieven voor me had achtergelaten. Kun je ons vertellen wat er
in zijn laatste brief stond?’

‘Tk wil weten wat er in alle brieven stond,” zegt iemand luid,
en er klinkt gemompel van instemming.

‘We hebben de tijd om ze allemaal te horen, als Holly daar
geen bezwaar tegen heeft,” zegt Ciara, die dat bij me checkt.

Ik haal diep adem en laat de lucht danlangzaam ontsnappen.
Ik heb al zo lang niet aan de brieven gedacht. Wel als concept,
maar niet aan de brieven afzonderlijk, niet op volgorde, niet
echt. Waar zal ik beginnen? Een nieuw lampje voor naast het
bed, een nieuwe outfit, een karaokeavond, zonnebloemzaadjes,
een verjaardagsreisje met vrienden... Hoe zouden ze kunnen
begrijpen hoe belangrijk al die schijnbaar onbelangrijke din-
gen voor me waren? Maar de laatste brief... Ik glimlach. Dat is
een makkie. ‘In zijn laatste brief stond: “Wees niet bang om
weer verliefd te worden.”

Daar houden ze zich aan vast, aan die prachtige zin, een
mooi en heldhaftig einde wat Gerry betreft. Joanna is niet zo
ontroerd als de anderen. Ik zie de teleurstelling en verwarring
in haar ogen. De wanhoop. Ze is zo diep in de rouw dat ze dat
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niet wilde horen. Ze klampt zich nog vast aan haar echtgenoot,
ze piekert er niet over hem los te laten.

Ik weet wat ze denkt. Met geen mogelijkheid kan ze weer zo
van iemand houden. Niet op die manier.
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