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‘Krista, moet je zien wat er net is binnengekomen!’ Marthe 
staat in de hoek over een paar dozen gebogen die we nog moe-
ten  uitpakk en. Ze werkt nu twee maanden hier bĳ  Ratjetoe – de 
kringloopwinkel –, en minstens vĳ f keer per dag roept ze dat ze 
iets  ge-wel-digs heeft  gevonden. Ik weet nog dat ik dat precies zo 
deed. Dat ik stuiterde van enthousiasme bĳ  elke doos die binnen-
kwam, vol schatt en die ík mocht uitpakk en.

Inmiddels zĳ n mĳ n eerste weken hier twee jaar geworden, 
en sta ik niet meer zo te stuiteren als Marthe. Ik draai me om, 
klaar om Marthes vondst te bewonderen en dan vriendelĳ k doch 
dwingend te zeggen dat ze het op een plank moet zett en met een 
prĳ ssticker erop.

In plaats van het ronde gezicht van Marthe zie ik een wolk sa-
tĳ n en kant, bestikt met parels en steentjes, op me afk omen. Ze 
stoot tegen een kast, blĳ ft  hangen in een rek met hangers, en 
struikelt omdat ze op de jurk trapt. Vlak voor mĳ n neus valt ze 
neer en blĳ ft  verstrengeld in de stof op de grond liggen.

‘Het is een bruidsjurk!’ hĳ gt ze als ze weer tevoorschĳ n komt. 
Haar hoofd is rood van de inspanning. ‘En ook nog een super-
mooie. Er zit een designmerkje in. Denk je dat hĳ  duur was?’ 
Ze krabbelt op en graait in één beweging de jurk mee terwĳ l ze 
maar doorratelt. Ze kĳ kt kritisch naar de jurk in haar handen als 
ze hem uitschudt en voor haar lichaam houdt. ‘Jammer. Ik ben 
minstens twintig centimeter te klein. Maar jou zou hĳ  passen.’ 
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Ze steekt haar armen vol jurk uit en kĳ kt me aan. ‘Trek hem eens 
aan!’

Geen haar op mĳ n hoofd die eraan denkt. Als er één ding is 
dat je leert als je hier werkt is het dat kleding die hier ingeleverd 
wordt meestal niet eerst grondig gereinigd is. De keren dat ik 
mĳ n hand in een broekzak stak en een vuile zakdoek of erger 
tegenkwam zĳ n bĳ na niet te tell en.

‘Hĳ  ruikt heerlĳ k,’ probeert ze me over te halen. ‘Kom op, doe 
nou niet zo saai. Hĳ  is zo mooi!’

Ik kĳ k twĳ felend naar de jurk. Hĳ  is inderdaad heel mooi, en 
ziet er niet smerig uit. Toch schud ik mĳ n hoofd. ‘Je weet nooit 
wat er gebeurd is met de kleren die hier binnenkomen,’ hou ik 
voet bĳ  stuk. Ook al ziet hĳ  er niet vies uit, sommige viezigheid 
zie je niet. ‘We hebben genoeg te doen, en jurken passen hoort 
daar niet tussen.’ Ik plak een sticker op een waterkoker en hoop 
dat Marthe de jurk gewoon wegstopt en aan het werk gaat.

‘Als ik net zo lang was als jĳ , dan had ik all ang in een van de 
kleedhokjes gestaan,’ gaat Marthe verder, niet van plan om op 
te geven. ‘Maar dan zie ik eruit of ik een kind ben dat met de 
kleding van haar moeder aan het spelen is.’ Om eerlĳ k te zĳ n 
ziet Marthe er altĳ d uit of ze kleding van haar moeder draagt. 
Ook vandaag heeft  ze weer iets aan wat zo uit de jaren zeven-
tig afk omstig kon zĳ n. Ze heeft  een gebreide gele rok aan met 
daarover een appelgroene blouse. De combinatie doet pĳ n aan 
je ogen, vooral omdat ze hem draagt met een lichtbruine maill ot 
en schoenen met bandjes. Ik verdenk Silvia ervan dat ze Marthe 
all een aangenomen heeft  omdat ze dan zelf niet meer zo opvalt 
met haar kleurige hippiekleding. Een andere reden dat ze Marthe 
heeft  aangenomen kan ik niet bedenken, want Marthe is een van 
de vreemdste personen die ik ooit heb ontmoet.

‘Schiet op nou!’ zegt Marthe en ze steekt haar armen nog ver-
der uit. Haar pruill ip geeft  de doorslag en ik pak de jurk aan. Ze 
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klapt verrukt in haar handen. ‘Eindelĳ k eens iets te beleven hier!’ 
Het is maar goed dat Silvia een afspraak bĳ  de tandarts heeft , 
want anders zou het komende uur bestaan uit een speech over 
dat we hier zĳ n om te werken, niet om te spelen. Ze neemt haar 
winkel erg serieus. ‘Er hoort een sluier bĳ . En volgens mĳ  heb ik 
ook schoenen gezien. Jĳ  hebt toch maat negenendertig? Zal ik ze 
gaan pakk en?’ Marthe houdt echt geen seconde haar mond dicht. 
Als het werk hier niet zo geestdodend saai zou zĳ n zonder haar, 
had ik haar all ang gewurgd met een tweedehands panty.

‘Doe maar,’ zeg ik snel, want ik zie haar ervoor aan dat ze mee 
het hokje in komt als ik niet iets verzin om haar weg te houden. 
Ik trek vliegensvlug de zwarte trui met het logo van Ratjetoe over 
mĳ n hoofd, tot ik in mĳ n hemdje en spĳ kerbroek sta, en laat de 
jurk over mĳ n hoofd glĳ den. Gejaagd steek ik mĳ n armen door 
de lange mouwen, voor Marthe terug is met de rest en dan alsnog 
komt binnenstormen. Ik voel me belachelĳ k. Zoals Marthe al zei, 
als een klein meisje dat met de kleding van haar moeder speelt.

Een meisje van achtentwintig, zonder fatsoenlĳ ke baan, dat 
geen relatie heeft  en in de kringloopwinkel van haar moeders 
vriendin werkt. En tot overmaat van ramp een meisje dat zich ook 
nog laat overhalen om verkleedspell etjes te spelen onder werk-
tĳ d. Vanuit de spiegel kĳ kt ze terug, dat meisje in die bruidsjurk.

Tegelĳ kertĳ d rukt Marthe achter me het gordĳ n van het hokje 
open. Ze heeft  een sluier met een tiara en een paar witt e schoen-
tjes vast. ‘Moet je zien, die schoenen zĳ n nog nooit gedragen,’ 
zegt ze, en ze duwt de schoenen met de zolen omhoog onder mĳ n 
neus. Inderdaad. Op die schoenen is nog geen meter gelopen. ‘Je 
moet hem wel helemaal aantrekk en. Dit ziet er niet uit.’ Ze laat 
de spull en op de grond vall en en begint enthousiast aan de rĳ  
parelknoopjes op mĳ n rug te friemelen. ‘Nu weet je wel meteen 
waarom vrouwen altĳ d zoveel bruidsmeisjes hebben. Dat krĳ gen 
ze nooit in hun eentje dicht.’ Ze grĳ nst als ze mĳ n blik in de spie-
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gel vangt. ‘Kĳ k niet zo boos. Je gaat trouwen. Dat is de mooiste 
dag van je leven.’

Het puntje van haar tong hangt naar buiten, en ik voel haar 
koude vingers langs mĳ n ruggengraat omhooggaan. ‘En die 
broek moet ook uit,’ zegt ze streng, terwĳ l ze blĳ ft  wachten tot 
ik de broek met een diepe zucht uitdoe en in de hoek van het 
pashokje trap.

‘Zo. Klaar,’ zegt ze even later. Met de knoopjes dicht zit de jurk 
als gegoten. Hĳ  sluit aan waar hĳ  aan moet sluiten, en subtiele 
baleinen die ik niet voel benadrukk en mĳ n taill e. Mĳ n borsten 
worden omhooggedrukt en de rest naar binnen. All een al voor 
het silhouet dat ik van deze jurk krĳ g zou ik er de hele dag in 
will en lopen. Als het niet volslagen belachelĳ k zou zĳ n om in 
zo’n jurk over straat te gaan natuurlĳ k.

‘Wauw,’ fl uistert Marthe als ik me omdraai. ‘Hĳ  staat je echt 
geweldig.’ Ze steekt de tiara omhoog. ‘Dit nog, om het af te ma-
ken!’ Vliegensvlug, alsof ze al jaren niets anders doet, draait ze 
wat van mĳ n blonde krull en omhoog tot een knotje en steekt de 
kammetjes van het kroontje erin vast voor ze de sluier over mĳ n 
schouders drapeert. Ik kreun zacht. Ik heb vanochtend bĳ na een 
halfuur nodig gehad om die onbedwingbare krull en een beetje 
in model te krĳ gen, en nu trekt zĳ  mĳ n hele kapsel in een paar 
seconden uit elkaar. ‘Prachtig!’ zegt ze, en ze draait me om zodat 
ik weer met mĳ n gezicht naar de spiegel sta. Daar moet ik haar 
dan wel weer gelĳ k in geven.

Ik ben er even stil van als ik mĳ n spiegelbeeld zie. Hier zou elk 
meisje enthousiast van worden, en zo’n jurk zou ieder meisje mi-
nimaal één keer in haar leven moeten dragen. Ik slik een brok in 
mĳ n keel weg. Mĳ n moeder zou zo ontzett end trots zĳ n geweest 
als ze me zo had gezien. Als ze niet een jaar geleden onverwachts 
was overleden aan een hartaanval, voor ik zelfs maar een serieuze 
relatie had. Mĳ n moeder zal me nooit zien trouwen, maar ze had 
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vast gehuild als ik in deze jurk de kerk binnen zou komen. Ik 
schud mĳ n hoofd en probeer met de achterkant van mĳ n hand 
een traan uit mĳ n ooghoek te vegen, voor Marthe het ziet.

‘Ja, ik ben ook best wel ontroerd,’ zegt Marthe, en ze knikt. 
Als ik zeker weet dat ik iets kan zeggen zonder dat mĳ n stem 
overslaat, stap ik het hokje uit en draai mĳ n rug naar haar toe. 
‘En nu genoeg gespeeld, dat ding moet uit, en op een hanger voor 
iemand me erin ziet.’

Ze steekt haar hand uit naar het eerste knoopje, als het bell e-
tje boven de deur klingelt. Ik kan nog net de tiara uit mĳ n haar 
trekk en. Als twee betrapte kinderen staan we bĳ  het kleedhokje. 
Marthe heeft  haar hand op mĳ n rug, en ik sta met een bruidsjurk 
aan en een kapsel alsof een vogel heeft  geprobeerd er een nest in 
te maken oog in oog met Silvia. En die kĳ kt niet erg blĳ .

‘Zo, dames. Zĳ n jull ie al klaar met het uitpakk en van al die 
dozen die binnen zĳ n gekomen? Of is er een andere reden dat 
jull ie niet aan het werk zĳ n?’ Haar blik gaat demonstratief naar 
de hoek van de winkel, waar de dozen nog opgestapeld staan te 
wachten tot ze gesorteerd worden. Als we all ebei niets zeggen 
zucht ze diep. ‘Dat dacht ik al. Nou, schiet op, uitkleden en aan 
het werk, voor ik jull ie all ebei ontsla en op zoek ga naar iemand 
die wel doet wat ze moet doen.’ De scherpe klank in haar stem 
maakt dat ik ineenkrimp en Marthe lĳ kt opeens vergeten dat ze 
de knoopjes van de jurk open moet maken, want ze haast zich 
zo snel terug naar de hoek met dozen dat ze bĳ na struikelt over 
haar eigen voeten.

‘Er is een reden dat we niet aan het werk zĳ n!’ zeg ik, voor ik 
erover na kan denken. ‘Ik wil die jurk kopen en dan moet ik wel 
weten of hĳ  past.’ Tussen de dozen duikt het verraste gezicht 
van Marthe op als een duveltje uit een doosje. Ik weet ook niet 
waarom ik het zeg, maar het idee dat Silvia teleurgesteld is vind 
ik erger dan het beetje geld dat de jurk me gaat kosten. Sinds 
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mĳ n moeder niet meer leeft  komt Silvia het dichtst in de buurt 
van een moederfi guur. Als beste vriendin van mĳ n moeder was 
ze dat ook bĳ na, al zo lang als ik me kan herinneren.

‘Ik geloof dat die verdoving toch wat harder aankomt dan ik 
dacht,’ zegt Silvia. ‘Het is bĳ na alsof ik je hoor zeggen dat je een 
bruidsjurk wilt kopen. Heb ik ergens een vriendje gemist, of ben 
ik aan het hall ucineren?’ Ik probeer oogcontact te maken met 
Marthe, maar die doet ineens of ze hard aan het werk is. Van haar 
hoef ik geen hulp te verwachten. Ik trek Silvia mee het kleedhokje 
in.

‘Je moet me helpen, ik krĳ g hem niet uit als je die knoopjes 
niet openmaakt.’

Met een diepe zucht begint ze de pareltjes door de lusjes te 
trekk en.

‘Ik vind hem gewoon mooi,’ zeg ik, als ze het laatste knoopje 
open heeft  en ik de jurk open kan vouwen en langs mĳ n lichaam 
naar beneden kan laten glĳ den. ‘Dat kan toch? En het is zo’n 
mooie stof dat ik vast wel iets kan bedenken wat ik ervan kan 
maken als ik hem toch niet ga dragen.’

Dat is zo zwak dat ik er zelf niet eens in zou trappen. Ik heb 
twee linkerhanden en Silvia weet dat. Zelfs een knoop aannaaien 
is me al te veel. Ik kan hem altĳ d nog op een paspop in de hoek 
van mĳ n slaapkamer zett en, om mezelf eraan te herinneren dat 
ik waarschĳ nlĳ k nooit een jurk als deze zal dragen. Of in de kast 
hangen, om elke keer dat ik me aankleed even met mĳ n neus op 
de feiten te worden gedrukt dat ik niet eens een vriend heb en 
zielig en all een met dertig katt en in huis doodga. Dat ik iets moet 
verzinnen voor de jurk is mĳ n straf omdat ik tegen Silvia lieg.

‘Voor vĳ fentwintig euro kun je hem meenemen en de rest van 
de doos ook,’ zegt ze, en ze kĳ kt me uitdagend aan met een scheef 
opgetrokk en wenkbrauw.

Dit zou het moment zĳ n om terug te krabbelen. Te zeggen dat 
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we wel onder werktĳ d aan het spelen waren. De jurk terug te ge-
ven, de afk eurende blik te incasseren, en door te gaan met mĳ n 
werk. Maar ik doe het niet. Ik raap de jurk en de sluier van de 
grond, leg ze in haar armen en zeg met een uitgestreken gezicht: 
‘Verkocht.’
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Die avond strompel ik mĳ n appartement naar binnen met een 
doos die maar net door de deur past. Ik laat hem zakk en op de 
bank. Eerst douchen om het stof van een dag werken met twee-
dehands spull en van me af te spoelen. Als Marthe niet had aan-
geboden om in haar eentje te vegen, had ik daar nu nog gestaan.

‘Wil je niet naar huis, naar je vriend?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd en keek naar de vloer. ‘Ik heb eigenlĳ k 

wel behoeft e aan een klein beetje tĳ d voor mezelf. Weet je wel. 
Even de muziek heel hard en meeblèren zonder dat hĳ  kan zeu-
ren dat het niet zĳ n soort muziek is.’ Omdat ik haar heel goed 
begreep, liet ik haar voordoen dat ze wist hoe de deur op slot 
moest, en toen ze het drie keer had laten zien, geloofde ik dat het 
zou lukk en en was ik blĳ  dat ik eerder naar huis kon.

Twintig minuten en een douchebeurt later kan ik eindelĳ k kĳ -
ken. Met mĳ n badjas aan loop ik naar de doos toe en duw de fl ap-
pen aan de kant. Ik haal de jurk eruit en leg hem over de leuning 
van de bank, en ik kĳ k in de doos. De sluier, en een stapeltje en-
veloppen, dat bĳ  elkaar gehouden wordt door een rood lint. Een 
notitieboekje, een mapje en nog een kleiner doosje. Vanonder 
de schoenen komt nog een platt e doos tevoorschĳ n. Ik stal all es 
uit op de salontafel en even twĳ fel ik, voor ik het notitieboekje 
oppak en doorblader.

Er zĳ n maar drie blaadjes beschreven, en op een van de blaad-
jes staat een lĳ stje in een sierlĳ k handschrift . Fotograaf boeken 
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is het eerste punt van het lĳ stje, gevolgd door Geloft es schrĳ ven. 
Jurk laten vermaken, staat daar recht onder. Knalfeest is ook een 
van de punten, en Ring moet kleiner gemaakt sluit het lĳ stje af. De 
andere twee pagina’s zĳ n volgekrabbeld met telefoonnummers, 
waarvan de meeste weer doorgekrast zĳ n.

Voor de zekerheid laat ik al de blaadjes nog eens langs mĳ n 
duim glĳ den, maar de rest van het boekje is leeg. Het vervelen-
de gevoel in mĳ n maag dat ik in iemands privéleven ga wroeten 
neemt toe als ik de enveloppen weer vastpak. Ik peuter de strik los 
en dan zit ik met een stapeltje witt e enveloppen op schoot. Ze zĳ n 
niet dichtgeplakt en het voelt ontzett end onbeschoft  om zomaar 
andermans privécorrespondentie te lezen. Toch wint de nieuws-
gierigheid het van mĳ n fatsoen. Het vell etje lichtroze papier dat 
uit de envelop komt is beschreven met hetzelfde handschrift  als 
de pagina’s van het notitieboekje. Meteen bĳ  de eerste regel zie 
ik het al.

Jĳ  bent mĳ n leven. De zin van mĳ n bestaan. Een leven zonder jou...
Dit moeten de trouwgeloft es zĳ n. Ik vouw het blaadje weer 

samen en schuif het terug in de envelop met een blos op mĳ n 
wangen. Dit is te privé. Ook al hebben ze het ingeleverd bĳ  de 
kringloop, dit is all een bestemd voor het bruidspaar. Ik maak de 
andere enveloppen niet open en strik het lint er weer omheen 
voor ik ze terug in de doos stop. In de grote platt e doos zit een set-
je bruidssieraden en haarkammetjes met steentjes. Glimmend, 
mooi, maar veel te opzichtig. Als ik ze terug heb gestopt in de 
doos is er nog één doosje over. Het is het soort doosje dat je altĳ d 
ziet bĳ  die vreselĳ ke over the top Amerikaanse huwelĳ ksaan-
zoeken.

Ik hou mĳ n adem in als het dekseltje naar achteren klapt. Ik 
heb er nog nooit een gezien, maar de glanzende steen die het licht 
weerkaatst in tientall en kleuren op het bedje van fl uweel móét 
een echte diamant zĳ n. Hĳ  is schitt erend. Deze is zeker weten 
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echt. Er staat geen datum in de ring, maar wel een sierlĳ ke lett er 
r. Ik kan me niet bedwingen om de ring aan mĳ n vinger te schui-
ven, maar hĳ  komt niet verder dan de tweede knokk el. Daar blĳ ft  
hĳ  koppig zitt en en hĳ  laat zich niet verder naar beneden schui-
ven. Dat is maar beter ook, anders zou ik nog in de verleiding 
komen die ring ook te houden. Eén ding is nu wel duidelĳ k: deze 
doos had niet bĳ  Ratjetoe terecht mogen komen. Deze spull en 
moeten terug naar de rechtmatige eigenaar. Het is jammer dat 
het tot overmorgen moet wachten, omdat ik morgen vrĳ  ben. 
Ik kĳ k naar de klok. Of misschien lukt het toch nog vandaag, als 
Marthe langzaam geveegd heeft  en nog bĳ  Ratjetoe is.

Nadat de telefoon in de winkel twee keer is overgegaan neemt 
Marthe op.

Ik val meteen met de deur in huis, voor ze weer iets bedenkt 
wat niet tot overmorgen kan wachten en ik over een uur nog 
steeds aan de lĳ n hang. ‘Met Krista. Hé, weet jĳ  toevall ig waar 
die doos vandaan komt met die bruidsjurk erin?’ Het blĳ ft  stil 
aan de andere kant. ‘Er zit wat persoonlĳ ke correspondentie in 
en ik denk dat de eigenaar zich er niet van bewust is dat ze het 
weggegeven heeft .’

Marthe slaakt een diepe zucht en ik kan bĳ na voor me zien hoe 
ze zuchtend en steunend naar kantoor loopt. Er ritselt wat papier 
en ik hoor gemompel.

‘Geen idee,’ zegt ze dan. ‘Je weet hoe die jongens zĳ n. Adminis-
tratie is niet hun sterkste kant. Ze schrĳ ven all es maar op blaad-
jes en die gooien ze dan aan het einde van de dag hier op de tafel, 
en dan moet ik ze weer invoeren op de computer omdat...’ Ik rol 
met mĳ n ogen. Als ik niet zo graag wilde weten van wie de jurk 
is, had ik all ang opgehangen. ‘Er ligt hier een stapel van de hele 
afgelopen week. En... SHIT!’ Er klinkt nog meer gevloek. ‘Ik heb 
geloof ik net een halfvoll e koffi  emok omgestoten over de admi-
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nistratie van vorige week.’ Dit is vast en zeker de laatste keer dat 
Silvia ons vertrouwt in de winkel zonder haar. ‘All es zit onder,’ 
krĳ st Marthe. Hoog tĳ d om op te hangen.

‘Oké, het is al goed. Ik probeer wel iets anders.’ Ik wacht niet of 
ze nog iets wil zeggen maar hang snel op. Ik kĳ k peinzend naar de 
spull en voor me, alsof er plotseling op wonderbaarlĳ ke wĳ ze een 
naam of adres tevoorschĳ n komt. Mĳ n blik gaat terug naar het 
notitieboekje. Hoewel de meeste telefoonnummers doorgekrast 
zĳ n, zĳ n ze vast nog te lezen. Iemand moet toch weten van wie 
de spull en zĳ n?

Ik pak het boekje en loop ermee naar mĳ n laptop. Het is iets 
te laat om nog mensen te bell en, maar ik kan wel alvast de te-
lefoonnummers googelen, zodat ik morgenvroeg meteen kan 
gaan bell en. Met het gevoel alsof ik de hoofdrolspeler van een of 
andere detectiveroman ben toets ik het eerste telefoonnummer 
op Google in. Het blĳ kt een bloemist te zĳ n. Daar kom ik zonder 
naam en datum niet veel verder mee. Het tweede nummer is ook 
al een losse fl odder: een bakk erĳ  in het dorp verderop. Ook hier 
kunnen ze me vast niet verder helpen als ik all een weet hoe de 
jurk eruitziet. Het derde nummer is moeilĳ k te ontcĳ feren. Het 
is zo vaak doorgestreept dat je niet eens meer cĳ fers herkent. 
Met het lampje van mĳ n mobiel, die ik achter het blaadje hou, 
lukt het toch om een telefoonnummer van tien cĳ fers bĳ  elkaar 
te puzz elen, maar Google kan geen overeenkomsten vinden. Dat 
is dus het eerste nummer dat ik morgen ga bell en.

Uiteindelĳ k heb ik – samen met het nummer dat slordig op een 
off erte staat gekriebeld – een lĳ stje met zeven telefoonnummers 
die niet op internet voorkomen en niet van een bedrĳ f of instan-
tie zĳ n.

Met een wonderlĳ k gevoel van tevredenheid klap ik het boek-
je dicht en druk ik mĳ n computer uit. Het is grappig hoe een 
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impulsaankoop ervoor kan zorgen dat ik ineens zin heb in de 
volgende dag. Als ik een saaie dag heb op mĳ n werk probeer ik 
me altĳ d voor te stell en dat ik een schat vind. Iets wat in de krant 
komt omdat het zo zeldzaam is. Ik ben nog nooit een Rembrandt 
tegengekomen tussen de ingeleverde spull en, en ik ben ook nog 
nooit in de krant gekomen. Dit is het beste wat ik ooit ben tegen-
gekomen en ik kan niet wachten op het verhaal achter deze jurk.

Terwĳ l ik mĳ n tanden poets fantaseer ik over een bruid die 
me met tranen in haar ogen bedankt voor het terugbezorgen 
van haar jurk en ring. Als ik mĳ n dekbed naar achteren sla en in 
bed kruip, fantaseer ik over de oude dame wier jurk tĳ dens een 
zolderopruiming per ongeluk verkocht is en die hem eindelĳ k 
na jaren terugkrĳ gt, en vlak voor ik in slaap val droom ik over 
mezelf, in dat pashokje, met die jurk aan. All een verschĳ nt er 
geen knappe man in trouwpak, maar Silvia met haar opgetrok-
ken wenkbrauwen.


