Onze ontmoeting was niet gearrangeerd. Niet door mij,
niet door Ed, niet door een van die onzichtbare handen
die kennelijk aan zijn touwtjes trekken. Ik was geen doel-
wit. Ed was er niet toe aangezet. We werden niet heimelijk
en ook niet openlijk in de gaten gehouden. Hij daagde
mij uit tegen hem te spelen. Ik nam de uitdaging aan. We
speelden. Er was geen sprake van opzet, van een samen-
zwering of van een complot. Er zijn gebeurtenissen in
mijn leven — tegenwoordig niet veel meer, dat is waar — die
voor slechts één uitleg vatbaar zijn. Onze ontmoeting is
er zo een. Mijn versie ervan is al die keren dat ze me die
lieten herhalen nooit veranderd.

Hetis een zaterdagavond. Ik zit in de Athleticus Club in
Battersea, waarvan ik eresecretaris ben, een titel die heel
weinig voorstelt, in een gecapitonneerde ligstoel naast
het binnenzwembad. De clubkamer is hol en donker met
hoge balken, deel van een omgebouwde brouwerij, met
het zwembad aan de ene en een bar aan de andere kant
en daartussen een doorgang die leidt naar de gescheiden



kleedkamers en de douches.

Doordat ik met mijn gezicht naar het zwembad toe
zit bevindt de bar zich schuin achter me. Voorbij de bar
ligt de ingang tot de clubkamer, met daarachter de lobby
en vervolgens de deur naar buiten. Ik kan dus niet zien
wie de clubkamer binnenkomt of wie er rondhangt in
de lobby en de aankondigingen leest, banen reserveert
of namen op de clubladder noteert. De bar doet goede
zaken. Jonge meisjes en hun aanbidders spetteren en
kwetteren.

Ik draag mijn badmintontenue: korte broek, sweatshirt
en een paar nieuwe sportschoenen die de enkels ontzien.
Die heb ik gekocht om de zeurende pijn in mijn linker-
enkel te verzachten die ik een maand tevoren tijdens een
tocht in de bossen van Estland heb opgelopen. Na een
aaneenschakeling van aanstellingen overzee geniet ik
van een welverdiend verlof in mijn thuisland. Er hangt
een donkere wolk boven mijn professionele leven die ik
uit alle macht probeer te negeren. Ik verwacht maandag
afgevloeid te worden. Nou ja, dat moet dan maar, blijf ik
mezelf voorhouden. Ik ben bijna zevenenveertig, ik heb
het erg naar mijn zin gehad, dit was al van begin af aan
de afspraak, dus mij hoor je niet klagen.

Des te groter daarom de troost te weten dat ik, on-
danks mijn gevorderde leeftijd en mijn zwakke enkel,
jongstleden zaterdag wederom de titel van clubkampi-
oen in de wacht heb gesleept door in het enkelspel een
getalenteerde jongere speler te verslaan. Het enkelspel
wordt algemeen beschouwd als hét domein van lichtvoe-
tige twintigers, maar tot dusverre heb ik stand weten te
houden. Vandaag heb ik, zoals het een pas gekroonde
kampioen volgens de clubtradities betaamt, mij succesvol
bewezen in een vriendschappelijke match tegen de kam-
pioen van onze concurrerende club aan de overkant van
de rivier, in Chelsea. En hier zit hij nu, een ambitieuze en
sportieve jonge Indiase advocaat, naast me na te genie-



ten van onze wedstrijd, met een pint in de hand. Tot de
laatste paar punten had ik het zwaar te verduren, maar
ervaring en een beetje geluk bezorgden mij uiteindelijk
toch de overwinning. Misschien zeggen deze simpele
feiten iets over mijn welwillende gemoedstoestand op
het moment dat Ed met zijn uitdaging voor de dag kwam
en ik, zij het kortstondig, het gevoel had dat er nog een
leven bestond nadat je bent afgevloeid.

Mijn verslagen tegenstander en ik zitten gezellig te
praten. We hadden het, herinner ik me alsof het de dag
van gisteren was, over onze vaders. Die waren, zo bleek,
allebei enthousiaste badmintonspelers geweest. De zijne
was ooit tweede geworden bij de nationale kampioen-
schappen van India. De mijne was één glorieus seizoen
kampioen van het Britse leger in Singapore geweest.
Terwijl wij zo genoeglijk ervaringen uitwisselen merk ik
dat Alice, onze op de Cariben geboren receptioniste en
boekhoudster, op me af komt lopen in gezelschap van
een heel lange en tot nu toe onbekende jongeman. Alice
is zestig jaar oud, grappig, corpulent en altijd een beetje
buiten adem. Wjj zijn twee van de oudste leden van de
badmintonclub, ik als speler, zij als steunpilaar. Waar in
de wereld ik ook gestationeerd was, wij stuurden elkaar
altijd kaartjes met Kerstmis. De mijne waren ondeugend,
de hare devoot. Wanneer ik zeg dat ze op me afkwamen,
bedoel ik dat ze me, Alice voorop, van achteren aanvie-
len waardoor ze me eerst voorbij moesten lopen en zich
toen moesten omkeren, wat ze op komische wijze precies
gelijk deden.

‘Mister Nat, Sir,” sprak Alice op plechtige toon. Meestal
ben ik Lord Nat voor haar, maar vanavond ben ik een
gewone Sir. ‘Deze zeer aantrekkelijke en beleefde jon-
geman moet uiterst privé met je spreken. Maar hij wil je
niet storen op je moment van glorie. Hij heet Ed. Ed, zeg
Nat eens gedag.’

In mijn herinnering blijft Ed, deze zeer lange, onhan-



dige, bebrilde jongeman met iets desolaats over zich en
een beschaamde, aarzelende glimlach op zijn gezicht,
vrij lang een stukje achter haar staan. Ik herinner me
hoe twee concurrerende lichtbronnen zich samen op
hem richtten: de oranje strook licht van de bar, die hem
in een hemelse gloed hulde, en achter hem de lage lam-
pen van het zwembad die hem een bovenmaats silhouet
verleenden.

Hij komt dichterbij en wordt werkelijkheid. Twee gro-
te, onhandige stappen, linkervoet, rechtervoet, stop.
Alice struint weg. Ik wacht tot hij iets zegt. Ik plooi mijn
gelaatstrekken tot een geduldige glimlach. Minstens een
meter negentig, donker warrig haar, grote bruine leer-
gierige ogen die iets etherisch krijgen door de bril, en
het soort tot de knieén reikende witte sportbroek die je
vaker ziet bij lieden van adel of leden van de Bostonse
elite. Leeftijd ongeveer vijfentwintig schat ik, maar met
dat gezicht van een eeuwige student kan hij best ouder
of jonger zijn.

‘Meneer?’ vraagt hij ten slotte, maar niet nadrukkelijk
eerbiedig.

‘Nat, als je het niet erg vindt,” corrigeer ik hem, op-
nieuw met een glimlach.

Hij gaat daarmee akkoord. Nat. Hij denkt erover na.
Rimpelt zijn haakneus.

‘Nou, ik ben dus Ed,’ verklaart hij ongevraagd, Alices
informatie herhalend ten behoeve van mij. In het En-
geland waar ik recentelijk naar ben teruggekeerd heeft
niemand een achternaam.

‘Wel, ha die Ed,” reageer ik luchtig. ‘En wat kan ik voor
jou betekenen?’

Opnieuw is het even stil terwijl hij hierover nadenkt.
Dan flapt hij het eruit:

‘Ik wil tegen jou spelen, oké? Jij bent de kampioen.
Het probleem is dat ik nog maar net lid ben van de club.
Sinds vorige week. Ja. Ik heb mijn naam op de ladder
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gezet en zo, maar de ladder vraagt maanden geduld, ver-
dorie’ — nu zijn woordenstroom eindelijk losbarst. Dan
een stilte waarin hij beurtelings naar ons kijkt, eerst naar
mijn sympathieke tegenstander, en dan weer naar mij.

‘Hoor eens,’ vervolgt hij, alsof hij me moet overhalen,
hoewel ik geen verzet heb geboden. ‘Ik ken het club-
protocol niet, weet je?’ — en zijn stem wordt hoger van
verontwaardiging. ‘En dat ligt niet aan mij. Maar ik heb
het Alice gevraagd. En zij zei: vraag het hem zelf, hij zal
je niet bijten. Dus vraag ik het.” En voor het geval die
verklaring niet voldoende mocht zijn: ‘Maar ik heb je zien
spelen, heé? En ik heb een paar mensen verslagen die jij
hebt verslagen. En een enkeling die jou heeft verslagen.
Ik ben er tamelijk zeker van dat ik je partij kan bieden.
Een stevige partij. Tja. Een heel goede om je de waarheid
te zeggen.’

En de stem zelf, waarvan ik inmiddels een duidelijk
beeld heb? In dat aloude Britse gezelschapsspel waarbij
je de positie van je landgenoten op de maatschappelijke
ladder bepaalt op basis van hun manier van spreken, ben
ik weinig bedreven, aangezien ik een te groot deel van
mijn leven in het buitenland heb doorgebracht. Maar
in de oren van mijn dochter Stephanie, een overtuigd
aanhangster van het gelijkheidsprincipe, is Eds manier
van spreken denk ik ongeveer precies zoals het hoort, waarmee
zij bedoelt dat niet direct duidelijk is of hij op een dure
particuliere school heeft gezeten of niet.

‘Mag ik vragen waar jij speelt, Ed?” informeer ik, wat
bij ons een gebruikelijke vraag is.

‘Overal. Waar ik maar een fatsoenlijke tegenstander
kan vinden. Tja.” En als bij nader inzien: “Toen hoorde
ik datjij lid was van deze club. Bij sommige clubs kun je
spelen als je maar voor de baan betaalt. Hier niet. Hier
moet je eerst lid worden. Persoonlijk vind ik het oplich-
terij. Maar ik ben lid geworden. Kostte me verdomme
een godsvermogen, maar evengoed.’
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‘Nu ja, het spijt me dat je in de buidel moest tasten,
Ed,” antwoord ik zo minzaam als ik maar kan, en ik wijt
hetnodeloze ‘verdomme’ aan nervositeit. ‘Maar als je een
partijtje wilt spelen, dan ben ik je man,’ voeg ik eraan toe,
mij ervan bewust dat de gesprekken rond de bar worden
gestaakt en hoofden onze kant op worden gedraaid. ‘La-
ten we een keer afspreken. Ik verheug me erop.’

Maar daar neemt Ed in het geheel geen genoegen mee.

‘Wanneer denk je dus dat jou dat zou uitkomen? En
dan concreet. Niet zoiets vaags als ooit eens een keer,” dringt
hij aan, en hij wordt beloond met een gedempt gelach
van de bar — wat hem, afgaande op zijn frons, ergert.

‘Tja, de komende twee weken zal niet lukken, Ed,’
antwoord ik geheel naar waarheid. ‘Ik heb nog een se-
rieuze zaak af te handelen. Een al te lang uitgestelde
gezinsvakantie om precies te zijn,” voeg ik eraan toe,
waarbij ik hoop op een glimlach en word beloond met
een starre blik.

‘Wanneer ben je dan weer terug?’

‘Zaterdag over een week, als we niets hebben gebro-
ken. We gaan skién.’

‘Waar?’

‘In Frankrijk. In de buurt van Megéve. SKki jij?’

‘Vroeger wel. In Beieren. Wat zou je zeggen van de
zondag daarna?’

‘Ik ben bang dat het een doordeweekse dag zal moe-
ten worden, Ed,” antwoord ik op stellige toon, omdat de
weekends met het gezin, nu Prue en ik die inmiddels
samen kunnen doorbrengen, heilig zijn en vandaag een
zeldzame uitzondering is.

‘Dus een werkdag beginnende op de maandag daar-
na, klopt dat? Welke dag? Kies er maar een. Jij mag het
zeggen. Ik doe daar niet moeilijk over.’

‘Een maandag zou mij waarschijnlijk het beste uitko-
men,” opper ik, omdat Prue op maandagavonden altijd
haar wekelijkse pro-Deo juridische adviezen geeft.’
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‘Maandag over twee weken dus. ‘Om zes uur? Zeven
uur? Hoe laat?’

‘Tja, zeg jij maar wat jou het beste schikt,” stel ik voor.
‘Mijn plannen zijn een tikkeltje vaag’ — als in: waarschijn-
lijk sta ik tegen die tijd al op straat.

‘Soms moet ik op maandag overwerken,” zegt hij op
misnoegde toon. ‘Wat zou je zeggen van acht uur? Komt
acht uur je gelegen?’

‘Acht uur lijkt me prima.’

‘Baan één oké, als ik die kan krijgen? Alice zegt dat
ze liever geen banen beschikbaar stellen voor enkelspel,
maar jij bent een geval apart.’

‘Elke baan vind ik best, Ed,” verzeker ik hem, onder
meer gelach en een applausje van de bar, vermoedelijk
omdat hij zo kranig aandringt.

We wisselen mobiele telefoonnummers uit, wat altijd
een klein dilemma oplevert. Ik geef hem mijn privénum-
mer en stel voor dat hij me een sms’je stuurt wanneer er
iets tussen mocht komen. Hij vraagt mij hetzelfde te doen.

‘En hé, Nat?’ — terwijl hij plotseling zijn hoogdravende
toon wat laat varen.

‘Wat?’

‘Een geweldige gezinsvakantie gewenst, oké?” En voor
het geval ik het ben vergeten: ‘Maandag over twee weken
dus. Acht uur ’s avonds. Hier.’

Inmiddels lacht of klaptiedereen, terwijl Ed zich, met
een slungelachtige, onbekommerde zwaai van zijn gehele
rechterarm ten afscheid, met lange soepele passen naar
de herenkleedkamer begeeft.

‘Kent iemand hem?’ vraag ik, wanneer ik merk dat
ik me onbewust heb omgedraaid om hem na te kijken.

Hoofden worden geschud. Sorry, makker.

‘Heeft iemand hem zien spelen?’

Opnieuw sorry.

Ik begeleid mijn gasttegenstander naar de lobby en
op de terugweg naar de kleedkamer steek ik mijn hoofd
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om de deur van het kantoortje. Alice zit gebogen over
haar computer.

‘Ed wie?’ vraag ik haar.

‘Shannon,’ reciteert ze, zonder haar hoofd op te hef-
fen. ‘Edward Stanley. Vast lidmaatschap. Automatische
incasso, normaal lidmaatschap.’

‘Beroep?’

‘Meneer Shannon is researcher van professie. Wie hij
onderzoekt, zegt hij niet. Wathij onderzoekt zegt hij niet.’

‘Adres?’

‘Hoxton, in de deelgemeente Hackney. Waar ook mijn
twee zussen en mijn nicht Amy wonen.’

‘Leeftijd?’

‘Meneer Shannon komt niet in aanmerking voor een
jeugdlidmaatschap. Hoeveel jaren hij al niet in aanmer-
king komt, zegt hij niet. Het enige wat ik weet is dat hij
het dolgraag tegen jou wil opnemen en heel Londen is
doorgefietst, enkel om de Kampioen van het Zuiden uit
te dagen. Hij heeft over je gehoord en nu komt hij je
verslaan, zo zeker als David Goliath versloeg.’

‘Zei hij dat?’

‘Wat hij niet zei heb ik zelf verzonnen. Jij bent al veel
te lang enkelspelkampioen voor je leeftijd, Nat, net als
Goliath. Wil je weten wie zijn mammie en pappie zijn?
Hoe hoog zijn hypotheek is? Hoelang hij in de bak heeft
gezeten?’

‘Goedenavond, Alice. En bedankt.’

‘Ik wens jou ook een goedenavond, Nat. En vergeet
niet jouw Prue mijn hartelijke groeten over te brengen.
En maak je maar geen zorgen om die jongeman. Je ver-
slaat hem wel, net zoals je dat met al die andere snot-
neuzen doet.’
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Als dit een officieel persoonlijk dossier was, zou ik be-
ginnen met Eds volledige naam, ouders, datum en plaats
van geboorte, beroep, geloof, raciale afkomst, seksuele
geaardheid en al die andere essentiéle gegevens die niet
in de computer van Alice staan. Zoals de zaken nu liggen
zal ik beginnen met de mijne.

Mijn doopnaam is Anatoli, later verengelst tot Natha-
niel, afgekort Nat. Ik ben een meter achtenzeventig,
gladgeschoren, weerbarstig grijzend haar, getrouwd met
Prudence, partner voor algemene juridische zaken van
menslievende aard bij een gerenommeerd advocaten-
kantoor in de City van Londen, maar met name voor
pro-Deozaken.

Qua lichaamsbouw ben ik slank. Prue noemt het liever
pezig. Ik ben gek op elke tak van sport. Naast badminton
jog ik, loop ik hard en doe ik eenmaal per week aan
fitness in een sportzaal die niet toegankelijk is voor het
grote publiek. Ik beschik over een robuuste charme en de
openhartige persoonlijkheid van een man van de wereld. 1k
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ben qua uiterlijk en manier van doen een Brits archety-
pe, in staat tot vioeiend en overtuigend redeneren op de korte
termin. Ik pas me aan de omstandigheden aan en heb geen
onoverkomelijke morele scrupules. Ik kan opuliegend zijn en
ben genendeels immuun voor vrouwelijk schoon. Ik ben van
nature niet geschikt voor kantoorwerk of een zitlend bestaan,
wat het grootste understatement aller tijden is. Ik kan
koppig zijn en sta op gespannen voet met discipline. Dit kan
zowel een slechte als een goede eigenschap zijn.

Ik citeer uit de vertrouwelijke personeelsdossiers van
mijn voormalige werkgevers aangaande mijn taakuitvoe-
ring en algemene uitstraling in de afgelopen vijfentwintig
jaar. Je zult ook willen weten dat men erop kan rekenen
dat ik zo nodig beschik over de vereiste meedogenloosheid,
hoewel vereist door wie, en in welke mate, niet wordt
vermeld. Daarentegen kan ik ook heel subtiel zijn en heb
een open karakter dat vertrouwen inboezemt.

Op een wat aardser vlak ben ik een Brits onderdaan van
gemengde afkomst, enig kind, geboren in Parijs, omdat
wijlen mijn vader ten tijde van mijn verwekking een arm-
lastige majoor was bij de Scots Guards die was toegevoegd
aan het NAvVO-hoofdkantoor in Fontainebleau, en mijn
moeder de dochter was van lage Wit-Russische adel die
woonachtig was in Parijs. Lees voor Wit-Russisch ook een
flinke klodder Duits bloed van haar vaders kant, die ze
naar willekeur benadrukte of ontkende. De geschiedenis
wil dat het paar elkaar voor de eerste maal ontmoette
op een receptie gegeven door de laatste telgen van de
zeltbenoemde Russische Regering-in-ballingschap, toen
mijn moeder zichzelf nog studente kunstgeschiedenis
noemde en mijn vader bijna veertig was. Tegen de och-
tend waren ze verloofd: zo vertelde mijn moeder het ten-
minste en gezien haar levenswandel in andere opzichten
heb ik weinig reden om aan haar woorden te twijfelen.
Na zijn pensionering uit het leger — snel afgedwongen,
omdat mijn vader ten tijde van zijn verliefdheid al met
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een echtgenote en andere huiselijke beslommeringen
kampte — vestigden de pasgehuwden zich in de Parijse
buitenwijk Neuilly, in een mooi wit huis dat ze van mijn
grootouders van moeders kant hadden gekregen en waar
ik spoedig daarna geboren werd, zodat mijn moeder weer
in staat was andere verzetjes te zoeken.

De statige, alwetende persoon van mijn beminde taal-
lerares, verzorgster en de facto gouvernante, Madame
Galina, heb ik voor het laatst bewaard. Zij was naar werd
beweerd een berooide gravin uit de Wolga-regio in Rus-
land die familiebanden met de Romanovs had. Hoe zij
ooit verzeild raakte in ons twistzieke huishouden blijft
een raadsel, maar het lijkt me het waarschijnlijkst dat zij
de afgedankte maitresse was van een oudoom van mijn
moeders kant die, nadat hij uit Leningrad, zoals het toen
heette, was weggevlucht en zich een tweede fortuin had
vergaard als kunsthandelaar, zijn leven wijdde aan het
verzamelen van mooie vrouwen.

Madame Galina was minstens vijftig toen ze voor het
eerst in ons huishouden opdook, heel mollig, maar met
een schalkse glimlach. Ze droeg lange jurken van rui-
sende, zwarte zijde en maakte haar eigen hoeden, en ze
woonde op de twee zolderkamers van ons huis, omringd
door alles wat ze aan wereldse goederen bezat: haar gram-
mofoon, haar iconen, een aardedonker schilderij van de
Maagd Maria, dat, zo hield ze bij hoog en bij laag vol, van
Leonardo da Vinci was, stapels dozen vol oude brieven en
foto’s van grootouderlijke prinsjes en prinsesjes omringd
door honden en bedienden in de sneeuw.

Naast haar zorg voor mijn persoonlijk welbevinden
koesterde Madame Galina een grote hartstocht voor talen,
waarvan ze er diverse sprak. Ik had nog maar net de grond-
beginselen van de Engelse spelling onder de knie of ze
hield het Cyrillische schrift al onder mijn neus. Voor het
slapengaan lazen wij elke avond hetzelfde kinderverhaal-
je, maar elke avond in een andere taal. Op bijeenkomsten
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van de in Parijs gevestigde snel slinkende groep afstam-
melingen van Wit-Russen en ballingen uit de Sovjet-Unie,
trad ik op als haar veeltalige boegbeeld. Men zegt dat ik
Russisch spreek met een Franse intonatie, Frans met een
Russische intonatie en wat ik aan Duits beheers met een
combinatie van beide. Mijn Engels daarentegen blijft, of
ik dat nu wil of niet, dat van mijn vader. Ik heb gehoord
dat ik zelfs met zijn Schotse tongval spreek, zij het zonder
het alcoholische gebulder waar dat mee gepaard ging.

Toen ik bijna twaalf was overleed mijn vader aan kan-
ker en melancholie en met de hulp van Madame Galina
ontfermde ik me over zijn laatste levensbehoeften, omdat
mijn moeder zich elders onledig hield met de rijkste van
haar aanbidders, een Belgische wapenhandelaar van wie
ik niets moest hebben. In de geforceerde driehoek die
volgde op mijn vaders verscheiden werd ik als overtollige
ballast beschouwd en verscheept naar de Schotse grens-
gebieden, om in de vakantie te worden ingekwartierd
bij een strenge tante van vaders kant en de rest van het
jaar op een spartaanse kostschool in de Hooglanden.
Ondanks de verwoede pogingen van de school me geen
enkele binnenschoolse vaardigheid bij te brengen, kreeg
ik toegang tot een universiteit in de Engelse industriéle
Midlands, waar ik mijn eerste onbeholpen ervaringen
had met de vrouwelijke sekse en een derdegraads diplo-
ma Slavische Studies wist te behalen.

Ik ben de afgelopen vijfentwintig jaar actief lid van
de Britse Geheime Inlichtingendienst, voor ingewijden,
het Bureau.

Hop ok

Tot op de dag van vandaag lijkt mijn rekrutering onder
de geheime vlag voorbeschikt, want ik kan me niet herin-
neren ooit enige andere bezigheid te hebben overwogen
of geambieerd, behalve mogelijk badminton spelen of
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bergbeklimmen in de Cairngorms. Vanaf het moment dat
mijn studiebegeleider op de universiteit me beschroomd
onder het genot van een glas warme witte wijn vroeg of
ik ooit had overwogen iets ‘een beetje clandestiens voor
je land’ te gaan doen, maakte mijn hart een sprongetje
van vreugde en herkenning en keerde mijn geest terug
naar een donkere flat in Saint-Germain die Madame
Galina en ik tot de dood van mijn vader elke zondag
hadden bezocht. Het was daar dat ik voor de eerste maal
opgewonden was geraakt van het gegons van antibolsje-
wistische samenzweringen, wanneer mijn halfneven en
-nichten, stiefooms en paniekerige oudtantes gefluisterde
boodschappen uitwisselden uit het thuisland waar wei-
nigen ooit een voet hadden gezet — en voordat ze, als
ze zich bewust werden van mijn aanwezigheid, van mij
geheimhouding gingen eisen, ongeacht of ik het geheim
dat ik niet had mogen horen had begrepen of niet. Daar
ontwikkelde ik ook mijn fascinatie voor de Russische
Beer wiens bloed ik deelde, voor zijn diversiteit, enorme
omvang en ondoorgrondelijke optredens.

Een weinig opvallende brief dwarrelt door mijn brie-
venbus op de mat en deelt mee dat ik me moet melden
in een van een zuilengalerij voorzien gebouw vlak bij
Buckingham Palace. Vanachter een bureau zo groot als
een geschutskoepel vraagt een gepensioneerde admiraal
van de Koninklijke Marine me welke sporten ik beoefen.
Badminton, vertel ik hem en hij is zichtbaar geroerd.

‘Wist je dat ik nog badminton heb gespeeld met jouw
dierbare vader in Singapore en dat hij me volledig heeft
ingemaakt?’

Nee, admiraal, zeg ik, dat wist ik niet, en ik vraag me
af of ik namens mijn vader mijn verontschuldigingen
moet aanbieden. We moeten over andere dingen hebben
gesproken, maar daar kan ik me niets van herinneren.

‘En waar ligt hij begraven, die arme vader van je?’ in-
formeert hij, als ik opsta om weg te gaan.
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