
7

1

Onze ontmoeting was niet gearrangeerd. Niet door mij, 
niet door Ed, niet door een van die onzichtbare handen 
die kennelijk aan zijn touwtjes trekken. Ik was geen doel-
wit. Ed was er niet toe aangezet. We werden niet heimelijk 
en ook niet openlijk in de gaten gehouden. Hij daagde 
mij uit tegen hem te spelen. Ik nam de uitdaging aan. We 
speelden. Er was geen sprake van opzet, van een samen-
zwering of van een complot. Er zijn gebeurtenissen in 
mijn leven – tegenwoordig niet veel meer, dat is waar – die 
voor slechts één uitleg vatbaar zijn. Onze ontmoeting is 
er zo een. Mijn versie ervan is al die keren dat ze me die 
lieten herhalen nooit veranderd.

Het is een zaterdagavond. Ik zit in de Athleticus Club in 
Battersea, waarvan ik eresecretaris ben, een titel die heel 
weinig voorstelt, in een gecapitonneerde ligstoel naast 
het binnenzwembad. De clubkamer is hol en donker met 
hoge balken, deel van een omgebouwde brouwerij, met 
het zwembad aan de ene en een bar aan de andere kant 
en daartussen een doorgang die leidt naar de gescheiden 
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kleedkamers en de douches. 
Doordat ik met mijn gezicht naar het zwembad toe 

zit bevindt de bar zich schuin achter me. Voorbij de bar 
ligt de ingang tot de clubkamer, met daarachter de lobby 
en vervolgens de deur naar buiten. Ik kan dus niet zien 
wie de clubkamer binnenkomt of wie er rondhangt in 
de lobby en de aankondigingen leest, banen reserveert 
of namen op de clubladder noteert. De bar doet goede 
zaken. Jonge meisjes en hun aanbidders spetteren en 
kwetteren. 

Ik draag mijn badmintontenue: korte broek, sweatshirt 
en een paar nieuwe sportschoenen die de enkels ontzien. 
Die heb ik gekocht om de zeurende pijn in mijn linker-
enkel te verzachten die ik een maand tevoren tijdens een 
tocht in de bossen van Estland heb opgelopen. Na een 
aaneenschakeling van aanstellingen overzee geniet ik 
van een welverdiend verlof in mijn thuisland. Er hangt 
een donkere wolk boven mijn professionele leven die ik 
uit alle macht probeer te negeren. Ik verwacht maandag 
afgevloeid te worden. Nou ja, dat moet dan maar, blijf ik 
mezelf voorhouden. Ik ben bijna zevenenveertig, ik heb 
het erg naar mijn zin gehad, dit was al van begin af aan 
de afspraak, dus mij hoor je niet klagen.

Des te groter daarom de troost te weten dat ik, on-
danks mijn gevorderde leeftijd en mijn zwakke enkel, 
jongstleden zaterdag wederom de titel van clubkampi-
oen in de wacht heb gesleept door in het enkelspel een 
getalenteerde jongere speler te verslaan. Het enkelspel 
wordt algemeen beschouwd als hét domein van lichtvoe-
tige twintigers, maar tot dusverre heb ik stand weten te 
houden. Vandaag heb ik, zoals het een pas gekroonde 
kampioen volgens de clubtradities betaamt, mij succesvol 
bewezen in een vriendschappelijke match tegen de kam-
pioen van onze concurrerende club aan de overkant van 
de rivier, in Chelsea. En hier zit hij nu, een ambitieuze en 
sportieve jonge Indiase advocaat, naast me na te genie-
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ten van onze wedstrijd, met een pint in de hand. Tot de 
laatste paar punten had ik het zwaar te verduren, maar 
ervaring en een beetje geluk bezorgden mij uiteindelijk 
toch de overwinning. Misschien zeggen deze simpele 
feiten iets over mijn welwillende gemoedstoestand op 
het moment dat Ed met zijn uitdaging voor de dag kwam 
en ik, zij het kortstondig, het gevoel had dat er nog een 
leven bestond nadat je bent afgevloeid.

Mijn verslagen tegenstander en ik zitten gezellig te 
praten. We hadden het, herinner ik me alsof het de dag 
van gisteren was, over onze vaders. Die waren, zo bleek, 
allebei enthousiaste badmintonspelers geweest. De zijne 
was ooit tweede geworden bij de nationale kampioen-
schappen van India. De mijne was één glorieus seizoen 
kampioen van het Britse leger in Singapore geweest. 
Terwijl wij zo genoeglijk ervaringen uitwisselen merk ik 
dat Alice, onze op de Cariben geboren receptioniste en 
boekhoudster, op me af komt lopen in gezelschap van 
een heel lange en tot nu toe onbekende jongeman. Alice 
is zestig jaar oud, grappig, corpulent en altijd een beetje 
buiten adem. Wij zijn twee van de oudste leden van de 
badmintonclub, ik als speler, zij als steunpilaar. Waar in 
de wereld ik ook gestationeerd was, wij stuurden elkaar 
altijd kaartjes met Kerstmis. De mijne waren ondeugend, 
de hare devoot. Wanneer ik zeg dat ze op me afkwamen, 
bedoel ik dat ze me, Alice voorop, van achteren aanvie-
len waardoor ze me eerst voorbij moesten lopen en zich 
toen moesten omkeren, wat ze op komische wijze precies 
gelijk deden.

‘Mister Nat, Sir,’ sprak Alice op plechtige toon. Meestal 
ben ik Lord Nat voor haar, maar vanavond ben ik een 
gewone Sir. ‘Deze zeer aantrekkelijke en beleefde jon-
geman moet uiterst privé met je spreken. Maar hij wil je 
niet storen op je moment van glorie. Hij heet Ed. Ed, zeg 
Nat eens gedag.’

In mijn herinnering blijft Ed, deze zeer lange, onhan-
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dige, bebrilde jongeman met iets desolaats over zich en 
een beschaamde, aarzelende glimlach op zijn gezicht, 
vrij lang een stukje achter haar staan. Ik herinner me 
hoe twee concurrerende lichtbronnen zich samen op 
hem richtten: de oranje strook licht van de bar, die hem 
in een hemelse gloed hulde, en achter hem de lage lam-
pen van het zwembad die hem een bovenmaats silhouet 
verleenden.

Hij komt dichterbij en wordt werkelijkheid. Twee gro-
te, onhandige stappen, linkervoet, rechtervoet, stop. 
 Alice struint weg. Ik wacht tot hij iets zegt. Ik plooi mijn 
gelaatstrekken tot een geduldige glimlach. Minstens een 
meter negentig, donker warrig haar, grote bruine leer-
gierige ogen die iets etherisch krijgen door de bril, en 
het soort tot de knieën reikende witte sportbroek die je 
vaker ziet bij lieden van adel of leden van de Bostonse 
elite. Leeftijd ongeveer vijfentwintig schat ik, maar met 
dat gezicht van een eeuwige student kan hij best ouder 
of jonger zijn.

‘Meneer?’ vraagt hij ten slotte, maar niet nadrukkelijk 
eerbiedig.

‘Nat, als je het niet erg vindt,’ corrigeer ik hem, op-
nieuw met een glimlach.

Hij gaat daarmee akkoord. Nat. Hij denkt erover na. 
Rimpelt zijn haakneus. 

 ‘Nou, ik ben dus Ed,’ verklaart hij ongevraagd, Alices 
informatie herhalend ten behoeve van mij. In het En-
geland waar ik recentelijk naar ben teruggekeerd heeft 
niemand een achternaam.

‘Wel, ha die Ed,’ reageer ik luchtig. ‘En wat kan ik voor 
jou betekenen?’

Opnieuw is het even stil terwijl hij hierover nadenkt. 
Dan fl apt hij het eruit:

‘Ik wil tegen jou spelen, oké? Jij bent de kampioen. 
Het probleem is dat ik nog maar net lid ben van de club. 
Sinds vorige week. Ja. Ik heb mijn naam op de ladder 
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gezet en zo, maar de ladder vraagt maanden geduld, ver-
dorie’ – nu zijn woordenstroom eindelijk losbarst. Dan 
een stilte waarin hij beurtelings naar ons kijkt, eerst naar 
mijn sympathieke tegenstander, en dan weer naar mij. 

‘Hoor eens,’ vervolgt hij, alsof hij me moet overhalen, 
hoewel ik geen verzet heb geboden. ‘Ik ken het club-
protocol niet, weet je?’ – en zijn stem wordt hoger van 
verontwaardiging. ‘En dat ligt niet aan mij. Maar ik heb 
het Alice gevraagd. En zij zei: vraag het hem zelf, hij zal 
je niet bijten. Dus vraag ik het.’ En voor het geval die 
verklaring niet voldoende mocht zijn: ‘Maar ik heb je zien 
spelen, hè? En ik heb een paar mensen verslagen die jij 
hebt verslagen. En een enkeling die jou heeft verslagen. 
Ik ben er tamelijk zeker van dat ik je partij kan bieden. 
Een stevige partij. Tja. Een heel goede om je de waarheid 
te zeggen.’

En de stem zelf, waarvan ik inmiddels een duidelijk 
beeld heb? In dat aloude Britse gezelschapsspel waarbij 
je de positie van je landgenoten op de maatschappelijke 
ladder bepaalt op basis van hun manier van spreken, ben 
ik weinig bedreven, aangezien ik een te groot deel van 
mijn leven in het buitenland heb doorgebracht. Maar 
in de oren van mijn dochter Stephanie, een overtuigd 
aanhangster van het gelijkheidsprincipe, is Eds manier 
van spreken denk ik ongeveer precies zoals het hoort, waarmee 
zij bedoelt dat niet direct duidelijk is of hij op een dure 
particuliere school heeft gezeten of niet.

‘Mag ik vragen waar jij speelt, Ed?’ informeer ik, wat 
bij ons een gebruikelijke vraag is.

‘Overal. Waar ik maar een fatsoenlijke tegenstander 
kan vinden. Tja.’ En als bij nader inzien: ‘Toen hoorde 
ik dat jij lid was van deze club. Bij sommige clubs kun je 
spelen als je maar voor de baan betaalt. Hier niet. Hier 
moet je eerst lid worden. Persoonlijk vind ik het oplich-
terij. Maar ik ben lid geworden. Kostte me verdomme 
een godsvermogen, maar evengoed.’
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‘Nu ja, het spijt me dat je in de buidel moest tasten, 
Ed,’ antwoord ik zo minzaam als ik maar kan, en ik wijt 
het nodeloze ‘verdomme’ aan nervositeit. ‘Maar als je een 
partijtje wilt spelen, dan ben ik je man,’ voeg ik eraan toe, 
mij ervan bewust dat de gesprekken rond de bar worden 
gestaakt en hoofden onze kant op worden gedraaid. ‘La-
ten we een keer afspreken. Ik verheug me erop.’

Maar daar neemt Ed in het geheel geen genoegen mee. 
‘Wanneer denk je dus dat jou dat zou uitkomen? En 

dan concreet. Niet zoiets vaags als ooit eens een keer,’ dringt 
hij aan, en hij wordt beloond met een gedempt gelach 
van de bar – wat hem, afgaande op zijn frons, ergert.

‘Tja, de komende twee weken zal niet lukken, Ed,’ 
antwoord ik geheel naar waarheid. ‘Ik heb nog een se-
rieuze zaak af te handelen. Een al te lang uitgestelde 
gezinsvakantie om precies te zijn,’ voeg ik eraan toe, 
waarbij ik hoop op een glimlach en word beloond met 
een starre blik.

‘Wanneer ben je dan weer terug?’
‘Zaterdag over een week, als we niets hebben gebro-

ken. We gaan skiën.’
‘Waar?’
‘In Frankrijk. In de buurt van Megève. Ski jij?’
‘Vroeger wel. In Beieren. Wat zou je zeggen van de 

zondag daarna?’
‘Ik ben bang dat het een doordeweekse dag zal moe-

ten worden, Ed,’ antwoord ik op stellige toon, omdat de 
weekends met het gezin, nu Prue en ik die inmiddels 
samen kunnen doorbrengen, heilig zijn en vandaag een 
zeldzame uitzondering is.

‘Dus een werkdag beginnende op de maandag daar-
na, klopt dat? Welke dag? Kies er maar een. Jij mag het 
zeggen. Ik doe daar niet moeilijk over.’

‘Een maandag zou mij waarschijnlijk het beste uitko-
men,’ opper ik, omdat Prue op maandagavonden altijd 
haar wekelijkse pro-Deo juridische adviezen geeft.’
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‘Maandag over twee weken dus. ‘Om zes uur? Zeven 
uur? Hoe laat?’ 

‘Tja, zeg jij maar wat jou het beste schikt,’ stel ik voor. 
‘Mijn plannen zijn een tikkeltje vaag’ – als in: waarschijn-
lijk sta ik tegen die tijd al op straat. 

‘Soms moet ik op maandag overwerken,’ zegt hij op 
misnoegde toon. ‘Wat zou je zeggen van acht uur? Komt 
acht uur je gelegen?’

‘Acht uur lijkt me prima.’
‘Baan één oké, als ik die kan krijgen? Alice zegt dat 

ze liever geen banen beschikbaar stellen voor enkelspel, 
maar jij bent een geval apart.’

‘Elke baan vind ik best, Ed,’ verzeker ik hem, onder 
meer gelach en een applausje van de bar, vermoedelijk 
omdat hij zo kranig aandringt.

We wisselen mobiele telefoonnummers uit, wat altijd 
een klein dilemma oplevert. Ik geef hem mijn privénum-
mer en stel voor dat hij me een sms’je stuurt wanneer er 
iets tussen mocht komen. Hij vraagt mij hetzelfde te doen.

‘En hé, Nat?’ – terwijl hij plotseling zijn hoogdravende 
toon wat laat varen.

‘Wat?’
‘Een geweldige gezinsvakantie gewenst, oké?’ En voor 

het geval ik het ben vergeten: ‘Maandag over twee weken 
dus. Acht uur ’s avonds. Hier.’

Inmiddels lacht of klapt iedereen, terwijl Ed zich, met 
een slungelachtige, onbekommerde zwaai van zijn gehele 
rechterarm ten afscheid, met lange soepele passen naar 
de herenkleedkamer begeeft. 

‘Kent iemand hem?’ vraag ik, wanneer ik merk dat 
ik me onbewust heb omgedraaid om hem na te kijken.

Hoofden worden geschud. Sorry, makker.
‘Heeft iemand hem zien spelen?’
Opnieuw sorry.
Ik begeleid mijn gasttegenstander naar de lobby en 

op de terugweg naar de kleedkamer steek ik mijn hoofd 



14

om de deur van het kantoortje. Alice zit gebogen over 
haar computer.

‘Ed wie?’ vraag ik haar.
‘Shannon,’ reciteert ze, zonder haar hoofd op te hef-

fen. ‘Edward Stanley. Vast lidmaatschap. Automatische 
incasso, normaal lidmaatschap.’

‘Beroep?’
‘Meneer Shannon is researcher van professie. Wie hij 

onderzoekt, zegt hij niet. Wat hij onderzoekt zegt hij niet.’
‘Adres?’
‘Hoxton, in de deelgemeente Hackney. Waar ook mijn 

twee zussen en mijn nicht Amy wonen.’
‘Leeftijd?’
‘Meneer Shannon komt niet in aanmerking voor een 

jeugdlidmaatschap. Hoeveel jaren hij al niet in aanmer-
king komt, zegt hij niet. Het enige wat ik weet is dat hij 
het dolgraag tegen jou wil opnemen en heel Londen is 
doorgefi etst, enkel om de Kampioen van het Zuiden uit 
te dagen. Hij heeft over je gehoord en nu komt hij je 
verslaan, zo zeker als David Goliath versloeg.’

‘Zei hij dat?’
‘Wat hij niet zei heb ik zelf verzonnen. Jij bent al veel 

te lang enkelspelkampioen voor je leeftijd, Nat, net als 
Goliath. Wil je weten wie zijn mammie en pappie zijn? 
Hoe hoog zijn hypotheek is? Hoelang hij in de bak heeft 
gezeten?’

‘Goedenavond, Alice. En bedankt.’
‘Ik wens jou ook een goedenavond, Nat. En vergeet 

niet jouw Prue mijn hartelijke groeten over te brengen. 
En maak je maar geen zorgen om die jongeman. Je ver-
slaat hem wel, net zoals je dat met al die andere snot-
neuzen doet.’
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Als dit een offi cieel persoonlijk dossier was, zou ik be-
ginnen met Eds volledige naam, ouders, datum en plaats 
van geboorte, beroep, geloof, raciale afkomst, seksuele 
geaardheid en al die andere essentiële gegevens die niet 
in de computer van Alice staan. Zoals de zaken nu liggen 
zal ik beginnen met de mijne. 

Mijn doopnaam is Anatoli, later verengelst tot Natha-
niel, afgekort Nat. Ik ben een meter achtenzeventig, 
gladgeschoren, weerbarstig grijzend haar, getrouwd met 
Prudence, partner voor algemene juridische zaken van 
menslievende aard bij een gerenommeerd advocaten-
kantoor in de City van Londen, maar met name voor 
pro-Deozaken.

Qua lichaamsbouw ben ik slank. Prue noemt het liever 
pezig. Ik ben gek op elke tak van sport. Naast badminton 
jog ik, loop ik hard en doe ik eenmaal per week aan 
fi tness in een sportzaal die niet toegankelijk is voor het 
grote publiek. Ik beschik over een robuuste charme en de 
openhartige persoonlijkheid van een man van de wereld. Ik 
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ben qua uiterlijk en manier van doen een Brits archety-
pe, in staat tot vloeiend en overtuigend redeneren op de korte 
termijn. Ik pas me aan de omstandigheden aan en heb geen 
onoverkomelijke morele scrupules. Ik kan opvliegend zijn en 
ben genendeels immuun voor vrouwelijk schoon. Ik ben van 
nature niet geschikt voor kantoorwerk of een zittend bestaan, 
wat het grootste understatement aller tijden is. Ik kan 
koppig zijn en sta op gespannen voet met discipline. Dit kan 
zowel een slechte als een goede eigenschap zijn.

Ik citeer uit de vertrouwelijke personeelsdossiers van 
mijn voormalige werkgevers aangaande mijn taakuitvoe-
ring en algemene uitstraling in de afgelopen vijfentwintig 
jaar. Je zult ook willen weten dat men erop kan rekenen 
dat ik zo nodig beschik over de vereiste meedogenloosheid, 
hoewel vereist door wie, en in welke mate, niet wordt 
vermeld. Daarentegen kan ik ook heel subtiel zijn en heb 
een open karakter dat vertrouwen inboezemt.

Op een wat aardser vlak ben ik een Brits onderdaan van 
gemengde afkomst, enig kind, geboren in Parijs, omdat 
wijlen mijn vader ten tijde van mijn verwekking een arm-
lastige majoor was bij de Scots Guards die was toegevoegd 
aan het navo-hoofdkantoor in Fontainebleau, en mijn 
moeder de dochter was van lage Wit-Russische adel die 
woonachtig was in Parijs. Lees voor Wit-Russisch ook een 
fl inke klodder Duits bloed van haar vaders kant, die ze 
naar willekeur benadrukte of ontkende. De geschiedenis 
wil dat het paar elkaar voor de eerste maal ontmoette 
op een receptie gegeven door de laatste telgen van de 
zelfbenoemde Russische Regering-in-ballingschap, toen 
mijn moeder zichzelf nog studente kunstgeschiedenis 
noemde en mijn vader bijna veertig was. Tegen de och-
tend waren ze verloofd: zo vertelde mijn moeder het ten-
minste en gezien haar levenswandel in andere opzichten 
heb ik weinig reden om aan haar woorden te twijfelen. 
Na zijn pensionering uit het leger – snel afgedwongen, 
omdat mijn vader ten tijde van zijn verliefdheid al met 
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een echtgenote en andere huiselijke beslommeringen 
kampte – vestigden de pasgehuwden zich in de Parijse 
buitenwijk Neuilly, in een mooi wit huis dat ze van mijn 
grootouders van moeders kant hadden gekregen en waar 
ik spoedig daarna geboren werd, zodat mijn moeder weer 
in staat was andere verzetjes te zoeken.

De statige, alwetende persoon van mijn beminde taal-
lerares, verzorgster en de facto gouvernante, Madame 
Galina, heb ik voor het laatst bewaard. Zij was naar werd 
beweerd een berooide gravin uit de Wolga-regio in Rus-
land die familiebanden met de Romanovs had. Hoe zij 
ooit verzeild raakte in ons twistzieke huishouden blijft 
een raadsel, maar het lijkt me het waarschijnlijkst dat zij 
de afgedankte maîtresse was van een oudoom van mijn 
moeders kant die, nadat hij uit Leningrad, zoals het toen 
heette, was weggevlucht en zich een tweede fortuin had 
vergaard als kunsthandelaar, zijn leven wijdde aan het 
verzamelen van mooie vrouwen.

Madame Galina was minstens vijftig toen ze voor het 
eerst in ons huishouden opdook, heel mollig, maar met 
een schalkse glimlach. Ze droeg lange jurken van rui-
sende, zwarte zijde en maakte haar eigen hoeden, en ze 
woonde op de twee zolderkamers van ons huis, omringd 
door alles wat ze aan wereldse goederen bezat: haar gram-
mofoon, haar iconen, een aardedonker schilderij van de 
Maagd Maria, dat, zo hield ze bij hoog en bij laag vol, van 
Leonardo da Vinci was, stapels dozen vol oude brieven en 
foto’s van grootouderlijke prinsjes en prinsesjes omringd 
door honden en bedienden in de sneeuw.

Naast haar zorg voor mijn persoonlijk welbevinden 
koesterde Madame Galina een grote hartstocht voor talen, 
waarvan ze er diverse sprak. Ik had nog maar net de grond-
beginselen van de Engelse spelling onder de knie of ze 
hield het Cyrillische schrift al onder mijn neus. Voor het 
slapengaan lazen wij elke avond hetzelfde kinderverhaal-
tje, maar elke avond in een andere taal. Op bijeenkomsten 
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van de in Parijs gevestigde snel slinkende groep afstam-
melingen van Wit-Russen en ballingen uit de Sovjet-Unie, 
trad ik op als haar veeltalige boegbeeld. Men zegt dat ik 
Russisch spreek met een Franse intonatie, Frans met een 
Russische intonatie en wat ik aan Duits beheers met een 
combinatie van beide. Mijn Engels daarentegen blijft, of 
ik dat nu wil of niet, dat van mijn vader. Ik heb gehoord 
dat ik zelfs met zijn Schotse tongval spreek, zij het zonder 
het alcoholische gebulder waar dat mee gepaard ging. 

Toen ik bijna twaalf was overleed mijn vader aan kan-
ker en melancholie en met de hulp van Madame Galina 
ontfermde ik me over zijn laatste levensbehoeften, omdat 
mijn moeder zich elders onledig hield met de rijkste van 
haar aanbidders, een Belgische wapenhandelaar van wie 
ik niets moest hebben. In de geforceerde driehoek die 
volgde op mijn vaders verscheiden werd ik als overtollige 
ballast beschouwd en verscheept naar de Schotse grens-
gebieden, om in de vakantie te worden ingekwartierd 
bij een strenge tante van vaders kant en de rest van het 
jaar op een spartaanse kostschool in de Hooglanden. 
Ondanks de verwoede pogingen van de school me geen 
enkele binnenschoolse vaardigheid bij te brengen, kreeg 
ik toegang tot een universiteit in de Engelse industriële 
Midlands, waar ik mijn eerste onbeholpen ervaringen 
had met de vrouwelijke sekse en een derdegraads diplo-
ma Slavische Studies wist te behalen.

Ik ben de afgelopen vijfentwintig jaar actief lid van 
de Britse Geheime Inlichtingendienst, voor ingewijden, 
het Bureau.

***

Tot op de dag van vandaag lijkt mijn rekrutering onder 
de geheime vlag voorbeschikt, want ik kan me niet herin-
neren ooit enige andere bezigheid te hebben overwogen 
of geambieerd, behalve mogelijk badminton spelen of 
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bergbeklimmen in de Cairngorms. Vanaf het moment dat 
mijn studiebegeleider op de universiteit me beschroomd 
onder het genot van een glas warme witte wijn vroeg of 
ik ooit had overwogen iets ‘een beetje clandestiens voor 
je land’ te gaan doen, maakte mijn hart een sprongetje 
van vreugde en herkenning en keerde mijn geest terug 
naar een donkere fl at in Saint-Germain die Madame 
Galina en ik tot de dood van mijn vader elke zondag 
hadden bezocht. Het was daar dat ik voor de eerste maal 
opgewonden was geraakt van het gegons van antibolsje-
wistische samenzweringen, wanneer mijn halfneven en 
-nichten, stiefooms en paniekerige oudtantes gefl uisterde 
boodschappen uitwisselden uit het thuisland waar wei-
nigen ooit een voet hadden gezet – en voordat ze, als 
ze zich bewust werden van mijn aanwezigheid, van mij 
geheimhouding gingen eisen, ongeacht of ik het geheim 
dat ik niet had mogen horen had begrepen of niet. Daar 
ontwikkelde ik ook mijn fascinatie voor de Russische 
Beer wiens bloed ik deelde, voor zijn diversiteit, enorme 
omvang en ondoorgrondelijke optredens.

Een weinig opvallende brief dwarrelt door mijn brie-
venbus op de mat en deelt mee dat ik me moet melden 
in een van een zuilengalerij voorzien gebouw vlak bij 
Buckingham Palace. Vanachter een bureau zo groot als 
een geschutskoepel vraagt een gepensioneerde admiraal 
van de Koninklijke Marine me welke sporten ik beoefen. 
Badminton, vertel ik hem en hij is zichtbaar geroerd. 

‘Wist je dat ik nog badminton heb gespeeld met jouw 
dierbare vader in Singapore en dat hij me volledig heeft 
ingemaakt?’

Nee, admiraal, zeg ik, dat wist ik niet, en ik vraag me 
af of ik namens mijn vader mijn verontschuldigingen 
moet aanbieden. We moeten over andere dingen hebben 
gesproken, maar daar kan ik me niets van herinneren.

‘En waar ligt hij begraven, die arme vader van je?’ in-
formeert hij, als ik opsta om weg te gaan.


