Dit verhaal speelt zich af in 1932, toen de gevangenis van onze
staat nog in Cold Mountain was. En uiteraard bevond de elek-
trische stoel zich daar toen ook.

De gedetineerden maakten grappen over de stoel, zoals men-
sen altijd grappen maken over onontkoombare dingen die hen
bang maken. Ze noemden hem ‘Old Sparky’ of ‘Big Juicy’. Ze
maakten grappen over de elektriciteitsrekening, en over directeur
Moores die dat najaar zelf zijn Thanksgiving-diner moest klaar-
maken omdat zijn vrouw Melinda daar te ziek voor was.

Maar degenen die in die stoel moesten gaan zitten, verging het
lachen algauw. In mijn tijd in Cold Mountain heb ik de leiding
gehad bij achtenzeventig executies (dat is één getal dat ik nooit
vergeet; ik zal het op mijn doodsbed nog weten), en ik denk dat
de meeste van die mannen pas goed beseften wat er ging gebeu-
ren wanneer hun enkels aan het stevig eikehout van Old Spar-
ky’s poten werden geboeid. Op dat moment drong het tot hen
door (je zag het in hun ogen opkomen, een kille ontzetting) dat
ze hun benen nooit meer zouden gebruiken. Het bloed stroom-
de nog door hun aderen, hun spieren waren nog sterk, maar toch
was hun leven voorbij. Ze zouden nooit meer over een land-
weggetje lopen of met een meisje dansen op een feest in een boe-
renschuur. De klanten van Old Sparky voelden meteen vanuit
hun enkels dat ze er geweest waren. Als ze klaar waren met hun
nerveuze en meestal onsamenhangende laatste opmerkingen, ging
er een zwarte zijden zak over hun hoofd. Die zak was officieel
voor hen bestemd, maar ik heb altijd gedacht dat hij er voor ons
was, om te voorkomen dat we die afschuwelijke golf van ont-
zetting in hun ogen zouden zien wanneer ze beseften dat ze met
gebogen knieén gingen sterven.

Er waren geen dodencellen in Cold Mountain, alleen in blok
E, een eindje van de andere vier gebouwen vandaan en ongeveer
een kwart zo groot, baksteen in plaats van hout, met een gru-
welijk kaal metalen dak dat als een koortsige oogbal in de zo-
merzon glinsterde. Daar waren zes cellen, drie aan weerskanten
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van het brede middenpad, elk ongeveer twee keer zo groot als
de cellen in de andere vier blokken. Eén gedetineerde per cel. Bij-
zonder comfortabel voor een gevangenis (zeker in de jaren der-
tig), maar toch zouden de gedetineerden veel liever in een van
de andere vier blokken hebben gezeten. Reken maar dat ze graag
hadden geruild.

In de tijd dat ik hoofdcipier van het blok was, is het nooit ge-
beurd dat alle zes cellen tegelijk bezet waren — God zij geprezen
voor die kleine gunst. Vier op zijn hoogst, zwart en blank door
elkaar (in Cold Mountain werden de wandelende doden niet naar
ras gescheiden), en daarmee hadden we een stukje hel in huis.
Een van de vier was een vrouw, Beverly McCall. Ze was zo zwart
als een schoppenaas en zo mooi als de zonde die je nooit zult
durven begaan. Zes jaar lang tolerecerde ze dat haar man haar
sloeg, maar ze pikte niet dat hij haar ook maar één dag bedroog.
Op de avond nadat ze zijn bedrog had ontdekt, stond ze te wach-
ten op de onfortuinlijke Lester McCall, die door zijn vrienden
(en vermoedelijk ook door zijn minnares van uiterst korte duur)
Cutter werd genoemd. Ze stond boven aan de trap die naar hun
woning boven zijn kapperszaak leidde. Ze wachtte tot de Don
Juan zijn jas half uit had en liet toen zijn darmen over zijn mo-
dieuze tweekleurige schoenen spatten. Ze gebruikte er een van
Cutters eigen scheermessen voor. Twee avonden voordat ze in
Old Sparky zou moeten zitten, liet ze me naar haar cel komen
en zei ze dat ze in een droom door haar Afrikaanse bescherm-
geest was bezocht. Hij had tegen haar gezegd dat ze haar sla-
vennaam moest opgeven en onder haar vrije naam, Matuomi,
moest sterven. Dat was haar verzoek: dat als haar doodvonnis
werd voorgelezen de naam Beverly Matuomi zou worden ge-
bruikt. Haar beschermgeest had haar blijkbaar geen voornaam
gegeven, tenminste geen naam die ze kon verstaan. Ik zei ja,
goed, prima. Want dat had ik in die jaren als opperwaakhond
geleerd: nooit de veroordeelden iets weigeren, tenzij het absoluut
niet anders kon. In het geval van Beverly Matuomi hoefde het
trouwens niet. De gouverneur belde de volgende dag om drie
uur ’s middags en zei dat hij haar doodvonnis had omgezet in
levenslange gevangenisstraf in de Penitentiaire Inrichting voor
Vrouwen in Grassy Valley — penitentiair zonder penis, zeiden we
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toen altijd. Neem maar van me aan dat ik blij was dat ik Bev’s
ronde derriere linksaf in plaats van rechtsaf zag gaan toen ze
door mijn kantoor was gekomen,

Zo’n vijfendertig jaar later — het moeten er minstens vijfen-
dertig zijn — zag ik die naam op de pagina met overlijdensbe-
richten in de krant, onder een foto van een magere zwarte da-
me met een wolk van wit haar en een bril met namaakdiamantjes
in de hoeken. Het was Beverly. Ze had de laatste tien jaar van
haar leven in vrijheid doorgebracht, aldus het bericht, en ze had
zo ongeveer in haar eentje de dorpsbibliotheek van Raines Falls
gered. Verder had ze les gegeven op de zondagsschool en was ze
erg geliefd geweest in dat afgelegen dorp. BIBLIOTHECARESSE STERFT
AAN HARTAANVAL, luidde de kop, en daaronder stond met klei-
nere letters, alsof het pas later bij iemand was opgekomen: Zat
Meer Dan Twintig Jaar In Gevangenis Wegens Moord. Alleen die
ogen, groot en fel achter die bril met die namaakdiamantjes in
de hoeken, waren hetzelfde gebleven. Zelfs op haar zoveel-en-ze-
ventigste had ze de ogen van een vrouw die niet zou aarzelen een
scheermes uit de blauwe pot met desinfecterend middel te pak-
ken, als de aandrang groot genoeg was. Je pikt moordenaars er
zo uit, ook als ze uiteindelijk bibliothecaresse in een ingedut
plaatsje worden. Tenminste, dat kun je als je zo lang met moor-
denaars te maken hebt gehad als ik. Het is maar één keer ge-
beurd dat ik me iets afvroeg over de aard van mijn werk. Daar-
om, denk ik, schrijf ik dit.

In de brede gang door het midden van blok E lag linoleum
met de kleur van verschrompelde oude limoenen. Wat in ande-
re gevangenissen de laatste mijl wordt genoemd, heette in Cold
Mountain dan ook de groene mijl. Hij zal van zuid tot noord,
van voor tot achter, een pas of zestig lang zijn geweest. Voor
had je de schakelkamer. Achter had je een T-kruising. Linksaf
betekende leven — als je wat er op de brandend hete binnenplaats
gebeurde tenminste leven wilde noemen, en velen noemden het
zo, velen leidden dat leven jarenlang zonder zichtbare schade op
te lopen. Dieven en brandstichters en zedendelinquenten, alle-
maal praatten ze hun praatje en liepen ze hun loopje en sloten
ze hun kleine transacties.

Maar rechtsaf... dat was wat anders. Eerst kwam je in mijn
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kantoor (waar de vloerbedekking ook groen was, iets dat ik wil-
de veranderen maar waar ik nooit toe kwam) en liep je voor mijn
bureau langs, dat links geflankeerd werd door de Amerikaanse
vlag en rechts door de vlag van onze staat. Zo kwam je bij twee
deuren. De ene deur leidde naar de kleine we die ik en de cipiers
van blok E (soms zelfs directeur Moores) gebruikten. Via de an-
dere deur kwam je in een soort schuur. Dat was je eindbestem-
ming als je de groene mijl moest lopen.

Het was een klein deurtje — ik moest bukken, en John Coffey
moest zelfs gaan zitten en erdoor schuiven. Je kwam op een klei-
ne overloop en dan daalde je drie betonnen treden af naar een
houten vloer. Het was een trieste ruimte zonder verwarming en
met een metalen dak, zoals dat van het blok waar het tegenaan
gebouwd was. ’s Winters was het er zo koud dat je je adem kon
zien, en s zomers was het er smoorheet. Bij de executie van El-
mer Manfred — in juli of augustus 1930 was dat, geloof ik — gin-
gen er negen getuigen van hun stokje.

Links van de schuur was ook weer het leven. Gereedschap (al-
lemaal in rekken met kettingen eroverheen, alsof het geweren wa-
ren in plaats van schoppen en houwelen), textiel, zakken met
zaad voor de gevangenistuinen, dozen wc-papier, pallets kruise-
lings beladen met metaalplaten voor de werkplaats van de ge-
vangenis, zelfs zakken kalk om de lijnen van het honkbal- en
football-veld te trekken — de gedetineerden speelden op wat de
Weide werd genoemd, en in Cold Mountain keken ze enthou-
siast uit naar de herfstmiddagen.

Rechtsaf was er weer de dood. Old Sparky in eigen persoon,
staande op een houten platform in de zuidoostelijke hoek van
de opslagruimte: stevige eikehouten poten, brede eikehouten arm-
leuningen die het angstzweet van tientallen mannen in de laatste
minuten van hun leven hadden opgezogen, en de metalen kap,
die meestal nonchalant aan de rugleuning van de stoel hing, als
het petje van een robotjoch in een Buck Rogers-strip. Er liep een
draad vanaf de kap door een pakkingring in de betonnen muur
achter de stoel. Naast de stoel stond een zinken emmer. Als je
daarin keek, zag je een rand van sponsmateriaal waar de meta-
len kap precies in paste. Voor executies werd de kap in pekel ge-
hangen om de lading gelijkstroom beter te geleiden. De stroom
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ging door de draad, door de spons en door de hersenen van de
ter dood veroordeelde.

1932 was het jaar van John Coffey. De details hebben in de kran-
ten gestaan en zijn daar nog steeds in te vinden voor iemand die
de moeite neemt ze op te zoeken — iemand met meer energie dan
een erg oude man die het eind van zijn leven zit weg te dutten
in een verpleegtehuis in Georgia. Het was die herfst warm, dat
weet ik nog, een erg warme herfst. In oktober leek het wel au-
gustus, en de vrouw van de directeur, Melinda, lag in het zie-
kenhuis van Indianola. In diezelfde herfst had ik de ergste uri-
newegontsteking die ik ooit heb gehad, niet zo ernstig dat ik ook
in het ziekenhuis terechtkwam, maar wel zo erg dat ik telkens
wanneer ik ging pissen wou dat ik dood was. Het was de herfst
van Delacroix, de kleine halfkale Fransman met de muis, die in
de zomer kwam en dat leuke trucje met dat klosje uithaalde.
Maar het was vooral de herfst waarin John Coffey naar blok E
kwam, ter dood veroordeeld omdat hij de Detterick-tweeling had
verkracht en vermoord.

Er hadden altijd vier of vijf cipiers dienst in het blok, maar
het verloop was nogal groot. Dean Stanton, Harry Terwilliger
en Brutus Howell (de mannen noemden hem ‘Bruut’, maar dat
was een grapje, hij deed geen vlieg kwaad als het niet nodig was,
hoe kolossaal hij ook was) zijn nu allemaal dood, en Percy Wet-
more ook, die echt een bruut was, en nog oerstom ook. Percy
had niets te zoeken in blok E, waar een gemene inborst nutte-
loos en soms gevaarlijk was, maar hij was aangetrouwde familie
van de gouverneur en dus niet weg te krijgen.

Percy Wetmore was degene die Coffey het blok induwde, met
de schijnbaar traditionele kreet ‘Dead man walking! Dead man wal-
king!’

Het was nog zo heet als bij de toegangspoorten van de hel,
oktober of niet. De deur naar de binnenplaats ging open en liet
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eerst een zee van fel licht binnen en meteen daarop de grootste
man die ik ooit heb gezien, afgezien van sommige basketballers
die ze laten zien op de televisie in dit tehuis voor aftandse zeve-
raars waarin ik terecht ben gekomen. Hij had ketenen om zijn
armen en over zijn borst, die zo groot was als een waterton. Hij
had voetboeien om zijn enkels, met een ketting daartussen die
het geluid van een lawine van munten maakte toen hij ermee
door de groene gang tussen de cellen schuifelde. Percy Wetmore
liep aan zijn ene kant, de magere kleine Harry Terwilliger aan
de andere, en ze leken net kinderen die een gevangen beer met
zich mee leidden. Zelfs Brutus Howell leek een kind naast Cof-
fey, en dat terwijl Bruut zo ongeveer een meter tachtig in het
vierkant was, een football-stopper die voor LsU ging spelen maar
het niet haalde en toen naar zijn geboorteplaats in de bergen te-
rugkwam.

John Coffey was zwart, zoals de meeste mannen die een tijdje
in blok E logeerden voordat ze op de schoot van Old Sparky aan
hun eind kwamen, en hij was twee meter lang. Maar hij was niet
slank en soepel, zoals die basketballers op de televisie, al had hij
brede schouders en een zware borstpartij, met geweldige spieren.
Ze hesen hem in het grootste denim pak dat ze in het magazijn
konden vinden en evengoed kwam de zoom van de broek tot hal-
verwege zijn gespannen kuiten, die ook vol littekens zaten. Het
jasje was open tot onder zijn borst en de mouwen hielden het er-
gens op zijn onderarmen voor gezien. Hij had zijn pet in zijn ko-
lossale hand, en dat was maar goed ook, want op zijn kale ma-
honiebruine bal van een hoofd zou het ding zoiets zijn geweest
als het petje dat de aap van een orgeldraaier op heeft, maar dan
blauw in plaats van rood. Hij zag eruit alsof hij de ketenen die
hem in bedwang moesten houden net zo gemakkelijk kon ver-
breken als je de linten van een kerstcadeau stuk trekt, maar als
je in zijn gezicht keek, wist je dat hij dat niet zou doen. Hij leek
niet dom — al dacht Percy van wel, en het duurde niet lang of
Percy noemde hem de imbeciel — maar wel hulpeloos. Hij bleef
om zich heen kijken alsof hij zich afvroeg waar hij was. Misschien
zelfs wie hij was. Mijn eerste gedachte was dat hij net een zwar-
te Samson was, maar dan nadat de trouweloze Delilah hem had
kaalgeschoren en alle plezier uit hem had weggehaald.
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‘Dead man walking!” trompetterde Percy, en hij trok aan de
handboei van die beer van een man, alsof hij echt dacht dat hij
hem in beweging zou kunnen krijgen als Coffey zelf geen zin had
om verder te gaan. Harry zei niets, maar hij keek beschaamd.
‘Dead man...’

‘Zo is het wel genoeg,” zei ik. Ik zat op de brits in de cel die
we voor Coffey hadden bestemd. Ik had natuurlijk geweten dat
hij kwam en wilde hem verwelkomen en me over hem ontfer-
men, maar pas toen ik hem zag, besefte ik hoe gigantisch groot
die man was. Percy keek me aan met een blik van ‘we weten al-
lemaal dat je een klootzak bent’ (behalve die grote dombo na-
tuurlijk, die niks anders kon dan kleine meisjes verkrachten en
vermoorden), maar hij zei niets.

Ze bleven met zijn drieén voor de celdeur staan, die openstond
op zijn rail. Ik knikte Harry toe en hij zei: ‘Weet je zeker dat je
samen met hem in de cel wil, baas?” Ik maakte niet vaak mee
dat Harry Terwilliger nerveus klonk — toen er zes of zeven jaar
eerder rellen waren uitgebroken, was hij geen moment van mijn
zijde geweken, zelfs niet toen het gerucht ging dat sommige man-
nen wapens hadden — maar op dat moment klonk hij nerveus.

‘Krijg ik moeilijkheden met jou, grote jongen?’ vroeg ik. Ik
zat daar op die brits en probeerde niet te laten blijken hoe be-
roerd ik me voelde — die urinewegontsteking waar ik het over
had was nog niet zo erg als hij uiteindelijk zou worden, maar
neem maar van me aan dat ik niet bepaald in een juichstemming
was.

Coffey schudde langzaam met zijn hoofd — een keer naar links,
een keer naar rechts, en toen weer naar het midden toe. Vanaf
dat moment bleef hij me recht aankijken.

Harry had een klembord met Coffey’s papieren in zijn hand.
‘Geef dat aan hem,” zei ik tegen Harry. ‘Stop het in zijn hand.’

Harry deed het. De grote lobbes pakte het als een slaapwan-
delaar aan.

‘Breng het nu naar mij, grote jongen,” zei ik, en Coffey deed
het, rinkelend en rammelend met zijn ketenen. Hij moest buk-
ken om de cel binnen te gaan.

Ik bekeek hem van top tot teen en constateerde vooral dat
zijn lengte een feit was, geen gezichtsbedrog. Hij was echt twee
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meter lang. Volgens de formulieren woog hij honderdzevenen-
twintig kilo, maar dat was volgens mij maar een schatting. Hij
moest minstens honderdvijfenveertig kilo wegen, misschien nog
wel meer. In het vakje voor littekens en bijzondere kenmerken
stond één woord, geschreven in de moeizame blokletters van
Magnusson, de oude getrouwe bij Registratie: TALLOZE.

Ik keek op. Coffey was een beetje opzij geschuifeld en ik kon
Harry op de gang zien staan voor de cel van Delacroix — dat
was de enige andere gedetineerde in blok E toen Coffey binnen-
kwam. Del was een tengere, kalende man met het zorgelijke ge-
zicht van een boekhouder die weet dat zijn verduisteringen spoe-
dig aan het licht zullen komen. Zijn tamme muis zat op zijn
schouder.

Percy Wetmore leunde tegen de deurpost van de cel die nu dus
van John Coffey was. Hij had zijn wapenstok van hickoryhout
uit de speciaal voor hem vervaardigde holster gehaald en tikte
ermee tegen zijn handpalm, zoals iemand doet die graag een nieuw
speelgoedje wil gebruiken. En plotseling begon ik me mateloos
aan hem te ergeren. Misschien kwam het door de ongewone hit-
te, of door de urineweginfectie die in mijn kruis vlamde en de
jeuk door het schuren van mijn flanellen ondergoed nagenoeg
ondraaglijk maakte, of door het feit dat de staat me een zwarte
dommekracht had gestuurd om te executeren en het duidelijk was
dat Percy veel zin had hem cerst een beetje onderhanden te ne-
men. Waarschijnlijk kwam het door al die dingen samen. Wat
het ook was, ik dacht even niet meer aan zijn politicke connec-
ties.

‘Percy,’ zei ik. ‘In de ziekenboeg zijn ze aan het verhuizen.’

‘Bill Dodge regelt dat...”

‘Dat weet ik,” zei ik. ‘Ga hem helpen.’

‘Dat is mijn taak niet,” zei Percy. ‘Deze grote bulleboef is mijn
taak.” Dat was Percy’s vaste grapje: Bulleboef noemde hij de gro-
te gedetineerden, een combinatie van bullebak en boef. Hij had
de pest aan die grote kerels. Hij was zelf niet mager, zoals Har-
ry Terwilliger, maar wel klein. Een hanig type, zo iemand die
graag een knokpartij mag uitlokken, vooral wanneer de kansen
in zijn voordeel zijn. En hij was gek op zijn haar. Kon er nau-
welijks afblijven.
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‘Je taak hier is volbracht,” zei ik. ‘Ga naar de ziekenboeg.’

Zijn onderlip kwam naar voren. Bill Dodge en zijn mannen
waren dozen en stapels lakens en zelfs de bedden aan het ver-
huizen. De hele zickenboeg ging naar een nieuw gebouw aan de
westkant van de gevangenis. Warm werk, zwaar tillen. Niets voor
Percy Wetmore.

‘Ze hebben mankracht zat,” zei hij.

‘Ga dan voor assistent-baas spelen,’ zei ik met stemverheffing.
Ik zag Harry huiveren en negeerde dat. Als directeur Moores op-
dracht van de gouverneur kreeg me te ontslaan omdat ik tegen
de verkeerde haren had ingestreken, wie zou hij dan op mijn
plaats zetten? Percy? Laat me niet lachen. ‘Het kan me niet sche-
len wat je gaat doen, Percy, als je hier maar even wegblijft.’

Eerst dacht ik dat hij voet bij stuk zou houden. Dat kon nog
knap lastig worden, met Coffey die daar stond als de grootste
stilstaande klok ter wereld. Toen stak Percy zijn wapenstok weer
in zijn met de hand gemaakte holster — bespottelijke ijdeltuiterij
— en sloop de gang op. Ik weet niet meer welke cipier die dag
achter het bureau zat — een van de tijdelijke krachten, denk ik —
maar Percy stoorde zich blijkbaar aan hem, want hij gromde.
‘Haal die grijns van je rotkop of ik sla hem eraf,” zei hij in het
voorbijgaan. Gerammel van sleutels, een plotselinge explosie van
warm zonlicht van de binnenplaats, en Percy Wetmore was weg,
tenminste voorlopig. Delacroixs muis rende heen en weer van de
ene schouder van de kleine Fransman naar de andere. Zijn dun-
ne snorharen trilden.

‘Stil zitten, Mr. Jingles,” zei Delacroix, en de muis bleef op zijn
linkerschouder zitten alsof hij hem had verstaan. ‘Heel stil en
rustig.” Delacroix sprak met een zangerig cajun-accent.

‘Ga liggen, Del,” zei ik kortaf. ‘Neem wat rust. Dit gaat jou
ook niets aan.’

Hij deed wat ik zei. Hij had een jong meisje verkracht en ver-
moord en haar lichaam achtergelaten achter het appartementen-
gebouw waar ze woonde, nadat hij het eerst met steenkool en
olie had bedekt en in brand had gestoken, in de knullige veron-
derstelling dat hij de sporen van zijn misdaad op die manier kon
uitwissen. De brand had zich naar het gebouw zelf verspreid, had
het verslonden, en in het vuur waren nog eens zes mensen om-
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gekomen, onder wie twee kinderen. Het was de enige misdaad
geweest die hij in zich had, en nu was hij alleen nog maar een
vriendelijke man met een halfkaal hoofd en een zorgelijk gezicht,
en een randje lang haar dat tot over de kraag van zijn overhemd
viel. Een tijdje later zou hij in Old Sparky gaan zitten, en Old
Sparky zou een eind aan hem maken, maar wat het ook was ge-
weest dat die afschuwelijke dingen had gedaan, het was al weg,
en nu lag hij op zijn brits en liet hij zijn kleine metgezel piepend
over zijn handen lopen. In zekere zin was dat het ergste: Old
Sparky verbrandde nooit wat in ze zat, en het gif dat ze tegen-
woordig in hun aderen gespoten krijgen, brengt dat ook niet tot
rust. Het komt vrij en springt op iemand anders over. In feite
doen we niets anders dan omhulsels doden die toch al niet meer
leven.

Ik keek de reus weer aan.

‘Als ik Harry opdracht geef die ketenen los te maken, zul je
je dan gedragen?’

Hij knikte. Dat deed hij net als toen hij zijn hoofd schudde:
omlaag, omhoog, naar het midden terug. Zijn vreemde ogen ke-
ken me aan. Er lag een zekere kalmte in, maar niet het soort
kalmte dat ik helemaal kon vertrouwen. Ik wenkte Harry met
een gebogen vinger de cel in, en hij maakte de ketenen los. Hij
was zo te zien niet bang meer, zelfs niet toen hij tussen Coffey’s
boomstammen van benen neerknielde om de enkelboeien los te
maken, en dat stelde me enigszins gerust. Percy was degene die
Harry nerveus had gemaakt, en ik had vertrouwen in Harry’s in-
stinct. Ik vertrouwde op het instinct van al mijn vaste cipiers in
blok E, behalve op die van Percy.

Ik heb een toespraakje dat ik houd voor alle nieuwkomers in
het blok, maar bij Coffey aarzelde ik, want hij maakte zo’n ab-
normale indruk, en dan heb ik het niet alleen over zijn verschij-
ning.

Toen Harry een stap terugging (Coffey was tijdens het ver-
wijderen van de ketenen roerloos blijven staan, zo onverstoor-
baar als een trekpaard), keek ik op naar mijn nieuwe gedeti-
neerde. Ik tikte met mijn duim op het klembord en zei: ‘Kun je
praten, grote jongen?

‘Ja, meneer, baas, ik kan praten,” zei hij. Zijn stem was een
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diep en kalm gerommel en deed me denken aan een pas afge-
stelde tractormotor. Hij had geen echt Zuidelijk accent, maar la-
ter merkte ik dat zijn manier van spreken wel iets Zuidelijks had.
Alsof hij uit het Zuiden kwam maar daar eigenlijk niet thuis-
hoorde. Hij klonk niet ongeletterd, maar ook niet ontwikkeld.
Zoals veel andere dingen aan hem was ook zijn manier van spre-
ken een mysterie. Het waren vooral zijn ogen die ik verontrus-
tend vond. Er lag een soort vredige afwezigheid in, alsof hij ver,
ver wegdreef.

‘Je heet John Coffey.’

‘Ja, meneer, baas, als koffie om te drinken, maar dan anders
gespeld.’

‘Dus je kunt spellen? Lezen en schrijven?’

‘Alleen mijn naam, baas,” zei hij rustig.

Ik zuchtte en gaf hem een korte versie van mijn vaste toe-
spraakje. Ik was al tot de conclusie gekomen dat ik geen last met
hem zou krijgen. Wat dat betrof, had ik zowel gelijk als onge-
lijk.

‘Ik ben Paul Edgecombe,” zei ik. ‘Ik ben de hoofdcipier van
blok E. Als je iets van me wilt, moet je naar me vragen. Als ik
er niet ben, vraag je naar die andere man — hij heet Harry Ter-
williger. Of je vraagt naar meneer Stanton of meneer Howell. Be-
grijp je dat?’

Coffey knikte.

‘Verwacht alleen niet dat je krijgt wat je wilt, behalve als wij
denken dat je het nodig hebt. Dit is geen hotel. Kun je me vol-
gen?’

Hij knikte weer.

‘Het is hier rustig, grote jongen, heel anders dan in de rest van
de gevangenis. Jij en Delacroix zijn hier de enigen. Je hoeft niet
te werken. Meestal zit je gewoon in je cel. Dan heb je de tijd om
over de dingen na te denken.’ Te veel tijd voor de meesten, maar
dat zei ik er niet bij. s Avonds hebben we de radio aan, als al-
les in orde is. Hou je van radio?’

Hij knikte, maar aarzelend, alsof hij niet precies wist wat ra-
dio was. Later kwam ik erachter dat hij dat in zekere zin inder-
daad niet wist. Coffey kende dingen als hij ze terugzag, maar in
de tussentijd vergat hij ze. Hij kende de personages van Our Gal
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Sunday, maar kon zich alleen nog maar heel vaag herinneren wat
ze de vorige keer hadden uitgespookt.

‘Als je je gedraagt, en op tijd eet, zul je de isoleercel aan het
eind van de gang nooit te zien krijgen en hoef je nooit een van
die canvas jassen met knopen op de rug te dragen. Je mag ’s mid-
dags twee uur naar de binnenplaats, van vier tot zes, behalve op
zondag, als de rest van de gedetineerden hun football-partijtjes
spelen. Je mag bezoek ontvangen op zondagmiddag, als je ie-
mand hebt die je wil bezoeken. Heb je zo iemand, Coffey?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niemand, baas,’ zei hij.

‘Nou, je advocaat dan.’

‘Ik denk dat ik die niet meer terugzie,” zei hij. ‘Hij was aan
me uitgeleend. Die vindt hier in de bergen vast de weg niet.’

Ik keek nog eens goed naar hem om te zien of hij misschien
een grapje maakte, maar zo te zien deed hij dat niet. En eigen-
lijk had ik ook niet anders verwacht. Hoger beroep was er voor
types als John Coffey niet bij, in die tijd nog niet. Ze kregen hun
dag op de rechtbank, of twee of drie, en dan vergat de wereld
ze, tot er een klein stukje in de krant kwam om mee te delen dat
een zeker persoon rond middernacht een elektrische schok had
gekregen. Maar een man met een vrouw, kinderen of vrienden
naar wie hij op zondagmiddag uit kon kijken, was gemakkelij-
ker in de hand te houden, als de discipline een probleem was. In
dit geval was het dat waarschijnlijk niet, en dat was maar goed
ook. Want hij was zo verrekte groot.

Ik verschoof een beetje op de brits en dacht dat mijn lagere
delen het wat comfortabeler zouden krijgen als ik opstond, en
dus deed ik dat. Hij ging eerbiedig voor me achteruit en vouw-
de zijn handen voor zich.

‘Je kunt het hier makkelijk of moeilijk hebben, grote jongen,
dat ligt helemaal aan jezelf. Ik raad je aan het ons niet moeilijk
te maken, want daar schiet je toch niets mee op. We behande-
len jou zo goed als je verdient. Heb je nog vragen?

‘Laat u een lichtje aan als het tijd is om te slapen?’ vroeg hij
meteen, alsof hij op die gelegenheid had gewacht.

Ik knipperde met mijn ogen. Er waren me door nieuwkomers
in blok E veel vreemde vragen gesteld — ook een keer hoe groot
de tieten van mijn vrouw waren — maar deze nog nooit.
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Coffey glimlachte een beetje nerveus, alsof hij wist dat we het
idioot zouden vinden maar zich toch niet in kon houden. “Want
ik ben soms een beetje bang in het donker,” zei hij. ‘Als ik op
een vreemde plaats ben.’

Ik keek naar hem, zo groot als hij was, en was op een vreem-
de manier ontroerd. Ze deden je soms wel iets, weet je. Je maak-
te ze niet op hun ergst mee, niet als ze hun gruwelen over an-
deren lieten neerdalen als duivels die op een aambeeld sloegen.

‘Het blijft hier de hele nacht tamelijk licht,” zei ik. ‘De helft
van de lichten langs de mijl brandt iedere nacht van negen tot
vijf uur ’s morgens.” Toen besefte ik dat hij vast niet wist waar
ik het over had — hij zou het verschil niet weten tussen de groe-
ne mijl en modder uit Mississippi — en daarom wees ik: ‘Op de
gang.’

Hij knikte opgelucht. Misschien wist hij ook niet wat een gang
was, maar hij zag de gloeilampen van tweehonderd watt in hun
metalen omhulsels.

Ik deed iets wat ik toen nog nooit eerder bij een gevangene
had gedaan — ik stak hem mijn hand toe. Het is me nog steeds
een raadsel waarom ik dat deed. Misschien omdat hij naar dat
lichtje vroeg. Harry Terwilliger knipperde met zijn ogen toen hij
het zag, neem dat maar van mij aan. Coffey pakte mijn hand
verrassend voorzichtig vast, mijn hand verdween bijna helemaal
in de zijne, en dat was dat. Ik had weer een vlinder in mijn stop-
fles. We waren klaar.

Ik ging de cel uit. Harry schoof de deur dicht en draaide bei-
de sleutels om. Coffey bleef nog een ogenblik staan, alsof hij niet
wist wat hij nu moest doen, en ging toen op zijn brits zitten. Hij
vouwde zijn reuzenhanden tussen zijn knieén en liet zijn hoofd
zakken als iemand die bidt of verdriet heeft. Toen zei hij iets met
zijn vreemde, bijna Zuidelijke stem. Ik kon het heel goed ver-
staan, en hoewel ik toen nog niet veel wist van wat hij had ge-
daan — je hoeft niet te weten wat iemand heeft gedaan om hem
te kunnen voeden en verzorgen tot het tijd voor hem is om zijn
schuld aan de samenleving te voldoen — ging er toch een huive-
ring door me heen.

‘Ik kon het niet helpen, baas,” zei hij. ‘Ik probeerde het on-
gedaan te maken, maar het was te laat.’
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‘Je moet oppassen met Percy,” zei Harry, toen we door de gang
naar mijn kantoor liepen. Dean Stanton, die min of meer de
nummer drie was — we hadden eigenlijk geen rangorde, iets wat
Percy Wetmore binnen de kortste keren zou verhelpen — zat ach-
ter mijn bureau de dossiers bij te werken, waar ik bijna nooit
aan toe kwam. Hij keek nauwelijks op toen we binnenkwamen,
duwde alleen even met de muis van zijn duim tegen zijn brilletje
en dook toen weer in de papieren.

‘Ik heb al last met die kerel sinds de dag dat hij hier binnen-
kwam,” zei ik. Ik trok behoedzaam mijn broek van mijn kruis
weg en huiverde. ‘Hoorde je wat hij schreeuwde toen hij die gro-
te lobbes binnenbracht?’

‘Ik kon het moeilijk niet horen,” zei Harry. ‘Ik was erbij, weet

je.’
‘Ik zat op de plee en kon het heel goed horen,” zei Dean. Hij
haalde een vel papier naar zich toe, hield het in het licht opdat
ik kon zien dat er een koffiekring op zat en dat er ook al iets
op was getypt, en gooide het toen in de prullenbak. “‘Dead man
walking.” Dat heeft hij zeker in een van die blaadjes gelezen waar
hij zo gek op is.’

Waarschijnlijk was dat inderdaad zo. Percy Wetmore was een
fervent lezer van Argosy en Stag en Men's Adventure. In ieder num-
mer stond een gevangenisverhaal, leek het wel, en Percy las ze
gretig, als iemand die research doet. Het leek wel of hij uit die
blaadjes wilde leren hoe hij zich moest gedragen. Hij was nu vier
maanden bij ons — toen hij kwam, hadden we net Anthony Ray,
de bijlmoordenaar, gedaan — en hij had nog niet zelf deelgeno-
men aan een executie, al had hij er een gezien vanuit de getui-
genkamer.

‘Hij kent mensen,” zei Harry. ‘Hij heeft connecties. Je krijgt er
last mee dat je hem uit het blok hebt weggestuurd, en helemaal
dat je van hem verwacht dat hij echt werk verzet.’

‘Ik verwacht niet dat hij dat doet,” zei ik, en dat meende ik,
maar ik had hoop. Bill Dodge was er de man niet naar om te
dulden dat iemand stond toe te kijken terwijl hij zich in het zweet
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werkte. Tk interesseer me nu even meer voor de grote jongen.
Krijgen we last met hem?’

Harry schudde nadrukkelijk zijn hoofd.

‘Op de rechtbank in Trapingus County was hij zo mak als een
lammetje,” zei Dean. Hij zette zijn metalen brilletje af en begon
de glazen schoon te vegen met zijn vest. ‘Natuurlijk hadden ze
hem meer ketenen omgedaan dan Scrooge op de geest van Mar-
ley zag, maar hij had hard kunnen brullen, en dan heus geen
“Christmas carol”. Dat is een grapje, Paul.’

‘Weet ik, zei ik, al snapte ik het niet. Ik gunde het Dean Stan-
ton niet dat hij me te slim af was.

‘Groot is hij, h¢?” zei Dean.

‘Ja,” beaamde ik. ‘Monsterlijk groot.’

‘We mogen Old Sparky wel op dubbelgaar zetten om zijn reet
te roosteren.’

‘Maak je over Old Sparky maar geen zorgen,” zei ik afwezig.
‘Hij maakt de groten klein.’

Dean drukte op de zijkanten van zijn neus, waar zijn bril een
paar lelijke rode vlekken had achtergelaten, en knikte. ‘Ja,” zei
hij. ‘Daar zit wat in.’

Ik vroeg: “Weet een van jullie waar hij vandaan kwam voor-
dat hij in Tefton opdook? Het was toch Tefton?’

‘Ja,” zei Dean. ‘Tefton, in Trapingus County. Niemand schijnt
te weten waar hij vandaan kwam voordat hij daar opdook en
deed wat hij deed. Hij zwierf gewoon rond, denk ik. Misschien
kun je nog iets in de kranten vinden die ze hier in de bibliotheek
hebben, als je echt geinteresseerd bent. Het wordt wel volgende
week voor ze die gaan verhuizen.” Hij grijnsde. ‘Maar dan moet
je daar wel het gezucht en gekreun van je vriendje aanhoren.’

‘Misschien ga ik toch even kijken,” zei ik, en later op de mid-
dag deed ik dat.

De gevangenisbibliotheek bevond zich aan de achterkant van
het gebouw dat de autoreparatieplaats van de gevangenis zou
worden — tenminste, dat was het plan. Politick en zakenleven
speelden elkaar de bal toe, dacht ik, maar het was crisis en ik
hield mijn mening voor me — zoals ik ook mijn mond had moe-
ten houden tegen Percy, maar soms kun je het gewoon niet op-
brengen te zwijgen. Je mond brengt je vaak dieper in de proble-
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men dan je pik ooit zou kunnen. En trouwens, die autorepara-
tieplaats is er nooit gekomen. Het volgend voorjaar verhuisde de
hele gevangenis naar Brighton, honderd kilometer verderop. Nog
meer transacties in achterkamertjes, denk ik. Nog meer dubieu-
ze zaakjes. Maar daar had ik niets mee te maken.

De administratie was naar een nieuw gebouw aan de oostkant
van de binnenplaats gegaan. De ziekenboeg werd ook verplaatst
(het was een groot mysterie welke boerenpummel ooit op het idee
was gekomen een ziekenboeg op de eerste verdieping onder te
brengen). De bibliotheek had nog enige voorraad — niet dat er
ooit veel was — maar kwam leeg te staan. Het oude gebouw was
een hete houten bak, min of meer tussen de blokken A en B in
geschoven. De badkamers van die blokken stonden ertegenaan
en in het hele gebouw hing altijd een vage pislucht, wat waar-
schijnlijk de enige goede reden voor de verhuizing was. De bi-
bliotheek was L-vormig en niet veel groter dan mijn kantoor. Ik
keek of er een ventilator was, maar die waren allemaal al weg.
Het moet daar wel veertig graden zijn geweest, en toen ik ging
zitten, voelde ik weer die hete pijnscheuten in mijn kruis. Ver-
gelijk het maar met een ontstoken kies. Ik weet dat het absurd
is, gezien de lichaamszone waar we het over hebben, maar het is
het enige waarmee ik het zou kunnen vergelijken. Het vererger-
de tijdens en na het pissen, en dat was wat ik had gedaan voor-
dat ik naar de bibliotheek ging.

Er zat daar nog iemand, een broodmagere oudere gedetineer-
de met privileges wegens goed gedrag, een zekere Gibbons. Hij
zat weg te dommelen in de hoek, met een wild-westroman op zijn
schoot en zijn pet over zijn ogen. Hij had geen last van de hitte
en ook niet van het gekreun en gestommel en nu en dan ook ge-
vloek uit de ziekenboeg boven ons (waar het minstens vijf graden
heter moest zijn, en ik hoopte dat Percy Wetmore daar erg van
genoot). Van mij had hij ook geen last. Ik liep naar de korte kant
van de L, waar de kranten lagen. Ik was bang dat ze tegelijk met
de ventilatoren waren weggehaald, ondanks wat Dean had gezegd.
Maar ze lagen er nog en het verhaal van de Detterick-tweeling
was gemakkelijk genoeg te vinden, want het was voorpaginanieuws
geweest vanaf het plegen van het misdrijf in juni tot en met het
proces in juli. In die tijd ging alles veel sneller.
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Algauw was ik de hitte en het gestommel en het piepend ge-
snurk van de oude Gibbons vergeten. De gedachte aan die twee
negenjarige meisjes — hun donzige blonde haar en innemende
dubbele glimlach, als van de Bobbsey-tweeling — in combinatie
met die donkere kolos van een Coffey was onaangenaam maar
onvermijdelijk. Omdat hij zo groot was, kon je je gemakkelijk
voorstellen dat hij ze opat, als een reus in een sprookje. Wat hij
in werkelijkheid had gedaan, was nog erger, en hij mocht bljj
zijn dat hij niet ter plekke op die rivieroever gelyncht was. Dat
wil zeggen, als je van blijdschap kon spreken als iemand de groe-
ne mijl moest afleggen om bij Old Sparky op schoot te gaan zit-
ten.

Zeventig jaar voordat dit alles gebeurde, was Koning Katoen in
het Zuiden van zijn troon gestoten, en hij zou nooit meer ko-
ning zijn, maar in die tijd, de jaren dertig, was er een kleine op-
leving. Niet dat er nog katoenplantages waren, maar je had wel
zo’n vijftig welvarende katoenfarms in het zuidelijk deel van on-
ze staat. Klaus Detterick was eigenaar van een daarvan. Naar
de normen van de jaren vijftig gemeten zou hij een armoedzaai-
er zijn geweest, maar in die tijd ging hij door voor welgesteld,
omdat hij aan het eind van de meeste maanden zijn kruide-
niersrekening kon betalen en de bankdirecteur recht in de ogen
kon kijken als hij hem op straat tegenkwam. Zijn boerderij was
schoon en gerieflijk. Naast katoen waren er de twee andere k’s:
kippen en een paar koeien. Hij en zijn vrouw hadden drie kin-
deren: Howard, die een jaar of twaalf was, en de tweeling, twee
meisjes, Cora en Kathe.

Op die warme avond, begin juni van dat jaar, kregen de meis-
jes toestemming om op de zijveranda te slapen, die voorzien was
van een houten scherm en zich over de hele lengte van het huis
uitstrekte. Dat vonden ze altijd prachtig. Tegen negen uur, toen
het laatste daglicht uit de hemel was verdwenen, gaf hun moe-
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der hun een nachtkus. Dat was de laatste keer dat ze hen zag,
totdat ze in hun kist lagen en de begrafenisondernemer de erg-
ste schade had gecamoufleerd.

Boerengezinnen gingen in die tijd vroeg naar bed — ‘zodra het
onder de tafel donker was,” zei mijn eigen moeder soms — en slie-
pen erg vast. Dat laatste gold in ieder geval voor Klaus, Mar-
jorie en Howie Detterick in de nacht dat de tweelingzusjes wer-
den ontvoerd. Klaus zou hoogstwaarschijnlijk wakker zijn
geworden van Bowser, de grote oude halfbloed-collie van het ge-
zin, als die had geblaft, maar dat deed Bowser niet. Die nacht
niet en daarna ook nooit meer.

Klaus stond bij het eerste ochtendlicht op. Hij ging naar de
schuur om te melken. De veranda bevond zich aan de andere
kant van het huis en Klaus kwam niet op het idee om bij de
meisjes te gaan kijken. En dat Bowser niet naar hem toe kwam,
vond hij ook niet bijzonder. De hond had een grote minachting
voor zowel koeien als kippen en verstopte zich, als het tijd voor
melken of voederen was, meestal in zijn hok achter de schuur,
tenzij hij werd geroepen — hard geroepen.

Ongeveer een kwartier nadat Klaus in de bijkeuken zijn laar-
zen had aangetrokken en naar de schuur was gegaan, kwam Mar-
jorie beneden. Ze zette koffie en deed spek in de pan. De com-
binatie van die geuren lokte Howie uit zijn kamer onder de
dakbalken, maar niet de meisjes van de veranda. Terwijl Mar-
jorie eieren stuksloeg en in het spekvet liet glijden, stuurde ze
Howie naar buiten om zijn zusjes te halen. Klaus zou willen dat
de meisjes meteen na het ontbijt verse eieren gingen rapen. Al-
leen werd er die ochtend niet ontbeten in het huis van de Det-
tericks. Howie kwam lijkbleek van de veranda terug. Zijn daar-
straks nog slaperige ogen stonden nu wijd open.

‘Ze zijn weg,’ zei hij.

Marjorie ging naar de veranda, aanvankelijk meer geérgerd
dan ongerust. Ze zei later dat ze, voor zover ze erover nadacht,
had verondersteld dat de meisjes een eindje waren gaan wande-
len om bloemen te plukken in het eerste licht van de dag. Of an-
dere meisjesachtige gekkigheid. Maar na één blik begreep ze waar-
om Howie zo bleek was.

Ze schreecuwde om Klaus, gilde om hem, en Klaus kwam hard
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aangerend, zijn laarzen wit van de halfvolle emmer melk die hij
in zijn haast had omgegooid. Wat hij op de veranda aantrof, zou
de benen van zelfs de moedigste ouders tot gelei hebben gemaakt.
De dekens waarin de meisjes altijd wegkropen als de nacht kou-
der werd, waren in een hoek gegooid. De deur van het veranda-
scherm was van zijn bovenhengsel gerukt en hing dronken naar
buiten toe. En op de planken van zowel de veranda als het trap-
je achter de gehavende schermdeur zaten spetters bloed.

Marjorie smeekte haar man om niet alleen op zoek naar de
meisjes te gaan, en om hun zoon niet mee te nemen als hij er
dan toch achteraan moest, maar ze had zich de moeite kunnen
besparen. Hij nam het jachtgeweer dat hij hoog boven bereik van
kleine handjes in de bijkeuken had hangen en gaf Howie de .22,
die ze hem na lang sparen voor zijn verjaardag in juli hadden
willen geven. En daar gingen ze, zich niets aantrekkend van de
gillende, huilende vrouw, die wilde weten wat ze zouden doen als
ze op een bende vagebonden stuitten, of op een stel slechte ne-
gers, ontsnapt uit de gevangenisboerderij in Laduc. Wat dat be-
trof, hadden de mannen gelijk, weet je. Het bloed was niet vloei-
baar meer, maar het was nog wel kleverig, en het had nog niet
die bruine kleur die het krijgt als het helemaal is opgedroogd.
Er was nog niet veel tijd verstreken sinds de ontvoering. Klaus
zal wel hebben gedacht dat zijn meisjes nog een kans hadden, en
die kans wilde hij niet voorbij laten gaan.

Ze konden geen van tweeén spoorzoeken — ze waren verza-
melaars, geen jagers. Ze joegen wel op wasberen en herten wan-
neer het daar het seizoen voor was, maar ze deden het niet om-
dat het zo graag wilden maar omdat het van hen werd verwacht.
En het erf van het huis bestond uit niets dan zand en modder,
met sporen die kriskras door elkaar liepen. Ze liepen om de
schuur heen en zagen bijna meteen waarom Bowser, een slechte
bijter maar een goede blaffer, geen alarm had geslagen. Hij lag
half binnen en half buiten zijn hok, dat van overgeschoten schuur-
planken was gemaakt (er hing een bord met de zorgvuldig aan-
gebrachte naam BOwSER boven de van boven ronde opening aan
de voorkant — ik zag er een foto van in een van de kranten), en
zijn kop was bijna helemaal rondgedraaid op zijn nek. Alleen
een man met enorme lichaamskracht kon zoiets doen met zo’n
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groot dier, had de officier van justitie later tegen John Coffey’s
jury gezegd — en toen had hij lang en veelbetekenend naar de
kolossale verdachte gekeken, die met neergeslagen ogen achter
de tafel van de verdediging zat, gekleed in een gloednieuwe ge-
vangenisoverall die op zichzelf al een soort veroordeling was.
Naast de hond vonden Klaus en Howie een stuk van een sau-
cijsje. De theorie — een goede, daar twijfel ik niet aan — was dat
Coffey eerst de hond met lekkernijen had gepaaid, en dat hij,
toen Bowser aan het laatste saucijsje was begonnen, zijn handen
had uitgestoken en met één krachtige draaibeweging van zijn pol-
sen de nek van de hond had gebroken.

Achter de schuur lag Dettericks noordelijke weide, waar die
dag geen koeien liepen. Dat veld was nat van de dauw. Schuin
naar het noordwesten liep, duidelijk te zien, een spoor van ver-
trapt gras.

Zelfs in de nagenoeg hysterische staat waarin hij verkeerde,
bleef Klaus eerst nog even staan. Hij deed dat niet uit angst voor
de man of mannen door wie zijn dochters waren ontvoerd. Nee,
hij was bang dat hij het spoor zou volgen dat de ontvoerder op
de heenweg had gemaakt en dus precies in de verkeerde richting
zou gaan, terwijl waarschijnlijk iedere seconde telde.

Howie loste dat dilemma op door een gele katoenen flard van
een struik te plukken. Klaus kreeg hetzelfde lapje te zien toen
hij in de getuigenbank stond en identificeerde het huilend als een
stukje van de pyjamabroek van zijn dochter Kathe. Twintig me-
ter verder hing aan een uitstekende tak van een jeneverbes een
stuk vaalgroene stof dat afkomstig was van de nachtpon die Co-
ra had gedragen toen ze haar mam en pap een nachtzoen gaf.

De Dettericks, vader en zoon, draafden door het veld. Ze sta-
ken hun geweren voor zich uit, zoals soldaten doen wanneer ze
onder hevig vuur over betwist terrein rennen. Nog een wonder
dat die jongen, die wanhopig achter zijn vader aan holde (en
vaak gevaar liep alleen achter te blijven) niet viel en daarbij per
ongeluk een kogel in Klaus Dettericks rug pompte.

De boerderij had telefoon — ook een teken voor de buren dat
het in die slechte tijden goed met de Dettericks ging, of tenmin-
ste redelijk goed. Marjorie vroeg de centrale zoveel mogelijk van
haar buren die ook telefoon hadden te bellen, en iedereen te ver-
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tellen welke ramp hen als een donderslag bij klaarlichte dag had
getroffen. Ze wist dat de telefoontjes elkaar overlappende golf-
bewegingen zouden veroorzaken, als de kringen die steentjes ma-
ken wanneer ze snel achter elkaar in een stille vijver worden ge-
gooid. Toen nam ze de hoorn een laatste keer op en sprak de
woorden uit die bijna een handelsmerk waren van het telefoon-
verkeer in die tijd, in elk geval op het Zuidelijke platteland: ‘Hal-
lo, centrale, bent u aan de lijn?’

De centrale was aan de lijn, maar kon eerst niets zeggen; de
telefoniste was in alle staten. Tenslotte wist ze uit te brengen: ‘Ja,
mevrouw, mevrouw Detterick, ik ben aan de lijn, o lieve goede
gezegende Jezus, ik bid tot de Heer dat alles goed is met uw klei-
ne meisjes...’

‘Ja, dank u,’” zei Marjorie. ‘Maar zeg tegen de Heer dat hij
even moet wachten, want dat u me eerst even met de sheriff in
Tefton moet doorverbinden, oké?’

De sheriff van Trapingus County was een oude baas met een
whiskeyneus, een tonronde buik en een hoofd met zulk fijn wit
haar dat het op pijperagerspluis leek. Ik kende hem goed. Hijj
was vaak naar Cold Mountain gekomen om ‘zijn jongens’, zo-
als hij ze noemde, uitgeleide te doen naar het hiernamaals. Ge-
tuigen van executies zaten op de klapstoelen waar je waar-
schijnlijk zelf ook weleens op hebt gezeten, op een begrafenis of
op een avondmaal in de kerk of op een bingoavond in een boe-
renschuur (we leenden die van ons destijds trouwens van Bingo-
schuur Mystic Tie No. 44), en telkens wanneer sheriff Homer
Cribus op zo’n stoel ging zitten, verwachtte ik dat het ding met
een droog kraakgeluid in elkaar zou zakken. Ik was bang voor
die dag en hoopte er tegelijk op, maar het was een dag die nooit
kwam. Niet lang daarna — het kan niet meer dan één zomer zijn
nadat de Detterick-meisjes waren ontvoerd — kreeg hij een hart-
aanval op kantoor, blijkbaar terwijl hij een zeventienjarig zwart
meisje, Daphne Shurtleff, neukte. Daar werd nogal veel over ge-
praat, vooral omdat hij in de verkiezingstijd altijd zo met zijn
vrouw en zes zoons had gepronkt — het was de tijd waarin, wil-
de je in een of ander ambt verkozen worden, de leus was: ‘Je
bent baptist of je kunt het wel verliezen.” Maar mensen houden
van hypocriete medemensen, weet je — ze herkennen zichzelf daar-
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in, en het geeft je altijd een goed gevoel als iemand met zijn broek
omlaag en zijn pik omhoog wordt betrapt en jij bent het niet.

Hij was niet alleen hypocriet, maar ook onbekwaam, zo’n ke-
rel die zich laat fotograferen terwijl hij de kat van een of ande-
re dame aait, nadat iemand anders — deputy Rob McGee bij-
voorbeeld — een gebroken nek heeft geriskeerd door in de boom
te klimmen waar mevrouw Pussycat zat en haar eruit te halen.

McGee luisterde een minuut of twee naar het opgewonden ge-
praat van Marjorie Detterick en onderbrak haar toen om vier of
vijf vragen te stellen — snel en kortaf, als de snelle linkse direc-
ten van een getrainde bokser, stoten zo fel en zo hard dat het
bloed er al is voor je de pijn voelt. Toen hij daar antwoorden
op had, zei hij: ‘Ik zal Bobo Marchant bellen. Die heeft honden.
Bljjf waar u bent, mevrouw Detterick. Als uw man en uw zoon
terugkomen, moeten zij ook thuisblijven. Probeert u ze thuis te
houden.’

Haar man en haar zoon volgden intussen het spoor van de
ontvoerder drie kilometer naar het noordwesten, maar toen kwam
het spoor in open veld en naaldbossen, en ze raakten het kwijt.
Ze waren boeren, geen jagers, zoals ik al zei, en inmiddels wis-
ten ze dat ze achter een beest aan zaten. Onderweg hadden ze
het gele shirtje gevonden dat bij Kathes pyjamabroek hoorde, en
nog een stuk van Cora’s nachtpon. Beide stukjes stof waren door-
drenkt met bloed, en Klaus en Howie hadden niet meer zo’n
haast als in het begin. Inmiddels zal hun gespannen hoop al enigs-
zins verkild zijn geweest. Die kilte zal zich door hen omlaag heb-
ben verspreid, zoals koud water doet, zakkend omdat het zwaar-
der is.

Ze gingen het bos in, op zoek naar sporen, maar vonden niets.
Ze probeerden het ergens anders nog eens, ook zonder resultaat,
en op een derde plaats. Ditmaal vonden ze een waaier van bloed
die over de naalden van een pijnboom was gesproeid. Ze gingen
een eind in de richting die de bloedvlek leek aan te wijzen, en
toen begon het zoeken opnieuw. Het was inmiddels negen uur
in de ochtend, en achter zich hoorden ze schreeuwende mannen
en blaffende honden. In de tijd die sheriff Cribus nodig zou heb-
ben gehad om zijn eerste kop koffie met cognac te drinken, had
Rob McGee een groep burgers bijeengebracht, en om kwart over
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negen waren ze bij Klaus en Howie Detterick, die wanhopig langs
de rand van het bos strompelden. De mannen gingen meteen
door, Bobo’s honden voorop. McGee liet Klaus en Howie mee-
gaan. Ze zouden toch niet terug zijn gegaan als hij dat had be-
volen, hoe bang ze ook waren voor wat ze zouden vinden, en
McGee zag dat wel in — maar hij liet ze wel de kogels uit hun
geweren halen. De anderen hadden hetzelfde gedaan, zei McGee;
dat was veiliger. Wat hij er niet bij vertelde (en wat de anderen
hun ook niet vertelden) was dat de Dettericks de enigen waren
die hun patronen aan de deputy moesten afgeven. Half verdwaasd
en omdat ze nog maar aan één ding dachten en dat was dat ze
de nachtmerrie tot het eind toe wilden meemaken, deden ze wat
hij vroeg. Toen Rob McGee de Dettericks zo ver kreeg dat ze
de patronen uit hun geweren haalden en aan hem gaven, redde
hij daarmee waarschijnlijk John Coffey’s leven, voor wat dat
waard was.

De blaffende, keffende honden trokken hen door drie kilome-
ter naaldboomstruiken, de hele tijd min of meer naar het noord-
westen. Toen kwamen ze bij de rivier de Trapingus, die op dat
punt breed en langzaam was en in zuidoostelijke richting tussen
lage, beboste heuvels door stroomde, waar families met namen
als Cray en Robinette en Duplissey nog hun eigen mandolines
bouwden en onder het ploegen vaak hun verrotte tanden uit-
spuwden — het boerenachterland, waar mannen op zondagmor-
gen kunstjes uithaalden met slangen en op zondagavond vlese-
lijke gemeenschap hadden met hun dochters. Ik kende die
families; de meeste hadden Sparky weleens iets te eten gestuurd.
Aan de overkant van de rivier zagen de leden van de groep de
junizon op de stalen rails van de Great Southern- spoorlijn glin-
steren. Rechts van hen, ruim een kilometer stroomafwaarts,
maakte een schraagbrug de oversteek mogelijk naar de kolenmijn-
streek West Green.

Daar vonden ze een groot vertrapt stuk in het gras en de la-
ge struiken, en er lag daar zoveel bloed dat veel van de mannen
naar het bos terugrenden om hun ontbijt uit te spugen. Op die
bloederige plek vonden ze ook de rest van Cora’s nachtpon. Ho-
wie, die zich tot dan toe bewonderenswaardig goed had gehou-
den, wankelde tegen zijn vader aan en viel bijna flauw.

39



Op dat punt hadden Bobo Marchants honden hun eerste en
enige onenigheid van die dag. Ze waren met zijn zessen, twee
bloedhonden, twee bluetick-honden en een paar van die terriér-
achtige bastaarden die ze in deze streken wasbeerhonden noe-
men. Die laatste twee wilden naar het noordwesten, stroomop-
waarts langs de Trapingus, en de rest wilde de andere kant op,
naar het zuidoosten. Hun lijnen raakten verward, en hoewel er
niets over in de kranten stond, kan ik me voorstellen wat voor
gruwelijke scheldwoorden Bobo op die beesten liet neerregenen,
terwijl hij zijn handen — ongetwijfeld het beschaafdste deel van
hem — gebruikte om ze weer in het gareel te krijgen. Ik heb in
mijn leven nogal wat hondekerels gekend, en het is mijn erva-
ring dat ze over het algemeen in hun gedrag opvallend veel op
elkaar lijken.

Bobo trok ze aan hun lijnen naar zich toe en hield Cora Det-
tericks gescheurde nachtpon onder hun neus om hen eraan te
herinneren wat ze daar deden, op een dag waarop de tempera-
tuur rond het middaguur boven de vijfendertig graden zou ko-
men en de muggen al in wolken om de hoofden van de mannen
gonsden. De wasbeerhonden snoven nog eens, besloten zich toen
bij de meerderheid aan te sluiten en gingen wild blaffend stroom-
afwaarts.

Zo’n tien minuten later hielden de mannen halt. Ze beseften
dat ze meer hoorden dan alleen de honden. Het was eerder een
gejoel dan een geblaf, een geluid dat een hond nooit zou maken,
zelfs niet in doodsnood. Het was een geluid dat niemand van hen
ooit iets had horen maken, maar ze wisten allemaal meteen dat
het een man was. Dat zeiden ze, en ik geloofde hen. Ik denk dat
ik het ook zou hebben herkend. Ik heb mannen precies zo ho-
ren schreeuwen, denk ik, op weg naar de elektrische stoel. Niet
veel trouwens — de meesten vermannen zich en gaan zwijgend of
grappen makend, alsof het een picknick van school is — maar en-
kelen wel. Meestal degenen die serieus in de hel geloven en we-
ten dat die hen aan het eind van de groene mijl te wachten staat.

Bobo hield zijn honden weer kort. Ze waren kostbaar en hij
was niet van plan ze kwijt te raken aan de psychopaat die daar
aan het joelen en brabbelen was. De andere mannen herlaadden
hun geweren en klapten ze dicht. Door dat gejoel stonden ze al-
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lemaal te huiveren. Het zweet stond in hun oksels en liep als ijs-
water over hun rug. Als mannen zo huiverig zijn, kunnen ze al-
leen verder gaan als ze een leider hebben, en deputy McGee was
die leider. Hij ging voorop en liep energiek door (al voelde hij
zich vast niet erg energiek) naar een groepje elzen dat rechts van
hen uit het bos naar voren stak. De rest volgde nerveus op vijf
passen afstand. Hij bleef maar één keer staan, en dat was om de
grootste van de mannen, Sam Hollis, een teken te geven dat hij
bij Klaus Detterick moest blijven.

Voorbij de elzen strekte zich nog meer open terrein naar de
bossen rechts van hen uit. Links helde het terrein glooiend af
naar de rivieroever. Ze bleven allemaal als aan de grond gena-
geld staan. Ik denk dat ze er heel wat voor zouden hebben ge-
geven om het beeld van wat ze voor zich zagen van hun netvlies
te wissen, en niemand van hen zou het ooit vergeten. Het was
het soort nachtmerrie, onverhuld en bijna rokend in de zon, dat
veel en veel verder gaat dan de gordijnen en meubelstof van een
goed en normaal leven — kerkbezoek, wandelingen over land-
weggetjes, eerlijk werk, liefdeskussen in bed. Er zit een doods-
kop in ieder mens, en ik zeg je dat er een doodskop in het leven
van alle mensen is. Zij zagen hem die dag, die mannen — ze za-
gen wat soms grijnst achter de glimlach.

Op de rivieroever zat in een verbleekte, met bloed bevlekte
werkbroek de grootste man die ze ooit hadden gezien: John Cof-
fey. Zijn enorme naar buiten gedraaide platvoeten waren bloot.
Op zijn hoofd droeg hij een vaalrode doek, zoals plattelands-
vrouwen dragen wanneer ze naar de kerk gaan. Muggen zwerm-
den als een zwarte wolk om hem heen. In de kromming van ie-
dere arm had hij het lichaam van een naakt meisje. Hun blonde
haar, eens krullend en licht als melkdistelpluis, zat nu aan hun
hoofd geklit, met rode vegen erdoorheen. De man die hen in zijn
armen hield, zat als een gestoord kalf naar de hemel te brullen.
Zijn donkerbruine wangen glommen van de tranen en zijn ge-
zicht was verwrongen in een monsterlijke kramp van verdriet.
Hij haalde adem met horten en stoten en zijn borst ging dan zo
erg op en neer dat de bandjes van zijn werkbroek werden uitge-
rekt, waarna die enorme hap lucht met de volgende bulderkreet
weer werd uitgeblazen. Je leest zo vaak in de krant: ‘De moor-
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denaar toonde geen wroeging’, maar dat was hier niet het geval.
John Coffey werd innerlijk verscheurd door wat hij had gedaan,
maar hij leefde verder. De meisjes niet. Ze waren op een meer
fundamentele manier verscheurd.

Niemand scheen te weten hoe lang ze daar stonden en naar
die brullende man keken, die op zijn beurt over de grote roer-
loze waterspiegel van de rivier naar een trein aan de overkant
keek, die naar de schraagbrug over de rivier denderde. Het leck
wel of ze een uur keken, of eeuwig, en toch kwam die trein niet
verder, het was of hij op één plaats denderde, als een kind in een
drifbui, en de zon verdween niet achter een wolk en niets van
wat ze zagen werd uitgewist. Het was er, en het was zo echt als
een hondebeet. De zwarte man schommelde heen en weer; Cora
en Kathe schommelden met hem mee als poppen in de arm van
een reus. De spieren in de kolossale, blote, met bloed besmeur-
de armen van de man spanden en ontspanden zich, spanden en
ontspanden zich, spanden en ontspanden zich.

Klaus Detterick kwam als eerste in beweging. Schreeuwend
stortte hij zich op het monster dat zijn dochters had verkracht
en vermoord. Sam Hollis wist wat hem te doen stond en pro-
beerde het, maar het lukte hem niet. Hij was een kop groter dan
Klaus en minstens dertig kilo zwaarder, maar het kostte Klaus
geen enkele moeite om Sams armen van zich af te schudden.
Klaus stormde over het veldje en schopte Coffey uit alle macht
tegen zijn hoofd. Zijn werkschoen, aangekoekt met gemorste melk
die in de hitte al was verzuurd, scoorde een voltreffer op Cof-
fey’s linkerslaap, maar het leek wel of Coffey het niet eens voel-
de. Hij zat daar maar te jengelen en te schommelen en over de
rivier uit te kijken. Zoals ik het voor me zie, zag hij er bijna uit
als iemand op een schilderachtig plaatje bij een pinksterpreek, de
trouwe volgeling van het Kruis die over Gosen uitkijkt — dat wil
zeggen, als die lijken er niet geweest waren.

Er waren vier mannen voor nodig om de hysterische boer van
John Coffey af te trekken, en voordat het hun eindelijk lukte,
heeft hij Coffey ik weet wel niet hoeveel dreunen verkocht. Op
de een of andere manier scheen Coffey zich daar niets van aan
te trekken; hij bleef maar jengelen en over de rivier uitkijken. Uit
Detterick was, toen ze hem eenmaal hadden weggetrokken, alle
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vechtlust verdwenen. Het leek wel of er een galvaniserende stroom
door de kolossale zwarte man ging (ik heb nog steeds de neiging
in elektrische metaforen te denken; dat moet je me maar niet
kwalijk nemen), en toen Dettericks contact met die krachtbron
eindelijk was verbroken, was hij zo slap als iemand die onder
stroom heeft gestaan en daarvan is weggeslingerd. Hij knielde
wijdbeens op de rivieroever neer, snikkend, met zijn handen voor
zijn gezicht. Howie liep naar hem toe en ze omhelsden elkaar,
voorhoofd tegen voorhoofd.

Twee mannen hielden een oogje op hen, terwijl de rest, gewe-
ren in de aanslag, om de schommelende, jengelende zwarte man
heen stond. Hij scheen nog niet te beseffen dat hij niet meer al-
leen was. McGee kwam naar voren, wiebelde onzeker van zijn
ene voet op de andere, en hurkte neer.

‘Hallo,” zei hij met kalme stem, en Coffey was meteen stil. Mc-
Gee keek in ogen die bloeddoorlopen waren van het huilen. En
de tranen stroomden nog steeds, alsof iemand binnen in hem een
kraan had laten openstaan. Die ogen huilden en toch waren ze
op de een of andere manier onberoerd — sereen en heel ver weg.
Ik vond het de vreemdste ogen die ik ooit in mijn leven heb ge-
zien, en McGee vond dat ook. ‘Als de ogen van een dier dat nog
nooit een mens heeft gezien,” zei hij kort voor het proces tegen
een verslaggever.

‘Hoor je me? vroeg McGee.

Langzaam knikte Coffey. Nog steeds had hij zijn armen om
zijn onuitsprekelijke poppen heen, hun kin op de borst zodat hun
gezicht niet goed te zien was, een van de weinige gunsten die
God die dag te vergeven had.

‘Heb je een naam?’ vroeg McGee.

‘John Coffey,” zei hij met een gesmoorde en van tranen ver-
stikte stem. ‘Als koffie om te drinken, maar dan anders gespeld.’

McGee knikte en wees toen met zijn duim naar het borstzak-
je van Coffey’s werkbroek, dat opbolde. McGee dacht dat het
misschien een pistool was — niet dat een man van Coffey’s pos-
tuur een pistool nodig had om grote schade aan te richten als
hij dat wilde. “Wat heb je daar, John Coffey? Is dat misschien
een schietijzer? Een pistool?”

‘Nee, meneer,” zei Coffey met gesmoorde stem, en die vreem-
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de ogen — betraand en gekweld, en tegelijk ook ver weg en merk-
waardig sereen, alsof de ware John Coffey ergens anders was en
uitkeek over een landschap waar het niet de moeite waard was
om je druk te maken over vermoorde kleine meisjes — bleven op
deputy McGee rusten. ‘Dat is gewoon een beetje middageten.’

‘Wel, wel, een beetje middageten, hé?” vroeg McGee, en Cof-
fey knikte en zei ja meneer met die betraande ogen van hem, met
heldere snotpegels aan zijn neus. ‘En hoe komt iemand als jij aan
een beetje middageten, John Coffey? Hij dwong zich kalm te
blijjven, al kon hij de meisjes inmiddels ruiken, en kon hij zien
hoe de vliegen op hen neerstreken, op plaatsen die nat waren.
Hun haar was nog het ergst, zei hij later, en dat kwam niet in
de kranten, dat werd te gruwelijk gevonden om op huisgezinnen
te worden losgelaten. Nee, ik hoorde het van de verslaggever die
het verhaal schreef. Die heb ik later opgezocht, want later werd
John Coffey een soort obsessie voor me. McGee vertelde die ver-
slaggever dat hun blonde haar niet blond meer was. Het was kas-
tanjebruin. Het bloed was uit dat haar over hun wangen gelo-
pen, alsof het een slechte kleurspoeling was. En je hoeft geen arts
te zijn om te zien dat hun fragiele schedels met de kracht van
die kolossale armen tegen elkaar geslagen waren. Waarschijnlijk
hadden ze gehuild. Waarschijnlijk had hij gewild dat ze daarmee
ophielden. Als de meisjes geluk hadden gehad, was dat gebeurd
voordat ze verkracht werden.

Als je zoiets ziet, kost het je moeite om helder te denken, zelfs
als je zo vastbesloten bent om je werk goed te doen als deputy
McGee was. Als je niet goed nadacht, kon dat tot fouten leiden,
en misschien tot meer bloedvergieten. McGee haalde diep adem
en bracht zichzelf tot rust. Tenminste, probeerde hij dat.

‘Nou, meneer, ik weet het niet precies meer, echt niet meer,’
zei Coffey met verstikte stem, ‘maar het is een beetje middag-
eten, een snee brood en ik denk ook een augurk.’

‘Als je geen bezwaar hebt, wou ik toch zelf even kijken,” zei
McGee. ‘Niet bewegen, John Coffey. Niet doen, jongen, want er
zijn genoeg geweren op je gericht om de bovenste helft van je li-
chaam finaal weg te knallen als je ook maar een vinger beweegt.’

Coffey keek uit over de rivier en bewoog niet. McGee stak
voorzichtig zijn vingers in het borstzakje van die werkbroek en
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haalde er iets uit dat in krantenpapier was verpakt, met daar-
omheen het soort paktouw dat slagers in die tijd gebruikten. Mc-
Gee trok het touw los en maakte het krantenpapier open, al was
hij er vrij zeker van dat het was wat Coffey zei dat het was, een
beetje middageten. Er zat een boterham met spek en tomaat in,
en een dubbelgeklapte met jam. Er was ook een augurk bij, ver-
pakt in zijn eigen stukje krant met een cartoon die John Coffey
nooit zou kunnen begrijpen. Er waren geen worstjes. Bowser had
de saucijsjes uit John Coffey’s beetje middageten gekregen.

Zonder zijn blik van Coffey weg te nemen, gaf McGee het
lunchpakket over zijn schouder aan een van de andere mannen.
Zolang hij daar bij Coffey neergehurkt zat, was hij zo dichtbij
dat hij zijn aandacht geen seconde wilde laten verslappen. Het
lunchpakket, weer netjes in het krantenpapier verpakt, kwam ten-
slotte bij Bobo Marchant terecht, die het in zijn knapzak deed,
waar hij traktaties voor zijn honden bewaarde (en ook wel een
paar lokmiddelen voor bij het vissen, denk ik). Het was geen be-
wijsmateriaal op het proces — de gerechtigheid in dit deel van de
wereld is snel, maar niet zo snel dat een boterham met spek en
tomaat goed blijft — al waren er wel foto’s van.

‘Wat is er hier gebeurd, John Coffey? vroeg McGee met die
diepe, ernstige stem van hem. ‘Wil je me dat vertellen?’

En Coffey zei tegen McGee en de anderen bijna hetzelfde wat
hij tegen mij zei. Het waren ook de laatste woorden die de aan-
klager op Coffey’s proces tegen de jury zei. ‘Ik kon het niet hel-
pen,” zei John Coffey, met de vermoorde, geschonden meisjes
naakt in zijn armen. De tranen begonnen weer over zijn wangen
te lopen. ‘Ik probeerde het ongedaan te maken, maar het was te
laat.’

‘Jongen, je staat onder arrest wegens moord,” zei McGee, en
toen spuwde hij in John Coffey’s gezicht.

De jury had maar drie kwartier nodig, ongeveer genoeg tijd
om zelf ook een beetje middageten tot zich te nemen. Ik vraag
me af of ze trek hadden.
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