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Het was de aanslag in Bad Godesberg die het bewijs leverde, hoewel de
Duitse autoriteiten het onmogelijk konden weten. Voor Bad Godesberg
had er al steeds meer verdenking bestaan; zware verdenking. Maar de
uitstekende voorbereiding, en de slechte kwaliteit van de bom, hadden
van de verdenking zekerheid gemaakt. Vroeg of laat, zeggen ze in het
vak, laat iemand toch zijn handtekening achter. De frustratie zit hem in
het wachten.

De ontploffing vond veel later plaats dan de bedoeling was, waar-
schijnlijk ruim twaalf uur te laat, op maandagochtend om vier minuten
voor half negen. Verscheidene gesneuvelde horloges, die aan de slacht-
offers hadden toebehoord, stelden het tijdstip vast. Net zo min als bij de
vorige, in de afgelopen maanden, was er een melding geweest. Maar dat
had ook niet in de bedoeling gelegen. De bom in de auto van de
Israélische regeringsfunctionaris in Diisseldorf, die in Duitsland was
om over wapenaankopen te praten, was niet tevoren gemeld, evenmin
als het bom-boek dat aan de organisatoren van een orthodox-joods
congres in Antwerpen was gestuurd, en dat de ere-secretaris in de lucht
had laten vliegen en haar assistente verbrand. Ook aan de bom in de
vuilnisbak bij een Israélische bank in Ziirich, die twee voorbijgangers
had verminkt, was geen melding vooraf gegaan. Alleen de bomaanslag
in Stockholm was aangekondigd — maar die bleek dan ook het werk van
een totaal andere groepering, die niets met de reeks te maken had.

Om vijf voor half negen was de Drosselstrasse in Bad Godesberg nog
een gewone straat geweest in een afgelegen diplomatenwijk met veel
groen, die zo ver weg lag van het politieke gewoel in Bonn als je kon
komen wanneer je niet meer dan een kwartier wilde rijden. Het was een
nieuwe straat, die toch al een eigen karakter had, met weelderige,
beschutte tuinen, dienstbodenkamertjes boven de garages en gotische
veiligheidshekken voor de flesseglasruiten. In het Rijnland is het een
groot deel van het jaar bijna net zo vochtig als in een tropisch oerwoud,
en de planten groeien er — evenals de diplomatieke gemeenschap — haast
net zo snel als de Duitsers hun wegen bouwen, en iets sneller dan ze hun
kaarten tekenen. Daarom werden de gevels van sommige huizen al
gedeeltelijk aan het oog onttrokken door dicht op elkaar geplante
coniferen die, eenmaal volgroeid, de hele omgeving waarschijnlijk in
het duistere decor van een sprookje van Grimm zullen veranderen. Die
bomen bleken trouwens een opvallend goede bescherming tegen explo-
sies, en slechts enkele dagen na de aanslag werden ze door één tuin-



centrum in de buurt dan ook speciaal aanbevolen.

Enkele van de huizen verraden duidelijk een nationale bouwstijl. De
woning van de Noorse ambassadeur, net om de hoek van de Drossel-
strasse, bijvoorbeeld, is een sobere, uit rode steen opgetrokken boer-
derij, rechtstreeks uit de dure omgeving van Oslo weggerukt. En het
Egyptische consulaat, aan het andere eind van de straat, ademt de wat
troosteloze sfeer van een Alexandrijnse villa die betere tijden heeft
gekend. Vanuit het huis klinkt klaaglijke Arabische muziek, en de
ramen blijven de hele dag gesloten tegen de verzengende hitte van
Noord-Afrika.

Het was half mei en de dag was prachtig begonnen, met bloesem en
Jong groen dat deinde op een zachte bries. De magnolia’s waren net
uitgebloeid en hun droevige witte blaadjes, die al grotendeels op de
grond lagen, zouden later onverbrekelijk met het trieste beeld van de
explosie verbonden blijven. Al die bomen zorgden er voor dat. het
geraas van het forensenverkeer op de hoofdweg nauwelijks tot de wijk
doordrong. Tot het moment van de explosie was het enige geluid
eigenlijk het gekwetter van de vogels, waaronder enkele vette duiven die
dol waren op de blauweregen van de Australische militaire attaché, zijn
trots. Een kilometer verder naar het zuiden klonk het regelmatige
gedreun van onzichtbare rijnaken, een geluid dat de bewoners al niet
meer horen — tenzij het plotseling ophoudt. Kortom, het was zon
morgen waarop je het gevoel had dat ondanks de rampen waar de
zwaarwichtige, enigszins paniekerige Duitse kranten vol mee stonden -
crisis, inflatie, werkeloosheid, faillissementen, alle bekende en blijkbaar
ongeneeslijke ziekten van een zeer welvarende kapitalistische economie
- Bad Godesberg toch een prettige, rustige plek was om te wonen en dat
Bonn ook lang niet zo slecht was als het werd afgeschilderd.

Al naar gelang rang en nationaliteit waren sommige echtgenoten
inmiddels naar hun werk vertrokken, maar diplomaten blijven nu een-
maal karikaturen van zichzelf. Zo lag een melancholieke Scandinavi-
sche attaché nog in bed, geveld door een kater die het gevolg was van
zijn huwelijksproblemen. Een Zuidamerikaanse zaakgelastigde, ge-
kleed in een haarnetje en een ochtendjas van Chinese zij, die hij van een
reis naar Peking had meegenomen, leunde uit het raam om zijn Filip-
pijnse chauffeur te vertellen welke boodschappen hij moest halen. De
Italiaanse consul stond zich te scheren, naakt. Hij schoor zich graag na
zijn bad, en voor zijn dagelijkse ochtendgymnastiek. Zijn vrouw was al
aangekleed en stond beneden hun dochter de mantel uit te vegen omdat
ze de avond tevoren te laat thuisgekomen was. Dat gesprek hadden ze
bijna elke ochtend, en het meisje toonde maar weinig spijt. Een gezant
van de Ivoorkust voerde een internationaal telefoongesprek met zijn
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superieuren over zijn recentste pogingen om ontwikkelingshulp los te
krijgen van de Duitse regering, die steeds onwilliger werd. Toen de
verbinding verbroken werd, dachten ze dat hij had opgehangen en
stuurden ze hem een scherp telegram met de vraag of hij soms ontslag
wilde nemen. De Israélische attaché Sociale Zaken was al meer dan een
uur geleden vertrokken. Hij voelde zich in Bonn niet op zijn gemak en
hield zoveel mogelijk de Israélische werktijden aan. En zo ging het leven
zijn gangetje, en werden allerlei goedkope etnische grapjes door het
werkelijke leven — en de dood — bevestigd.

Bij elke bomaanslag is ook ergens sprake van een wonder; in dit geval
gold dat voor de Amerikaanse schoolbus, die net was aangekomen en
weer vertrokken met de meeste jonge kinderen uit de buurt, die zich
zoals altijd hadden verzameld bij het keerpunt, op nog geen vijftig
meter van de explosie. Gelukkig had geen van de kinderen zijn huiswerk
thuis laten liggen, zich verslapen of zich op deze maandagmorgen tegen
het onderwijs verzet, zodat de bus op tijd vertrok. De achterruiten
werden door de explosie verbrijzeld, de bus belandde in de berm, een
Frans meisje verloor een oog, maar de rest van de kinderen kwam met
de schrik vrij, wat naderhand als een godswonder gevierd werd. Want
ook dat zie je vaak bij explosies — althans onmiddellijk erna: een
algemene, bijna primitieve drang om de overlevenden in de armen te
sluiten en geen tijd te verspillen aan het betreuren van de doden. Het
werkelijke verdriet komt in zulke gevallen altijd later, als de eerste schok
voorbij is — meestal na een paar uur, maar soms ook eerder.

Niemand die dicht in de buurt was, kon zich eigenlijk de klap van de
explosie herinneren. Aan de overkant van de rivier, in Konigswinter,
klonk het of er een complete oorlog was uitgebroken, en de mensen
hadden er verdwaasd en half-doof rondgelopen, elkaar toegrijnzend
alsof ze met z’'n allen op het nippertje aan de dood waren ontsnapt. Die
verdomde diplomaten, zeiden ze tegen elkaar, wat kon je ook verwach-
ten? Laten ze het hele stelletje naar Berlijn verschepen — dan kunnen ze
daar onze belastingcenten in alle rust opmaken! Maar de mensen die er
vlak bij waren, hadden niets gehoord. Het enige wat ze erover konden
zeggen, als ze al een woord konden uitbrengen, was dat de straat
plotseling begon te hellen, of dat er een schoorsteen aan de overkant
geruisloos van het dak was getild, of dat er een storm door hun huis had
gewoed, die hun huid strak over hun botten had getrokken, hen tegen de
grond had gesmeten, de bloemen uit de vazen had gerukt en de vazen
tegen de muur had gegooid. Ze herinnerden zich wel het gerinkel van
vallend glas en het geritsel van de jonge blaadjes die op het wegdek
neerkwamen. En het zachte janken van mensen die te zeer geschrokken
waren om te schreeuwen. Dus het was eigenlijk niet zo dat ze niets
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gehoord hadden, maar dat ze te geschokt waren om iets te horen.
Sommige ooggetuigen hadden het wel over de herrie van de keukenra-
dio van de Franse ambassaderaad, die op volle sterkte het recept van de
dag naar buiten slingerde. Een van de vrouwen, die zichzelf erg ratio-
neel vond, vroeg aan de politie of het mogelijk was dat de radio door de
kracht van de explosie harder was gaan spelen. Bij een explosie was
natuurlijk alles mogelijk, zeiden de agenten vriendelijk, toen ze haar
gehuld in een deken wegvoerden, maar in dit geval lag de verklaring
toch anders. Al het glas was uit de sponningen geblazen, en niemand in
het huis van de Franse ambassaderaad was meer in staat geweest de
radio af te zetten. Daarom was het geluid op straat zo goed te horen
geweest. Maar die uitleg drong niet helemaal tot haar door.

De pers was er natuurlijk snel bij, proberend het kordon te door-
breken, en de eerste opgewonden verslagen spraken van acht doden en
dertig gewonden en legden de verantwoordelijkheid bij een vreemde,
rechtse Duitse actiegroep, de Nibelungen 5, die bestond uit twee ach-
terlijke jongens en één getikte oude man, die samen nog geen ballon
hadden kunnen opblazen. Tegen een uur of twaalf hadden ze hun
gegevens moeten herzien: vijf doden, waaronder één Israéli, vier ernstig
gewonden en twaalf anderen in het ziekenhuis met lichtere verwondin-
gen, en werden de Italiaanse Rode Brigades als de daders aangewezen,
hoewel ook daarvoor geen enkel bewijs was. De volgende dag waren ze
weer honderdtachtig graden gedraaid en gaven ze de schuld aan de
Zwarte September. Weer een dag later eiste een groep die zichzelf het
Lijden van Palestina noemde, de verantwoordelijkheid voor de aanslag
op. Deze groep kon aannemelijk maken dat ze ook de vorige explosies
op haar geweten had. Maar het Lijden van Palestina bleef hangen, ook
al was het niet zozeer een naam voor de daders als wel een uitleg voor
hun actie. En als zodanig werkte het, want men vond hem terug in de
koppen van veel zwaarwichtige kranteartikelen.,

Tot de niet-Joodse slachtoffers behoorden de Siciliaanse kok van de
Italianen en hun Filippijnse chauffeur. Een van de vier gewonden was
de vrouw van de Israélische attaché Sociale Zaken, in wiens huis de bom
was ontploft. Ze raakte een been kwijt. De omgekomen Israéli was hun
zoontje Gabriél. Maar zoals achteraf algemeen werd aangenomen, was
de aanslag niet op een van hen gericht geweest, maar op de oom van de
vrouw van de attaché, die toevallig op bezoek was. Hij was een Tal-
moed-geleerde uit Tel Aviv, die enige bekendheid genoot om zijn mili-
tante opvattingen over de rechten van de Palestijnen op de Westoever.
Die hadden ze niet, vond hij. En dat verkondigde hij ook zeer luid en
zeer regelmatig, ongeacht de mening van zijn nicht, de vrouw van de
attaché, die bij de links-liberalen hoorde, en wier opvoeding in de
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kibboets geen goede voorbereiding was geweest op de strenge luxe van
het diplomatenleven.

Als Gabriél met de schoolbus was meegegaan, zou hij de aanslag
hebben overleefd, maar Gabriél voelde zich niet erg lekker, zoals zo
vaak. Hij was een moeilijk, overactief kind dat altijd als een grove
wanklank in de straat was beschouwd, vooral tijdens de siésta. Maar net
als zijn moeder was hij erg muzikaal. Nu echter wist niemand in de
straat zich, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was, een aardiger
kind te herinneren. Een rechtse Duitse boulevardkrant, die overliep van
pro-Joodse sentimenten, noemde hem de ‘Engel Gabriél’ — een naam
die in beide geloven een betekenis heeft (hoewel de redactie van de
krant dat niet wist) — en kwam een week lang met verzonnen verhalen
over zijn ‘heiligheid’. De kwaliteitskranten hadden dezelfde toonzet-
ting. Christendom, verklaarde een belangrijke commentator — zonder
bronvermelding Disraeli citerend — was voleindigd Jodendom of het
was niets. Gabri€l was dus evenzeer een Christelijke als een Joodse
martelaar, en bezorgde Duitsers waren blij dat ze dit wisten. Onge-
vraagd werden er door de lezers duizenden marken naar de krant
gestuurd, waar op de een of andere manier een bestemming voor moest
worden gevonden. Er werd gesproken over een gedenkteken voor Ga-
briél, maar over de andere slachtoffers werd nauwelijks geschreven.
Overeenkomstig de Joodse traditie werd Gabriéls trieste kleine doods-
kist meteen naar Israél gestuurd om daar te worden begraven. Zijn
moeder, die te ziek was om te reizen, bleef in Bonn tot haar man haar
kon begeleiden en ze samen sjiwa konden zitten in Jeruzalem.

Op de dag van de explosie kwam er vroeg in de middag al een team
van zes Israélische experts uit Tel Aviv. De omstreden Doctor Alexis
van het Ministerie van Binnenlandse Zaken kreeg vaag de leiding van
de Duitse kant van het onderzoek, en wachtte de Israéli’s op het
vliegveld op. Alexis was een intelligente, sluwe man, die zijn hele leven
had geleden onder het feit dat hij een hoofd kleiner was dan de meeste
van zijn medemensen. Als compensatie daarvoor was hij misschien ook
geneigd zich hals over kop ergens in te storten: zowel in zijn werk als in
zijn privé-leven riep hij gemakkelijk controversen op. Hij was deels
advocaat, deels veiligheidsfunctionaris en deels politicus, zoals je die in
Duitsland tegenwoordig veel vindt, met kritische liberale ideeén die bij
de coalitie niet altijd goed vielen, en een ongelukkige neiging om die ook
nog voor de televisie te verkondigen. Er werd vaag aangenomen dat zijn
vader zich tegen het Hitler-regime had verzet, maar in deze veranderde
tijden was het niet duidelijk of de zoon daar nu blij mee moest zijn. Er
waren in elk geval mensen in de glazen paleizen van Bonn die hem niet
betrouwbaar genoeg vonden voor zijn werk. En een recente scheiding,
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waarbij aan het licht kwam dat hij een twintigjaar jongere vriendin had,
had hun mening nauwelijks gunstig beinvloed.

Als het iemand anders was geweest, zou Alexis niet zelf naar het
vliegveld zijn gekomen — de pers mocht er toch niet over schrijven —
maar de betrekkingen tussen Israél en de Bondsrepubliek waren op een
dieptepunt en daarom boog hij voor de druk van het Ministerie en ging
er naar toe. Tegen zijn wil zadelden ze hem op het laatste moment nog
met een trage Silezische politieman uit Hamburg op, een overtuigd
conservatief, die zich in de jaren zeventig een reputatie had verworven
op het gebied van de ‘studentencontrole’ en als een groot explosieven-
expert werd beschouwd. Het tweede excuus was dat hij goed lag bij de
Israéli’s, hoewel Alexis net als iedereen heel goed wist dat de man
voornamelijk was bedoeld als tegenwicht tegen hemzelf. Maar nog
belangrijker in het wat gespannen klimaat van dat moment was mis-
schien dat zowel Alexis als de Sileziér unbelastet waren: geen van beiden
was oud genoeg om ook maar enige verantwoordelijkheid te kunnen
dragen voor wat de Duitsers triest hun onverwerkte verleden noemen.
Wat de Joden tegenwoordig ook werd aangedaan, Alexis en zijn collega
tegen wil en dank hadden dat in het verleden niet gedaan. En als extra
geruststelling: Alexis senior ook niet. Met enige hulp van Alexis had de
pers die punten ook benadrukt. Slechts in één commentaar werd opge-
merkt dat zolang de Israéli’s doorgingen met hun willekeurige bom-
bardementen op Palestijnse kampen en dorpen — waarbij elke keer niet
één maar tientallen kinderen om het leven kwamen — ze dit soort
barbaarse vergeldingsacties konden verwachten. De volgende dag
drukte de krant haastig een woedende, zij het enigszins warrige, reactie
van de woordvoerder van de Israélische ambassade af. Sinds 1961,
schreef hij, werd de staat Israél voortdurend met Arabische terreur
geconfronteerd. De Israéli’s zouden geen enkele Palestijn, waar dan
ook, hoeven te doden als ze gewoon met rust werden gelaten. Er was
maar één reden voor Gabri€ls dood: het feit dat hij een Jood was.
Misschien herinnerden de Duitsers zich dat Gabriél daarin niet de enige
was. Als ze de Holocaust vergeten waren, misschien wisten ze dan nog
wat er tien jaar geleden bij de Olympische Spelen in Miinchen gebeurd
was.

De hoofdredacteur sloot daarmee de discussie en nam een snipper-
dag.

Het anonieme toestel van de Israélische luchtmacht landde aan de
rand van het vliegveld, de douaneformaliteiten werden overgeslagen, en
men ging meteen gezamenlijk aan de slag. Dag en nacht. Alexis had
strenge opdracht om de Israéli’s in alles van dienst te zijn, maar dat was
eigenlijk overbodig. Hij was philosemitisch, iedereen wist dat. Hij had
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zijn obligate bezoek aan Tel Aviv afgestoken en zich met gebogen hoofd
laten fotograferen bij het Jad Wasjem. En wat de gewichtige Sileziér
betreft, die liet niet na om iedereen die het maar horen wilde eraan te
herinneren dat ze toch allemaal achter dezelfde vijand aanzaten, of niet
soms? De rooien, dat was duidelijk. Na drie dagen kwamen ze geza-
menlijk met een goed gefundeerde lezing van wat er gebeurd was, al was
het onderzoek nog niet afgesloten.

Allereerst was het bekend dat het huis van de attaché geen speciale
bewaking had gehad. Dat was ook nooit afgesproken tussen de am-
bassade en de veiligheidsdienst in Bonn. De ambtswoning van de
Israélische ambassadeur, drie straten verderop, werd wel dag en nacht
in het oog gehouden. Voor de deur stond een groene politiebus, het hele
terrein werd omgeven door een ijzeren hek en jonge wachtposten — zo
jong dat ze de historische ironie van de situatie niet eens beseften —
patrouilleerden met machinepistolen door de tuin. De ambassadeur
kon verder beschikken over een kogelvrije auto en een motor-escorte
van de politie. Hij was immers niet alleen een Jood, maar ook ambas-
sadeur, en dat legde een dubbele verplichting op de Duitse autoriteiten.
Een gewone attaché Sociale Zaken was echter heel iets anders; je moest
het niet overdrijven. Zijn huis viel onder de mobiele patrouille, al werd
het als Israélisch pand wel degelijk speciaal in de gaten gehouden, zoals
bleek uit de politiedossiers. Als extra voorzorgsmaatregel stonden de
adressen van de Israélische vertegenwoordigers niet in de officiéle
diplomatieke lijsten vermeld, om impulsieve acties te voorkomen in
tijden dat Israél niet erg populair was. Politiek gezien.

Op die maandagmorgen deed de attaché even na achten zijn garage
open en inspecteerde zoals gewoonlijk de wieldoppen van zijn auto en
de onderkant van het chassis met behulp van een spiegel op een
bezemsteel, die hem daarvoor speciaal ter beschikking was gesteld. De
oom van zijn vrouw, die met hem mee zou rijden, bevestigde dit.
Voordat hij startte, keek hij ook nog even onder de voorbank. Sinds het
begin van de bomaanslagen waren alle Israélische functionarissen in
het buitenland verplicht zo’n controle uit te voeren. Net als de anderen
wist hij dat een gewone wieldop in veertig seconden met explosieven
kon worden volgestopt, en dat het nog minder tijd kostte om een
kleefbom onder de benzinetank te bevestigen. Net als de anderen wist
hij — daar was sinds hij, op latere leeftijd, bij de diplomatieke dienst
gekomen was op gehamerd — dat heel wat mensen hem graag uit de weg
zouden willen ruimen. Hij las de kranten en de telegrammen. Toen hij
zich ervan had overtuigd dat er niet met de auto was geknoeid, zei hij
zijn vrouw goedendag en reed naar zijn werk.
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Ten tweede was Elke, de au-pair hulp van de familie, een keurig
Zweeds meisje, een dag eerder met haar al even keurige vriend Wolf
voor een week vakantie naar het Westerwald vertrokken. Wolf, met
verlof uit de Bundeswehr, had Elke op zondagmiddag in zijn Volks-
wagen-cabriolet opgehaald, en iedereen die toevallig langs was geko-
men of het huis in het oog had gehouden, had haar door de voordeur
naar buiten kunnen zien komen in haar vakantiekleren. Ze had de
kleine Gabri€l vaarwel gekust en was vertrokken met een vrolijke
armzwaai naar de attaché, die haar vanuit de deuropening had nage-
woven. Zijn vrouw, die het altijd druk had met haar moestuin, was in de
achtertuin doorgegaan met schoffelen. Elke was al ruim een jaar bij hen
en, had de attaché verklaard, ze was een dierbaar lid van het huishou-
den. ‘

Die twee factoren — de afwezigheid van het dierbare au-pair meisje en
het ontbreken van een speciale politiebewaking — hadden de aanslag
mogelijk gemaakt. Dat hij slaagde was helaas te danken geweest aan het
vriendelijke karakter van de attaché zelf.

’s Zondagsavonds om zes uur, twee uur na Elkes vertrek, zat de
attaché net in een moeilijk religieus gesprek met zijn gast gewikkeld en
stond zijn vrouw droevig peinzend de Duitse aarde te bewerken, toen er
werd gebeld. Eén keer. Zoals altijd keek de attaché eerst even door het
kijkgaatje voordat hij de voordeur opende. En zoals altijd hield hij ook
zijn dienstrevolver gereed terwijl hij naar buiten keek, hoewel hij vol-
gens plaatselijk voorschrift eigenlijk geen vuurwapen mocht hebben.
Maar alles wat hij in het bolle lensje zag, was een blond meisje van een
jaar of éénentwintig, tenger en een beetje aandoenlijk, dat op de stoep
stond naast een haveloze grijze koffer met labels van Scandinavian
Airlines System. Een taxi— of was het een particuliere auto? — stond aan
de overkant van de straat op haar te wachten, en hij hoorde de motor
lopen. Duidelijk. Hij dacht zelfs dat hij het getik van een gebrekkige
ontsteking had gehoord, maar dat was pas later, toen hij zich aan elke
strohalm vastklampte. Het was echt een heel leuk meisje, zoals hij haar
beschreef, tegelijk kwetsbaar en sportief, en met zomersproetjes —
Sommersprossen — om haar neus. In plaats van het gebruikelijke saaie
uniform van spijkerbroek met blouse, droeg ze een zedige, hooggesloten
blauwe jurk en een sjaaltje, wit of cremekleurig, om haar hoofd, waar-
door haar goudblonde haar goed uitkwam en dat — zoals hij bij het
eerste, pijnlijke verhoor grif bekende — op hem een aardige, keurige
indruk maakte. Hij legde zijn revolver dus weer terug in de bovenste la
van het gangkastje, haalde de ketting van de deur en lachte haar
vriendelijk toe, omdat ze zo charmant was en hijzelf zo lang en verle-
gen.
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Dat alles zei hij bij het eerste verhoor. De talmoedische oom had niets
gezien of gehoord. Als getuige was hij dus waardeloos. Op het moment
dat hij alleen werd gelaten en de deur dichtging, had hij zich blijkbaar
meteen verdiept in een commentaar op de Misjna, omdat hem altijd op
het hart was gedrukt zijn tijd nuttig te besteden.

Het meisje sprak Engels met een accent. Een Noordeuropees accent,
niet Frans of Italiaans. Ze lieten hem een aantal voorbeelden horen,
maar veel verder kwamen ze niet. Ze vroeg eerst of Elke thuis was en
noemde haar geen Elke, maar Ucki, een koosnaam die alleen door
goede vrienden gebruikt werd. De attaché zei haar dat Elke twee uur
geleden op vakantie was gegaan. Heel jammer, maar kon hij haar soms
helpen? Het meisje leek teleurgesteld en zei dat ze een andere keer wel
terug zou komen. Ze was juist uit Zweden aangekomen, vertelde ze, en
ze had Elkes moeder beloofd om deze koffer met kleren en platen voor
haar mee te nemen. Vooral die platen vormden een overtuigend detail,
want Elke was dol op popmuziek. De attaché had er toen op aange-
drongen dat ze even binnenkwam en had in zijn onschuld zelfs de koffer
opgepakt en hem de gang in gedragen, iets wat hij zich zijn hele leven
niet meer zou vergeven. Ja, natuurlijk had hij de instructies gelezen om
nooit pakjes van onbekenden aan te nemen en besefte hij dat koffers
gevaarlijk konden zijn. Maar dit was Katrin, een aardige vriendin van
Elke, uit dezelfde stad in Zweden, die diezelfde dag een koffer van Elkes
moeder had meegekregen! De koffer was wat zwaarder dan hij had
verwacht, maar dat zou wel aan de platen liggen. Toen hij bezorgd vroeg
of ze nu zelf nog bagage had mogen meenemen, vertelde Katrin dat
Elkes moeder haar naar het vliegveld van Stockholm had gereden om
voor het overgewicht bij te betalen. Het was een koffer met stijve
zijkanten, voelde hij, die kennelijk tot aan de rand toe was volgestouwd.
Nee, toen hij hem oppakte had er niets in bewogen, dat wist hij zeker. Er
was nog een klein stukje van het bruine label teruggevonden.

Hij vroeg of het meisje koffie wilde, maar dat sloeg ze af, omdat ze
haar chauffeur niet moest laten wachten, zei ze. Chauffeur, geen ‘taxi’.
Dat punt werd door het onderzoekteam helemaal uvitgekauwd. Hij
vroeg haar wat ze in Duitsland deed en ze zei dat ze theologie wilde gaan
studeren aan de universiteit van Bonn. Geestdriftig zocht hij naar een
notitiebloc en vroeg haar om haar naam en adres achter te laten, maar
ze gaf het hem weer terug en zei glimlachend: ‘Zeg maar dat het Katrin
was, dan weet ze het wel.” Zolang ze nog geen eigen kamer had gevon-
den, vertelde ze, logeerde ze in een Luthers meisjestehuis. (Er bestond
echt zo'n tehuis in Bonn — alweer een bewijs van een nauwgezette
voorbereiding.) Als Elke terug was van vakantie, kwam ze nog weleens
langs, zei ze. Misschien konden ze dan samen haar verjaardag vieren.
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Dat zou ze echt leuk vinden. De attaché opperde dat ze misschien een
feest zouden kunnen geven voor Elke en haar vrienden — bijvoorbeeld
een kaasfondue, die hij zelf kon klaarmaken. Want mijn vrouw — legde
hij later nog aandoenlijk vaak uit — komt uit een kibboets en heeft geen
geduld voor de fijne keuken. Op straat begon de auto, of de taxi, nu te
toeteren. Een C, gemiddelde toonhoogte, een paar korte signalen, drie
of zo. Ze gaven elkaar een hand; en zij gaf hem de sleutel. Op dat
ogenblik zag de attaché pas dat het meisje een paar wit katoenen
handschoenen droeg. Maar zo’n meisje was het nu eenmaal, en het was
ook wel een zweterige dag om met zware koffers te zeulen. Ze had dus
niets op de blocnote geschreven en nergens vingerafdrukken achterge-
laten. Het hele gesprek had, schatte de arme man later, hooguit vijf
minuten geduurd. Niet langer, vanwege die auto. De attaché had haar
nagekeken toen ze het tuinpad afliep — een aardige manier van lopen:
sexy, maar niet provocerend — en had de deur toen weer gesloten en
gewetensvol vergrendeld. Daarna had hij de koffer naar Elkes kamer,
die op de begane grond was, gebracht en hem plat op het voeteneinde
van haar bed gelegd, omdat hij trouwhartig dacht dat de platen en
kleren zo het minst in de verdrukking zouden komen. De sleutel legde
hij er bovenop. Zijn vrouw, die de harde grond van de tuin fanatiek met
een schoffel stond te bewerken, had niets gehoord, en toen ze weer
binnenkwam was haar man vergeten om het tegen haar te zeggen.

Dat was een klein, maar heel menselijk leugentje.

Vergeten? vroegen de Israéli’s ongelovig. Hoe kon je zo’n hele toe-
stand over Elke en haar vriendin uit Zweden nu vergeten? En die koffer
op haar bed, dan?

De attaché raakte weer overstuur toen hij het toegaf. Nee, hij was het
niet écht vergeten.

Wat dan? vroegen ze.

Het was meer, leek het, dat hij had besloten, voor zichzelf, helemaal
alleen — dat, nou ja, dat het sociale leven zijn vrouw eigenlijk niet meer
zo interesseerde, begrijpt u? Ze wilde alleen nog maar terug naar haar
kibboets om weer normaal met mensen te kunnen omgaan, zonder die
diplomatieke franje. En aan de andere kant, ziet u, dat meisje was zo
mooi — misschien was het maar verstandiger om haar voor zichzelf te
houden. En die koffer . . . Zijn vrouw kwam toch nooit in Elkes kamer.
Elke hield hem zelf schoon.

En die Talmoed-geleerde, de oom van uw vrouw?

Daar had de attaché ook niets tegen gezegd. Wat door beide partijen
werd bevestigd.

Ze noteerden het zonder commentaar: hij wilde haar voor zichzelf
houden.
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Hier liep het spoor verder dood, als van een spooktrein die opeens van
de rails was verdwenen. Het meisje Elke werd, met behulp van haar
ridderlijke Wolf, meteen naar Bonn teruggehaald en bleek geen Katrin
te kennen. Er werd een onderzoek naar Elkes sociale contacten inge-
steld, maar dat zou wel enige tijd vergen. Haar moeder had haar geen
koffer gestuurd, dat zou zelfs nooit bij haar zijn opgekomen — ze Keurde
haar dochters voorkeur voor populaire muziek af, zei ze tegen de
Zweedse politie, en zou haar daarin zeker niet aanmoedigen. Wolf
keerde wat somber naar zijn onderdeel terug, waar hij werd onderwor-
pen aan een vermoeiend maar niet erg gericht verhoor door de militaire
veiligheidsdienst. Er meldde zich geen chauffeur — van een particuliere
auto of een taxi — hoewel er door heel Duitsland oproepen werden
gedaan door de politie en de pers, en hem — bij verstek — zelfs grote
bedragen werden geboden voor zijn verhaal. Er was geen meisje uit
Zweden — of waar dan ook vandaan — te vinden dat aan de beschrijving
beantwoordde, in de passagierslijsten, computers en archieven van enig
Duits vliegveld, laat staan Keulen. De attaché kreeg foto’s van bekende
en onbekende vrouwelijke terroristen te zien, waaronder het complete
dossier van ‘half-illegalen’, maar hij herkende niemand, ook al was hij
ziek van verdriet en wilde hij alles doen om te helpen — al was het maar
om zichzelf weer nuttig te voelen. Hij kon zich niet herinneren wat voor
schoenen het meisje had gedragen, of ze lippenstift, parfum of mascara
had gebruikt of dat ze haar haar misschien had gebleekt of een pruik
had opgehad. Hij vond dat ook duidelijk te veel gevraagd, hij was een
econoom, en verder een onhandige, goedhartige huisvader die zich
behalve voor zijn gezin en voor Israél alleen voor Brahms interesseerde.
Wat wist hij nou van gebleekt haar?

Ja, hij herinnerde zich wel dat ze mooie benen had gehad, en een erg
blanke hals. Ze had lange mouwen gedragen, anders waren haar armen
hem wel opgevallen. Ja, en ook een petticoat of zoiets, anders had hij
haar figuur wel beter kunnen zien in het tegenlicht van buiten. Een
beha? Misschien niet: ze had kleine borsten, dus dat was niet nodig
geweest. Er werden mannequins voor hem aangekleed, en hij kreeg zo'n
honderd verschillende blauwe jurken te zien, uit allerlei Duitse waren-
huizen. Maar hij wist echt niet meer of de kraag en de manchetten van
de jurk nu een andere kleur hadden gehad; al zijn verdriet kon daar
niets aan veranderen. Hoe meer ze hem vroegen, hoe meer hij vergat. De
gebruikelijke toevallige getuigen bevestigden delen van zijn verhaal,
maar konden er weinig aan toevoegen. De politiepatrouilles hadden
niets gezien, en dat was waarschijnlijk ook de bedoeling geweest. Over
het merk van de koffer viel ook weinig te zeggen. De auto of taxi was een
grijze Opel of Ford geweest, niet erg schoon, niet oud en niet nieuw, met
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een nummerbord uit Bonn — nee, uit Siegburg. Ja, met een taxibordje op
het dak. Nee, het was een open dak geweest, en iemand had muziek uit
de auto gehoord — maar wist niet welk programma. Ja, met een antenne.
Nee, zonder antenne. De chauffeur was een blanke, maar het had ook
een Turk kunnen zijn. De Turken hadden het gedaan. Hij was gladge-
schoren geweest, had een snor, donker haar. Nee, blond. Een tengere
gestalte — het had ook een vermomde vrouw kunnen zijn. Iemand was er
zeker van dat er een kleine schoorsteenveger voor de achterruit had
gebungeld. Of was het een sticker geweest? Ja, een sticker. Iemand zei
dat de chauffeur een windjack had gedragen. Of dat kon ook een trui
zijn geweest.

Toen ze op dit dode punt waren aangeland, leek het of het Israélische
team als één man in een soort coma raakte. Ze werden opeens heel traag,
kwamen laat op het werk, vertrokken weer vroeg en brachten veel tijd
op hun ambassade door, waar ze blijkbaar nieuwe instructies ontvin-
gen. De dagen verstreken en Alexis concludeerde dat ze ergens op
wachtten. Ze doodden de tijd, maar in gespannen afwachting. Alexis
zag dat soort dingen altijd veel eerder dan zijn collega’s. Als het aan-
kwam op het doorgronden van Joden, vond hij zichzelf boven iedereen
uitsteken. Op de derde dag werd het team ten slotte aangevuld met een
oudere man met een breed gezicht, die zichzelf Schulmann noemde, en
met een magere, jonge assistent. Alexis vergeleek ze met een Joodse
Caesar en zijn Cassius.

Door de komst van Schulmann en zijn assistent kon de goede Doctor
Alexis heel even uitrusten van het koortsachtige tempo van het onder-
zoek en het vermoeiende gezelschap van de Silezische politieman, die
zich steeds meer als zijn opvolger ging gedragen, in plaats van als zijn
ondergeschikte. Het eerste wat hem aan Schulmann opviel was dat hij
het Israélische team onmiddellijk tot nog meer activiteit aanzette. Tot
op dat moment had het geleken of er iets aan het team ontbroken had.
De zes mannen waren beleefd geweest, hadden geen alcohol gedronken,
geduldig hun netten uitgezet en de saamhorigheid getoond van een
Oosterse commando-eenheid. Hun zelfbeheersing was voor mensen
met een ander karakter angstaanjagend, en toen de gewichtige Sileziér
tijdens een snelle lunch in de kantine een paar grappen over koosjer eten
maakte en iets neerbuigends over hun mooie vaderland zei — waarbij hij
zich tussen neus en lippen een zeer beledigende opmerking over de
kwaliteit van de Israélische wijn veroorloofde — reageerden ze op dat
compliment met een hoffelijkheid waarvan Alexis wist dat die hun grote
moeite kostte. Zelfs toen hij ook nog over de opleving van de Joodse
Kultur in Duitsland begon, en over de slimme manier waarop de nieuwe
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Joden de huizenmarkt in Frankfurt en Berlijn weer in handen hadden
gekregen, zeiden ze nog steeds niets, hoewel de financiéle escapades van
de stdtl-Joden die zich niet geroepen hadden gevoeld om naar Israél te
emigreren, hun heimelijk net zo tegenstonden als het lompe optreden
van hun gastheren. Maar met Schulmanns komst kwam daar opeens
verandering in. Hij was de leider op wie ze hadden gewacht: Schulmann
uit Jeruzalem, wiens aankomst pas enkele uren van tevoren door een
vaag telefoontje van het Hoofdkwartier in Keulen aan Alexis was
gemeld.

‘Ze sturen een extra specialist. Hij zal zelf wel contact met je opne-
men.’

‘Specialist waarin?” wilde Alexis weten, die — in tegenstelling tot de
meeste Duitsers — een hekel had aan mensen met kwalificaties.

Daar kreeg hij geen antwoord op. Maar opeens was hij er — in Alexis’
ogen zeker geen specialist, maar eerder een energieke veteraan van elke
strijd sinds Thermopylae, tussen de veertig en de negentig, met een
breed, Slavisch gezicht, eerder Europees dan Joods, met een krachtige,
vierkante borstkas, de zwalkende pas van een worstelaar en een manier
van optreden die iedereen op zijn gemak stelde. En dan was er nog zijn
fanatieke schildknaap, over wie niemand iets had gezegd. Eigenlijk leek
hij niet zozeer op Cassius, maar meer op de stereotiepe student uit
Dostojevski: uitgeteerd en strijdend tegen demonen. Als Schulmann
glimlachte, zag je de rimpels in zijn gezicht, uitgesleten door water dat
eeuwenlang langs dezelfde rotspaden omlaag was gekomen. Daarbij
kneep hij zijn ogen tot spleetjes, als een Chinees. Een hele tijd later
glimlachte zijn assistent dan ook, als de echo van een diepverborgen
gedachte. Wanneer Schulmann je begroette, zwaaide hij zijn hele rech-
terarm naar je toe, met een soort schaarbeweging die je de lucht uit je
longen zou slaan als je niet snel genoeg zijn hand zou grijpen. Maar zijn
assistent hield zijn armen langs zijn zij, alsof hij ze niet alleen op straat
durfde te laten. Als Schulmann praatte, vuurde hij een serie tegenstrij-
dige ideeén op je af, als een schot hagel, en wachtte dan welke er doel
troffen en welke afketsten. Even later kwam dan de stem van zijn
assistent, als de brancard om de slachtoffers af te voeren.

‘Ik ben Schulmann. Bljj u te ontmoeten, Doctor Alexis,” zei Schul-
mann in het Engels, met een opgewekt accent.

Alleen Schulmann.

Geen voornaam, geen rang, geen academische titel, geen afdeling,
geen beroep. En de student had helemaal geen naam, in elk geval niet
-voor Duitsers. Op Alexis maakte Schulmann de indruk van een natuur-
lijke leider, iemand die hoop gaf, gezag had en de taken verdeelde.
Iemand met de reputatie van een specialist, die om een eigen kamer
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vroeg en die dezelfde dag ook kreeg; daar zorgde zijn assistent wel voor.
En al snel klonk van achter de gesloten deur zijn indringende stem, als
van een advocaat van buiten de stad, vragend naar hun vorderingen en
daar commentaar op leverend. Je hoefde geen Hebreeuws te kennen om
de vragen te kunnen volgen: Waarom? Hoe? Wanneer? Waarom niet?
Een improvisator, dacht Alexis. Een geboren stads-guerrillero. Als hij
zweeg, hoorde Alexis dat ook, en vroeg hij zich af wat de man nu zat te
lezen, dat zo interessant was dat hij eindelijk even zijn mond hield. Of
zaten ze soms te bidden? Deden ze dat wel? Het kon natuurlijk ook zijn
dat de assistent het woord had; zijn gefluister had Alexis nooit kunnen
horen, want in Duits gezelschap was de stem van de jongen net zo
schriel als zijn gestalte.

Maar sterker dan iets anders voelde Alexis de fanatieke haast van
Schulmann. Hij was een soort menselijk ultimatum, die op zijn team de
spanning overbracht waaronder hij zelf stond, en een nauwelijks te
dragen, wanhopige druk op hun werk legde. We kunnen winnen, maar
we kunnen ook verliezen, zei hij, in Alexis’ levendige verbeelding. En we
zijn te lang te laat geweest. Schulmann was hun impresario, hun ma-
nager, hun generaal — natuurlijk — maar hij was een man die zelf veel
mensen boven zich had. Die indruk had Alexis althans, en hij zat er niet
helemaal naast. Hij zag het aan de intense, vragende blikken waarmee
Schulmanns mensen naar hem keken, niet om details van hun werk,
maar om de algemene vorderingen — helpt het? — is het een stap in de
richting? Hij zag het in Schulmanns gebaar wanneer hij de mouw van
zijn jasje wegduwde door zijn dikke linkerarm vast te grijpen en zijn
pols te draaien alsof het die van een ander was, tot hij de wijzerplaat van
zijn oude stalen horloge voor zich had. Dus Schulmann heeft ook een
deadline, dacht Alexis: ook onder hem is een tijdbom aan het tikken; de
assistent heeft hem in zijn tas.

De wisselwerking tussen de twee mannen fascineerde Alexis — een
welkome afleiding van de spanning van zijn werk. Als Schulmann een
wandeling door de Drosselstrasse maakte en in de ruine van het
gebombardeerde huis bleef staan, met brede argumenterende armge-
baren, telkens op zijn horloge kijkend, zo verontwaardigd alsof het zijn
eigen huis was geweest, stond de assistent steeds op de achtergrond, als
zijn geweten. Met zijn benige handen stijf tegen zijn lichaam gedrukt, de
indruk makend dat hij zijn meester in toom hield met zijn gefluisterde
theorieén. Toen Schulmann de attaché Sociale Zaken bij zich riep voor
een laatste onderhoud, en Alexis door de tussenmuur heen kon horen
hoe het gesprek eerst in een geschreeuw ontaardde en toen overging in
een gefluisterde bekentenis, was het de assistent die de gebroken man de
kamer uitleidde en persoonlijk naar zijn ambassade terugbracht. Daar-
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mee zag Alexis een vermoeden bevestigd dat hij al vanaf het begin had
gekoesterd, maar op last van Keulen voor zich had moeten houden.
Alles wees er echter op. De fanatieke, in zichzelf gekeerde echtgenote,
die alleen maar van haar heilige aarde droomde; de schuldige houding
van de attaché; de overvriendelijke manier waarop hij het meisje Katrin
had ontvangen — alsof hij zich in Elkes afwezigheid als haar broer
opwierp; zijn vreemde bekentenis dat hijzelf wel in Elkes kamer kwam,
maar zijn vrouw nooit. Voor Alexis, die zelf ook weleens in zulke
situaties had verkeerd, en nu ook weer verkeerde — door schuldgevoe-
lens verscheurde zenuwen die op elk briesje seksualiteit reageerden —
was het duidelijk genoeg, en het deed hem heimelijk plezier dat Schul-
mann er ook achter was gekomen. Keulen was er al woedend om
geworden, maar Bonn was bijna hysterisch. De attaché was een publie-
ke held: een diepbedroefde vader en de echtgenoot van een afschuwe-
lijk verminkte vrouw. Hij was het slachtoffer van een antisemitische
gruweldaad op Duitse bodem. Een diplomatiek vertegenwoordiger in
Bonn, en als zodanig de meest respectabele Jood die je je kon indenken.
En zouden dan juist de Duitsers die man van overspel moeten betich-
ten? vroegen ze hem. Diezelfde avond reisde de gebroken attaché zijn
kind achterna naar Israél, en het televisiejournaal toonde zijn brede rug,
toen hij moeizaam de vliegtuigtrap beklom, met ijzig respect nagestaard
door de alom aanwezige Alexis, die zijn hoed in zijn hand hield.
Enkele activiteiten van Schulmann kwamen Alexis pas ter ore toen
het Israélische team alweer naar huis was gevlogen. Zo ontdekte hij —
bijna bij toeval, maar net niet helemaal — dat Schulmann en zijn student
op eigen houtje het meisje Elke nog eens hadden opgezocht en haar er
op het laatste ogenblik toe hadden bewogen haar vertrek naar Zweden
uit te stellen, zodat ze geheel vrijwillig — en voor een flink bedrag — met
hen had kunnen praten. Ze hadden op een hotelkamer een hele middag
met haar gesproken en haar, ondanks hun gebrek aan hoffelijkheid op
andere gebieden, zelfs met een taxi naar het vliegveld gebracht. En dat
alles, vermoedde Alexis, om erachter te komen wie haar echte vrienden
waren, en waar ze zich amuseerde als haar officiéle vriendje weer bij zijn
onderdeel zat; waar ze de marihuana en amfetamines kocht die ze in
haar verwoeste kamer hadden gevonden, of — wat waarschijnlijker was—
van wie ze die gekregen had; en in wiens armen ze over zichzelf en haar
werkgever had liggen praten, als ze stoned was. Alexis baseerde zijn
vermoedens op een vertrouwelijk rapport dat hij inmiddels van zijn
eigen mensen over Elke had gekregen. De vragen die hij Schulmann
toeschreef, had hij zelf ook graag willen stellen, als Bonn hem niet had
gemuilkorfd en zich met hand en tand daartegen had verzet. Ze wilden
geen schandaal, zeiden ze. Het moest eerst maar betijen. En Alexis, die
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inmiddels voor zijn eigen carriere vocht, begreep de hint en hield zijn
mond, want de papieren van de Sileziér kwamen steeds beter te liggen,
ten koste van zijn eigen positie. Maar hij kon de antwoorden die
Schulmann in zijn koortsachtige, meedogenloze haast, telkens op zijn
horloge kijkend, aan Elke had ontlokt, wel raden: een viriele Arabische
student of jongere attaché uit het diplomatieke randgebeuren — of een
Cubaan, wellicht? — met genoeg geld en kleine pakjes stuff, die graag
naar haar geluisterd had. Veel later, toen het er niet meer toe deed,
hoorde hij — via de Zweedse geheime dienst, die ook belangstelling voor
Elkes liefdesleven had gekregen — dat Schulmann en zijn assistent na
middernacht, toen anderen sliepen, zelfs met foto’s van mogelijke kan-
didaten waren gekomen, en dat ze er een had herkend: een man die had
beweerd dat hij van Cyprus kwam en die ze alleen had gekend bjj zijn
voornaam, Marius, op z'n Frans uitgesproken. En dat ze een informele
verklaring daarover getekend had — ‘Ja, dit is de Marius met wie ik naar
bed ben geweest’ — die ze gezegd hadden nodig te hebben voor Jeru-
zalem. Waarom eigenlijk? vroeg Alexis zich af. Om Schulmanns dead-
line te verleggen? Als een zekerheidstelling, om hun krediet bij de
thuisbasis te vergroten? Alexis begreep dat soort dingen. En hoe meer
hij erover nadacht, hoe groter zijn gevoel van affiniteit met Schulmann
werd, zijn kameraadschappelijk begrip. Jij en ik zijn hetzelfde, hoorde
hij zichzelf steeds denken. We strijden, we voelen, we zien.

Alexis merkte dit alles zeer scherp, met een groot gevoel van zelf-
veroordeling.

De verplichte slotconferentie vond plaats in de collegezaal, waar de
Sileziér behalve driehonderd lege stoelen ook de twee afvaardigingen,
de Duitse en de Israélische, mocht toespreken, die in twee groepjes
bijeen zaten, als de wederzijdse familie bij een bruiloft, elk aan een kant
van het gangpad. Het Duitse team was uitgebreid met functionarissen
van Binnenlandse Zaken en nog wat stembusvoer uit de Bondsdag. De
Israéli’s hadden hun militaire attaché van de ambassade meegenomen,
maar enkelen van hun mensen, onder wie Schulmanns uitgeteerde
assistent, waren alweer naar Tel Aviv vertrokken. Ze verzamelden zich
om elf uur ’s ochtends en troffen in de zaal een grote tafel met een wit
kleed aan, waarop de veelzeggende fragmenten van de explosie lagen
uitgestald als archeologische vondsten na een tijdrovende opgraving,
allemaal voorzien van een keurig getypt kaartje. Op een prikbord aan de
muur ernaast konden ze de gebruikelijke gruwelfoto’s bekijken — in
kleur, om ze realistischer te maken. Bij de deur deelde een knap meisje,
met een veel te aardige glimlach, plastic mappen met gegevens uit. Het
zou Alexis niet hebben verbaasd als ze snoep of ijs had verkocht. De
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Duitse groep zat te praten en alles in de zaal te bekijken, inclusief de
Israéli’s, die van hun kant de dodelijke stilte betrachtten van mannen
voor wie elke verspilde minuut een marteling was. Alleen Alexis — daar
was hij zeker van — bespeurde en deelde hun heimelijke gekweldheid,
waaruit die dan ook mocht voortkomen.

Wij Duitsers zijn gewoon te veel, constateerde hij. Wij zijn de over-
levenden. Tot een uur voor de conferentie had hij nog gedacht dat hij de
zaak zelf zou leiden. Hij had heimelijk al een vrij laconieke toespraak
voorbereid, gevolgd door een kort, Engels ‘Thank you, gentlemen’, en
verder niets. Maar het mocht niet zo wezen. De hoge heren hadden
anders beslist: zij gaven in alle opzichten de voorkeur aan de Sileziér.
Alexis had afgedaan. Daarom bleef hij demonstratief achterin hangen,
met zijn armen over elkaar, alsof het hem maar matig interesseerde,
terwijl hij razend was en zich geheel in de Joden inleefde. Toen iedereen
behalve Alexis was gaan zitten, kwam de Sileziér binnen. Hij had die
typische manier van lopen, vanuit de heupen, waarvan Alexis had
gemerkt dat sommige Duitsers daar last van kregen als ze een podium
beklommen. Hij werd gevolgd door een angstige jongeman in een witte
jas, met een duplicaat van de inmiddels beroemde haveloze grijze kof-
fer, compleet met labels van de Scandinavian Airlines System, dat hij op
het podium zette alsof het een offerande was. Alexis keek rond, op zoek
naar zijn held Schulmann, en ontdekte hem ergens achterin, helemaal
alleen in een stoel naast het gangpad. Zijn stropdas had hij thuisgelaten
en hij droeg een gemakkelijke broek, die door zijn niet geringe buik iets
te hoog boven zijn ouderwetse schoenen bleef hangen. Zijn stalen
horloge glom aan zijn bruine pols; zijn witte overhemd tegen zijn
verweerde huid deed hem er goedmoedig uitzien, als iemand die op het
punt stond met vakantie te gaan. Als je even wacht ga ik met je mee,
dacht Alexis spijtig, bij de herinnering aan zijn pijnlijke gesprek met
zijn superieuren.

De Sileziér had al het woord genomen. In het Engels, ‘ter wille van
onze Israélische vrienden’; maar ook, vermoedde Alexis, ter wille van
sommige van zijn aanhangers, die naar het optreden van hun held
waren komen kijken. Hij had de verplichte anti-terreurcursus in
Washington gevolgd, en sprak daardoor het mismaakte Engels van een
astronaut. Als inleiding merkte de Sileziér op dat de aanslag het werk
van ‘radicale linkse elementen’ was geweest, en toen hij ook nog even de
‘socialistische toegeeflijkheid jegens de moderne jeugd’ aanstipte, klonk
er enig instemmend geschuifel uit de rijen der parlementariérs. Onze
dierbare Fiihrer zelf zou het niet beter gezegd kunnen hebben, dacht
Alexis, maar hij wist zijn uiterlijke kalmte te bewaren. Door bouwkun-
dige oorzaken had de explosie zich voornamelijk verticaal voltrokken,
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zei de Sileziér, zich richtend tot een tekening die zijn assistent achter
hem had uitgerold, en had het middengedeelte van het huis doorkliefd
en de bovenverdieping en de kinderslaapkamer met zich meegenomen.
Kortom, het was een flinke klap geweest, dacht Alexis nijdig. Waarom
zei die man dat niet gewoon en hield hij verder zijn mond? Maar de
Sileziér was niet geneigd zijn mond te houden. De schattingen hielden
het gewicht van de bom op vijf kilo. De moeder had de explosie
overleefd omdat ze in de keuken was geweest. Die keuken bevond zich
in een Anbau. De Duitsers onder het gehoor werden even in verlegen-
heid gebracht door dat onverwachte Duitse woord.

‘Was ist Anbau?” mompelde de Sileziér korzelig tegen zijn assistent,
waarop iedereen overeind schoot om naar een Engelse vertaling te
zoeken.

‘Annexe,” riep Alexis voordat iemand kon antwoorden, en zorgde
daarmee voor onderdrukt gelach van degenen die van de situatie op de
hoogte waren, en minder onderdrukte irritatie van de supportersclub
van de Sileziér.

‘Annexe,” herhaalde de Sileziér in zijn beste Engels en, de onwelkome
bron negerend, ploeterde hij verder.

In mijn volgende leven zal ik een Jood, een Spanjaard of een Eskimo
zijn — of gewoon een overtuigd anarchist zoals iedereen, besloot Alexis.
Maar een Duitser zal ik nooit meer zijn; dat doe je één keer, als
boetedoening, maar daar moet het bij blijven. Alleen een Duitser kan
van een vermoord Joods kind een inaugurele rede maken.

De Sileziér had het nu over de koffer. Een lelijk, goedkoop ding, dat
wel gebruikt werd door gastarbeiders en Turken. En socialisten, had hij
daaraan kunnen toevoegen. Wie het interesseerde, kon er over lezen in
de map, of de overgebleven fragmenten van het stalen frame op de tafel
bestuderen. Of concluderen, zoals Alexis allang had gedaan, dat zowel
de bom als de koffer een dood spoor vormden. Maar niemand kon
ontsnappen aan de Sileziér, want het was zijn dag, en dit was zijn
overwinningsrede boven het lijk van zijn verslagen tegenstander, de
vrijdenker Alexis.

Van de koffer zelf ging hij over op de inhoud ervan. De bom werd op
twee manieren op zijn plaats gehouden, zei hij: met oude kranten
(volgens de tests waren dat bladen van de in Bonn verschijnende edities
van de Springer-pers van het afgelopen half jaar geweest, wat Alexis
heel passend vond) en met stukken van een deken uit een legerdump,
van het soort dat nu getoond werd door zijn assistent, meneer Dinges
van het Staatslaboratorium. Terwijl de schuwe assistent een grote grijze
deken omhoog hield, somde de Sileziér trots zijn andere schitterende
aanwijzingen op. Alexis luisterde vermoeid naar het bekende rijtje: het
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omgekrulde eind van een slaghoedje ... minuscule, niet-ontplofte
deeltjes van de bom, een gewone Russische kneedbom, die door de
Amerikanen C4, de Engelsen PE en de Israéli’s weer anders werd
genoemd . . . het opwindmechaniek van een goedkoop horloge . . . ende
verkoolde maar nog herkenbare veer van een gewone wasknijper. Kort-
om, dacht Alexis, een klassieke bom, zo uit het boekje. Geen compro-
mitterende materialen, geen pogingen om het mooier te maken, geen
franje, alleen een eenvoudige booby-trap aan de binnenkant van het
kofferdeksel. Maar als je zag wat die jongens tegenwoordig in elkaar
draaiden, dacht Alexis, kreeg je bijna heimwee naar die ouderwetse
terroristen uit de jaren zeventig.

Dat vond de Sileziér kennelijk ook, maar hij maakte er een akelig
grapje over. ‘Wij noemen dit de bikini-bom!” verklaarde hij trots. ‘Het
absolute minimum. Geen franje!’

‘En geen arrestaties!” riep Alexis roekeloos en werd beloond met een
waarderend, merkwaardig wetend lachje van Schulmann.

Terwijl hij zijn assistent bruusk opzijschoof, stak de Sileziér een arm
in de koffer en haalde er met een zwierig gebaar een houten plankje uit
waarop een imitatie-bom was bevestigd, een soort speelgoed-racebaan
van dun geplastificeerd draad dat eindigde in tien staafjes grijs kneed-
materiaal. De leken onder het gehoor dromden om de tafel heen om
alles van dichtbijj te kunnen bekijken, en tot zijn verbazing zag Alexis
dat ook Schulmann, met zijn handen in zijn zakken, van zijn stoel
opstond en naar de tafel slenterde. Maar waarom? vroeg Alexis hem bij
zichzelf. Waarom slenter je nu ineens, terwijl je gisteren nauwelijks tijd
had om op je versleten horloge te kijken. Alexis liet zijn ongeinteres-
seerde houding varen en liep snel achter hem aan. Zo maak je een bom,
verklaarde de Sileziér, als je op een ouderwetse manier een stel Joden
wilt opblazen. Je neemt een goedkoop horloge; dat steel je niet, maar je
koopt het op het drukste uur van de dag in een groot warenhuis, samen
met nog een paar andere dingen om het geheugen van het winkelper-
soneel in de war te brengen. Je haalt de kleine wijzer eraf, boort een gat
in het glas, steekt een punaise in het gaatje, maakt de elektrische
bedrading aan de kop van de punaise vast. En dan de batterij. Stel nu de
grote wijzer zo dichtbij — of zo ver van — de punaise als je wilt. Zorg
echter dat die afstand niet te groot is, om te voorkomen dat de bom
voortijdig wordt ontdekt en onschadelijk gemaakt. Dan wind je het
horloge op. Controleer of de grote wijzer nog werkt. Ja? Doe dan een
schietgebedje tot je schepper, wie dat ook is, en steek het slaghoedje in
het kneedmateriaal. Als de grote wijzer de punaise raakt en die aanra-
king het elektrische circuit sluit, en als de Heer het goed met je voor
heeft, gaat de bom af.
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Om dit wonder te demonstreren verving de Sileziér het onschadelijke
slaghoedje en de tien staafjes imitatiekneedmateriaal door een klein
lampje uit een zaklantaarn.

‘Ik zal u laten zien hoe het werkt!” riep hij.

Niemand twijfelde eraan dat het werkte — de meeste aanwezigen
konden het systeem wel dromen — maar toch had Alexis even het gevoel
dat er onwillekeurig een huivering door de omstanders ging toen het
lampje vrolijk oplichtte. Alleen Schulmann reageerde niet. Misschien
heeft hij al te veel gezien, dacht Alexis, en kan hij geen medelijden meer
opbrengen. Want Schulmann negeerde het lampje totaal. Hij bleef over
de schakeling gebogen staan, met een brede grijns en de kritische
aandacht van de ware kenner.

Een van de parlementariérs, die wilde laten zien hoe slim hij was,
vroeg waarom de bom niet op tijd was ontploft. ‘Die bom is daar
veertien uur in huis geweest,” protesteerde hij in temerig Engels. ‘Een
grote wijzer kan hooguit één uur afleggen; en een kleine wijzer twaalf
uur. Hoe kan het dan veertien uur hebben geduurd?’

Voor elke vraag had de Sileziér een uitgebreid antwoord klaar. Dat
kwam nu ook, terwijl Schulmann, nog steeds met die toegeeflijke grijns,
voorzichtig met zijn dikke vingers de randen van de imitatie-bom
betastte, alsof hij iets tussen de kranten eronder had laten vallen.
Misschien was het horloge blijven stilstaan, zei de Sileziér. Misschien
was door de schokken van de autorit naar de Drosselstrasse, het
mechanisme in de war geraakt. Misschien had de attaché toen hij de
koffer op Elkes bed legde, het circuit verstoord. Misschien had het
horloge, dat immers maar goedkoop was, een tijdje stilgestaan en was
toen weer gaan lopen. Ja, zo kan ik er nog een paar verzinnen, dacht
Alexis, die zijn ergernis niet kon bedwingen.

Maar Schulmann kwam met een andere, betere suggestie. ‘Of mis-
schien heeft die terrorist niet genoeg verf van de wijzer geschraapt,’
opperde hij, wat verstrooid, terwijl hij zijn aandacht nu op de schar-
nieren van de koffer richtte. Hij haalde een oud leger-zakmes te voor-
schijn, klapte er een soort stompe priem uit en begon daarmee achter de
kop van de scharnierpen te peuteren, om er zeker van te zijn dat die
gemakkelijk te verwijderen was geweest. ‘Uw laboranten hebben alle
verf er afgeschraapt. Maar misschien ging onze terrorist niet zo weten-
schappelijk te werk als de mensen van uw laboratorium,’ zei hij, terwijl
hij het mes met een luide klik weer dichtklapte. ‘Of minder handig— of -
minder netjes.’

Maar het was toch een meisje, protesteerde Alexis in stilte. Waarom
heeft Schulmann het opeens over Aij, terwijl er steeds sprake was van
een knap meisje in een blauwe jurk? Zich ogenschijnlijk niet bewust van
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het feit dat hij door zijn opmerkingen — tijdelijk althans — alle aandacht
had getrokken, zodat niemand meer op de Sileziér lette, begon Schul-
mann nu de zelfgemaakte booby-trap in het kofferdeksel te onderzoe-
ken. Voorzichtig gaf hij een ruk aan het stuk draad dat in de voering was
genaaid en verbonden was met een blokje in de bek van de wasknij-
per.

‘Heeft u iets interessants ontdekt, Herr Schulmann?” vroeg de Sile-
ziér, met engelachtige zelfbeheersing. ‘Een aanwijzing, misschien? Dan
horen we dat graag van u.’

Schulmann nam dat gulle aanbod in overweging.

‘Te weinig draad,” verklaarde hij toen, terwijl hij terugliep naar de
tafel en daar wat tussen de lugubere resten rommelde. ‘Hier liggen de
overblijfselen van een stuk draad van maar liefst zevenenzeventig cen-
timeter.” Hij zwaaide met een verkoolde draad, die was opgerold als een
eindje wol, met een lus in het midden eromheen om het bij elkaar te
houden. ‘Voor uw reconstructie heeft u hooguit vijfentwintig centime-
ter gebruikt. Waarom ontbreekt er bij uw reconstructie een halve meter
draad?”

Er viel even een verbaasde stilte, voordat de Sileziér een luide min-
zame lach liet horen.

‘Maar Herr Schulmann — dat was een overtollig stuk,” legde hij uit,
alsof hij het tegen een kind had. ‘Voor het circuit. Dat was gewoon
elektriciteitsdraad. Toen de terrorist zijn bom had gemaakt, was er
blijkbaar een stuk draad over, dat hij — of zij — toen in de koffer heeft
gegooid. Om het netjes af te werken. Dat is heel gewoon. Het was over,’
herhaalde hij. ‘Ubrig. Dat heeft geen technische betekenis. Sag ihm doch
tubrig!’

‘Overgebleven,” vertaalde iemand onnodig. ‘Het heeft geen beteke-
nis, meneer Schulmann. Het was overgebleven.’

Het moment was weer voorbij, de bres was gedicht. En toen Alexis
Schulmann weer in het oog kreeg, stond hij onopvallend bij de deur,
klaar om te vertrekken, met zijn brede hoofd enigszins — maar niet
helemaal — in Alexis’ richting gedraaid, zijn linkerarm geheven, maar
meer alsof hij zijn maag raadpleegde dan zijn horloge. Ze keken elkaar
net niet aan, maar Alexis was er zeker van dat Schulmann op hem
wachtte, hem naar zich toetrok en ‘lunch’ zei. De stem van de Sileziér
dreunde maar voort; zijn gehoor stond nog steeds wat doelloos om hem
heen, als een groep gestrande luchtreizigers. Alexis maakte zich van de
rand van het groepje los en liep snel achter de vertrekkende Schulmann
aan. In de gang pakte Schulmann hem met een vriendschappelijk
gebaar bij de arm. Buitengekomen trokken de twee mannen hun jasjes
uit — het was weer een prachtige, zonnige dag — en later kon Alexis zich
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nog precies herinneren hoe Schulmann het zijne tot een kussen had
opgerold, terwijl Alexis een taxi aanhield en de chauffeur de naam van
een Italiaans restaurant opgaf dat op een heuvel aan de andere kant van
Bad Godesberg lag. Hij had daar weleens vrouwen mee naar toegeno-
men, maar nog nooit mannen, en Alexis, wellustig als hij was in alle
dingen, was er zich altijd zeer bewust van als hij iets voor het eerst
deed.

Tijdens de rit spraken ze nauwelijks. Schulmann bewonderde het uit-
zicht en keek stralend om zich heen met de rust van iemand die zijn
Sabbath heeft verdiend, hoewel het pas halverwege de week was. Alexis
herinnerde zich dat zijn vliegtuig in het begin van de avond uit Keulen
zou vertrekken, en als een kind dat vrij van school heeft, telde Alexis de
uren die ze nog hadden, aangenomen dat Schulmann geen andere
afspraken had, een belachelijke maar prachtige veronderstelling. In het
restaurant, bovenop de Venusberg, maakte de Italiaanse padrone, zoals
verwacht, erg veel werk van Alexis, maar met Schulmann was hij zelfs
nog meer ingenomen. Hij noemde hem ‘Herr Professor’ en stond erop
dat ze een grote tafel bij het raam zouden nemen, die eigenlijk voor zes
personen was bedoeld. Beneden hen lag de oude stad, met daarachter de
kronkelende Rijn met zijn bruine heuvels en hoekige kastelen. Alexis
kon dat landschap wel dromen, maar dit keer — door de ogen van zijn
nieuwe vriend Schulmann —leek het of hij alles voor het eerst zag. Alexis
bestelde twee whisky’s. Schulmann maakte geen bezwaar. Terwijl ze op
hun drankjes wachtten, genoot Schulmann nog even van het uitzicht en
nam toen eindelijk het woord. ‘Als Wagner die oude Siegfried met rust
had gelaten, zouden we misschien een betere wereld hebben gehad,’ zei
hij.

Even begreep Alexis niet wat er precies gebeurd was. Hij had een
drukke dag gehad, hij had honger en zijn hoofd liep om. Schulmann
sprak Duits! Met een zwaar, roestig Sudeten-accent — dat kraakte als
een oude locomotief. Bovendien trok hij er een schuldige grijns bij, die
zowel iets van een bekentenis als van een samenzwering had. Alexis
lachte zachtjes, Schulmann ook. De whisky kwam en ze toostten, maar
niet op die officiéle Duitse manier van ‘aankijken, nippen en weer
aankijken’, wat Alexis altijd te veel van het goede vond, vooral met
Joden, die in formele Duitse manieren instinctief een bedreiging
zagen.

‘Tk heb gehoord dat u binnenkort een nieuwe functie krijgt, in Wies-
baden,’ zei Schulmann ten slotte, toen dat paringsritueel achter de rug
was. ‘Een kantoorbaan. Hoger, maar kleiner, heb ik begrepen. Er wordt
beweerd dat de mensen hier u eigenlijk niet aankunnen. Nu ik u—en die
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mensen — heb gezien, verbaast dat me niet.’

Alexis probeerde ook geen verbazing te tonen. Hij had nog niets
naders gehoord over een nieuwe benoeming; alleen dat er een zou
komen. Het was zelfs nog geheim dat hij door de Sileziér zou worden
opgevolgd; hij had nog geen tijd gehad om er met iemand over te
spreken, zelfs niet met zijn vriendinnetje, met wie hij elke dag een paar
tamelijk zinloze telefoongesprekken voerde.

‘Ja, zo gaat het, he?” merkte Schulmann filosofisch op, tegen Alexis en
tegen de rivier. ‘Geloof me, in Jeruzalem is een man zijn bestaan even
weinig zeker. Stroomopwaarts en stroomafwaarts. Zo gaat het.” Toch
leek hij ook wat teleurgesteld. ‘Ik heb gehoord dat het een aardige
vrouw is,” vervolgde hij toen, alsof hij de gedachten van de ander weer
kon raden. ‘Aantrekkelijk, intelligent, trouw. Misschien kunnen ze haar
ook niet goed aan, hier.’

Hoewel het verleidelijk was om nu een tirade over zijn persoonlijke
problemen te beginnen, bracht Alexis het gesprek op de conferentie van
die ochtend. Schulmann reageerde echter vaag, en merkte alleen op dat
technici nooit iets oplossen en dat bommen hem verveelden. Hij had
pasta besteld en at het als een gevangene, automatisch zijn lepel en vork
gebruikend, bijna zonder naar zijn bord te kijken. Alexis, bang om zijn
woordenvloed te onderbreken, hield angstvallig zijn mond.

Met de moeiteloze verteltrant van een oudere man hield Schulmann
eerst een milde klaagzang over Israéls zogenaamde bondgenoten bij de
terreurbestrijding. ‘Afgelopen januari, toen we met een heel ander
onderzoek bezig waren, deden we een beroep op onze Italiaanse vrien-
den,’ zei hij, alsof het om een gezellige herinnering ging. ‘We gaven ze
een paar aardige bewijzen, en toen wat goede adressen, en voordat we
het wisten hadden ze een stel Italianen gearresteerd, terwijl de mensen
waar Jeruzalem achteraan zat alweer zongebruind en uitgerust in Libié
zaten, klaar voor hun volgende opdracht. Dat was niet onze bedoeling
geweest.” Een hap pasta. Een veeg met zijn servet langs zijn mond.
Voedsel is brandstof voor hem, dacht Alexis; hij eet om te kunnen
vechten. ‘In maart, toen er een andere kwestie opkwam, ging het precies
zo— alleen hadden we toen met Parijs te maken. Enkele Fransen werden
gearresteerd, maar verder niemand. Een paar ambtenaren gingen met
de eer strijken en kregen dank zij ons promotie. Maar de Arabieren -’
Hij haalde met een breed, vergoelijkend gebaar zijn schouders op. ‘Ach,
misschien is dat wel pragmatisch. Een gezonde oliepolitiek, een gezonde
economie — noem maar op. Maar het is natuurlijk niet rechtvaardig. En
wij houden van gerechtigheid.” Zijn glimlach werd nog breder, al was
het nauwelijks om te lachen. ‘Daarom hebben we geleerd selectief te
werk te gaan. Je kunt ze beter te weinig dan te veel vertellen, hebben we
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gemerkt. Als iemand ons een goed hart toedraagt, en goede anteceden-
ten heeft — bijvoorbeeld een fatsoenlijke vader, zoals in uw geval — dan
kunnen we tot zaken komen. Heel voorzichtig. Informeel. Tussen
vrienden. En als die man dan zelf ook nog iets zou hebben aan onze
informatie, bijvoorbeeld om zijn carriere vooruit te helpen, des te beter:
we hebben graag vrienden op invloedrijke posities. Maar dan moeten ze
zich ook aan de afspraken houden. We verwachten wel resultaten.
Speciaal van onze vrienden.’

Dat was alles wat Schulmann die dag, of later, over de voorwaarden
van zijn voorstel zou zeggen. Alexis zelf zei helemaal niets. Zijn sym-
pathie moest maar uit zijn stilzwijgen blijken. En Schulmann, die hem
zo goed begreep, voelde ook dat kennelijk aan, want hij hervatte het
gesprek alsof ze het eens waren geworden en tot zaken konden
komen.

‘Een paar jaar geleden zorgde een bepaalde groep Palestijnen voor
grote problemen in mijn land,” begon hij. ‘Normaal gesproken stellen
zulke groepen niet veel voor: boerenjongens die voor held willen spelen.
Ze komen ongezien de grens over, verschuilen zich in een dorp, plaatsen
hun bommen en nemen daarna zo snel mogelijk de benen. Als we ze de
eerste keer niet te pakken krijgen, dan wel de tweede keer — als die er
ooit komt. Maar de mannen over wie ik het nu heb, waren anders. Zij
hadden een goede leider. Ze wisten wat ze deden. Hoe ze de verklikkers
moesten ontlopen, hun sporen uitwissen, alles zelf moesten regelen.
Niemand gaf ze orders. De allereerste keer pleegden ze een aanslag op
een supermarkt in Beit She’an. De tweede keer op een school, toen op
een paar nederzettingen, weer een winkel, tot het eentonig werd. Daar-
na pakten ze Israélische soldaten die tijdens verlof naar huis liftten.
Veel boze moeders, kranten. Iedereen zei dat ze gegrepen moesten
worden. We probeerden ze te vinden en staken overal onze voelhorens
uit. We ontdekten dat ze zich verscholen in grotten in de Jordaanvallei,
en gewoon van het land leefden. Maar toch kregen we ze niet te pakken.
Volgens hun eigen propaganda waren ze de helden van Commando
Acht, maar wij kenden Commando Acht van haver tot gort: die konden
nog geen lucifer aanstrijken zonder dat wij dat lang van tevoren wisten.
Broers waren het, zo ging het gerucht. Een familie-onderneming. Eén
tipgever had het over drie, een andere over vier. Maar in elk geval waren
het broers, en opereerden ze vanuit de Jordaanvallei — maar dat wisten
we al. We vormden een team dat achter hen aan ging — we noemen die
lui Sayaret, kleine groepjes keiharde mannen. De Palestijnse leider was
een eenzame figuur, hoorden we, die niemand buiten zijn eigen familie
vertrouwde. Hij was terecht bang voor Arabische verraders. Hem heb-
ben we nooit gevonden. Zijn twee broers waren niet zo ongrijpbaar. Eén
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had een zwak voor een meisje in Amman. Toen hij op een ochtend haar
huis uit kwam, werd hij opgewacht door machinégeweervuur. De ande-
re maakte de fout een vriend in Sidon te bellen en zichzelf voor het
weekend uit te nodigen. Op de kustweg werd zijn auto door de lucht-
macht aan stukken geschoten.’

Alexis kon een opgewonden glimlach niet onderdrukken. ‘Niet
genoeg draad,” mompelde hij, maar Schulmann verkoos dat niet te
horen.

“Tegen die tijd wisten we wie het waren. Ze kwamen uit een wijndorp
op de Westoever, vlak bij Hebron. Na de oorlog van ’67 gevlucht. Er
was nog een vierde broer, maar die was zelfs naar Palestijnse maatsta-
ven te jong om te vechten. Er waren twee zusters, maar één van hen was
bij een vergeldingsbombardement dat we ten zuiden van de Litani
moesten uitvoeren, om het leven gekomen. Veel was er dus niet meer
over van het leger. Toch bleven we op zoek naar onze man. We ver-
moedden dat hij versterkingen zou verzamelen en weer zou toeslaan.
Maar dat deed hij niet. Hij hield ermee op. Er verstreken zes maanden,
een jaar, tot we dachten dat we hem wel konden vergeten. Waarschijn-
lijk was hij door zijn eigen mensen gedood, wat heel vaak voorkomt. We
hoorden dat de Syriérs hem ook te grazen hadden genomen, dus mis-
schien was hij dood. Maar een paar maanden geleden hoorden we bij
geruchte dat hij naar Europa zou zijn vertrokken. Hierheen. Dat hij
weer een groep had gevormd, met dames erbij, meest Duitse, jong.” Hij
nam nog een hap, kauwde en slikte nadenkend. ‘Hij leidde ze vanaf een
afstand. Als een Arabische Mefisto voor een stel ontvankelijke kinde-
ren,” zei hij.

Er volgde een lange stilte, en aanvankelijk kon Alexis Schulmann
nauwelijks meer onderscheiden. De zon, hoog boven de bruine heuvels,
scheen precies in het raam. In het felle tegenlicht kon Alexis de uit-
drukking van de ander niet goed zien. Hij ging wat verzitten, en keek
toen nog eens. Waarom stonden die donkere ogen opeens zo omfloerst?
vroeg hij zich af. En leek Schulmann alleen maar zo bleek door de felle
zon, met die gebarsten, ziekelijke huid als van iets doods? Maar toen, op
die dag van verhelderende en soms pijnlijke ontdekkingen, herkende
Alexis de hartstocht die Schulmann tot dan toe voor hem verborgen had
gehouden — hier, in het restaurant, en daar beneden, in die slaperige
badplaats met zijn uitgestrekte regeringsgebouwen. Zoals je aan som-
mige mannen kunt zien dat ze verliefd zijn, zo was het duidelijk dat
Schulmann werd verteerd door een diepe en heftige haat.

Schulmann vertrok die avond, maar de rest van zijn team bleef nog twee
dagen. Het afscheidsfeestje waarmee de Sileziér de uitstekende betrek-
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kingen per se wilde onderstrepen die traditioneel tussen de twee
diensten bestonden — een gezellige avond met bier en worstjes — werd
onopvallend gesaboteerd door Alexis, die erop wees dat Bonn juist die
dag had uitgekozen om te zinspelen op een komende wapentransactie
met de Saoedi’s, zodat hun gasten bepaald niet in feeststemming zou-
den zijn. Het was een van zijn laatste daden in functie. Zoals Schulmann
al had voorspeld, werd hij een maand later weggepromoveerd naar
Wiesbaden. Een kantoorbaan die in theorie wel een promotie beteken-
de, maar waarin zijn grillige persoonlijkheid zich nauwelijks kon ont-
plooien. Een onvriendelijke krant, die ooit tot de aanhangers van de
brave Doctor had behoord, constateerde zuur dat de televisiekijkers er
wel bij zouden varen. Zijn enige troost in een tijd waarin veel van zijn
Duitse vrienden haastig hun handen van hem aftrokken, was het war-
me, met de hand geschreven briefje met goede wensen uit Jeruzalem,
dat hij de eerste dag op zijn nieuwe bureau vond. Het was ondertekend
met ‘Zoals altijd, Schulmann’. De Israéli wenste hem veel geluk en
verheugde zich op hun volgende ontmoeting — zakelijk of privé. Een
wrang postscriptum gaf te kennen dat ook Schulmann het niet gemak-
kelijk had. ‘Ik heb het akelige voorgevoel dat ik je misschien zal volgen
alsik niet gauw met resultaten kom.” Met een glimlach gooide Alexis het
briefje in een la, waar iedereen het kon lezen, en dat ongetwijfeld ook
zou doen. Hij wist precies wat Schulmanns bedoeling was en had daar
bewondering voor: hij legde de onschuldige basis voor een toekomstige
samenwerking. Een paar weken daarna, toen Doctor Alexis en zijn
jonge vriendin in alle stilte in het huwelijk traden, was hij van alle
cadeautjes het meest in zijn schik met Schulmanns rozen. En, dacht
Alexis, ik heb hem niet eens verteld dat ik ging trouwen!

Die rozen waren als de voorbode van een nieuwe liefdesaffaire, juist
op het moment dat hij die nodig had.

2

Bijna acht weken gingen voorbij voordat de man die Doctor Alexis als
Schulmann kende, weer naar Duitsland terugkeerde. In die tijd hadden
het onderzoek en de voorbereidingen van de Israélische teams zulke
enorme vorderingen gemaakt dat de mensen die nu nog met de aanslag
in Bad Godesberg worstelden, de zaak nauwelijks meer herkend zouden
hebben. Als het alleen om het straffen van de schuldigen was gegaan —
als het incident in Bad Godesberg op zichzelf had gestaan en niet deel
van een hele reeks had uitgemaakt — dan zou Schulmann zich er nooit
persoonlijk mee bemoeid hebben, want zijn doelstellingen waren veel-
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